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 ОТ РЕДАКЦИИ

ДоРоГой ЧИТаТЕЛь!

с удовольствием представляем вашему вниманию оче-
редной сборник из основанного еще в далеком 1997 году ме-
муарного цикла ветеранов дипломатической службы России.

очерки для сборника отбирались весьма тщательно. При 
этом задача редколлегии, как и прежде, состояла в том, что-
бы по  возможности отобразить в  книге максимально пол-
ную картину различных и разнообразных аспектов диплома-
тической работы, рассказать о  секретах профессиональной 
деятельности, да и о нередко остающейся «в тени» обычной 
жизни выдающихся дипломатов. в  полной степени эта за-
дача относилась и к повествованию о вкладе в работу не за-
нимающих высоких постов сотрудников Министерства ино-
странных дел, о которых, скажем прямо, пишут не так много, 
но  без чьих скромных усилий зачастую было  бы просто 
невозможно выполнение задач, стоящих перед отечествен-
ной внешнеполитической службой.

важным и  традиционным критерием для отбора мате-
риалов была их познавательность, увлекательность, а  так-
же поучительность. уверены, что в  этом смысле они могут 
сослужить неплохую службу молодым людям, только всту-
пающим на  стезю дипломатической жизни, и  для которых 
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Анатолий Громыко
Чрезвычайный и Полномочный Посланник

ШТРИхИ К ПОРТРЕТу ОТЦА*

В июле 2024 года исполняется 35 лет с момента 
ухода из жизни Андрея Андреевича Громыко.

аНДРЕй ГРоМыко служил отчизне полвека. Насле-
дие его деятельности весьма поучительно. отмечу следу-
ющее. отец считал, что история стран мирового сообще-
ства, в том числе советского союза, самобытна, окрашена 
в цвета времени господствующих идеологий, зависит от со-
отношения экономических и военно-политических сил. он 
верил в марксизм, изучал его не по учебникам, а по перво-
источникам. верил в принцип исторической справедливо-
сти, в человека труда, человека-творца — создателя всех ма-
териальных и духовных ценностей. большое значение отец 
придавал науке и культуре, роли религий и обычаев. Много 
раз говорил: без знания истории дипломаты в  своей дея-
тельности успешными быть не  могут. отец считал дипло-
матию наукой и искусством, ценил умение переговорщиков 
находить в  лабиринте запутанных проблем компромиссы, 
решения, которые укрепляли безопасность советского 
* Публикуется с разрешения семьи. 

содержащиеся в  сборнике конкретные примеры могут 
в  дальнейшем стать своего рода образцом в  выстраивании 
их собственных действий в  различных дипломатических 
и «недипломатических» ситуациях.

как и прежде, публикуемые очерки какой-либо глубокой 
редакционной, в том числе литературной правке не подвер-
гались, а  все изменения и  дополнения в  содержании обя-
зательно согласовывались с  их авторами, которые  — как 
и  в  предыдущих выпусках  — высказывают свои мнения 
и  суждения по  существу описываемых событий и  дают им 
собственные оценки. Редколлегия настаивала только на том, 
чтобы эти мнения и оценки были не голословными, а долж-
ным образом аргументированными.

Нынешний мемуарный сборник ветеранов дипломати-
ческой службы тридцать первый по счету. Редколлегия уже 
в  ближайшее время планирует начать работу над тридцать 
вторым. в нем могут быть опубликованы и ваши воспомина-
ния. Напишите нам.
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союза и  его союзников, накапливали для нашей страны 
большие и малые преимущества.

Западная печать применила по отношению к нему свой 
любимый прием, окутав его образ застывшими характери-
стиками. сначала в ооН его прозвали «Господином "Голос"». 
Голос у отца был не шелестяще-безразличный и скучный, как 
у многих дипломатов, а  глубокий и размеренный, его было 
приятно слушать. Говорил он с выражением, порой проник-
новенно, но на трибуне в ораторский пыл не впадал, не раз-
махивал руками, не распалялся, был спокоен и уверен в себе. 
во время его работы в сШа в местной печати появились ста-
тьи о том, что американские женщины находят голос Громы-
ко очень привлекательным. Дипломатический талант отца 
был замечен за  рубежом быстро. в  августе 1947  года жур-
нал «Тайм» писал: «как постоянный представитель совет-
ского союза в совете безопасности Громыко делает работу 
на уровне умопомрачительной компетентности».

Интерес к  отцу быстро рос. Репортеры его буквально 
преследовали. Поначалу он охотно шел им навстречу, при-
глашал фотографов на  загородную виллу представитель-
ства, но вскоре к ним быстро остыл. Работая в библиотеке 
особняка, арендованного у богатой семьи Миллсов на Лонг-
айленде, около Нью-йорка, отец однажды ответил отка-
зом об  интервью на  несколько просьб подряд. Я  удивился. 
«Почему ты всем отказываешь?»  — спросил  я. Мне было 
тогда 15 лет. отец ограничился коротким: «Я занят». Через 
несколько минут, как будто размышляя над вопросом, доба-
вил: «сто раз снимут, на 99 фотографиях я буду улыбаться, 
а поместят ту, сотую, где не буду. какой смысл встречаться 
с  репортерами, если у  них одна задача  — изобразить тебя 
в превратном свете». Я решил, что отец в плохом настроении. 
однако со временем, просматривая газеты и журналы, стал 
замечать, что в них портрет андрея Громыко действительно 

рисуется черной или в  лучшем случае серой краской. вот 
лишь некоторые из  высказываний, встречавшихся тогда 
в  печати: «андрей-волк», «робот-мизантроп», «человек без 
лица», «человек без памяти», «современный неандерталец», 
«человек — йог, пришедший на смену комиссарам». Его об-
раз старались исказить, не брезгуя обманом. Якобы в одном 
разговоре на вопрос дамы: «Что вы думаете об американских 
женщинах?» — Громыко ответил: «они меня не впечатляют». 
отец шутил: «Такая информация дается, чтобы, не дай бог, 
американки в  меня не  влюблялись». всеми этими характе-
ристиками он был награжден лишь в одном номере «Тайм». 
Можно себе представить, сколько их ходило по  страницам 
прессы. однако в том же «Тайм» признавалось: «Громыко — 
это успех».

Я на  себе почувствовал, что такое технология по  «про-
мывке мозгов», когда увидел в  «Тайм» снимок отца, по-
правляющего мне галстук. Что в  этом можно было найти? 
к  тому  же фотограф сделал кучу снимков нашей семьи, 
ссылаясь на просьбу главного редактора журнала. Я выгля-
жу на снимке довольным. а вот подпись под фотографией: 
«видимой гуманности не  прослеживается». «И  порядочно-
сти у журнала "Тайм" тоже», — подумал я про себя с обидой 
на то, что именно меня избрали объектом манипуляций.

Постепенно прозвища в  духе «андрей-волк» отпали 
и осталось только «Человек "Нет"». отец к этой характери-
стике относился добродушно, как к  неизбежной приправе 
к  статьям и  речам тех, кто был недоволен его твердостью 
в отстаивании интересов советского союза. как-то он ска-
зал: «Мои "нет" они слышали гораздо реже, чем я их "ноу", 
ведь мы выдвигали гораздо больше предложений».

Пока отец не перешел на работу в МИД сссР и мы не уе-
хали в сШа, жизнь у родителей была тяжелая. белоруссия 
так не голодала, как украина, но достатка не было. когда мне 
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было три года, родители отправили меня в  деревню к  род-
ственникам. Мои первые воспоминания детства связаны 
с  тем временем. Я  с  раннего детства невзлюбил сливочное 
масло. когда мне давали хлеб с маслом, я умудрялся выно-
сить его на огород и прятал среди листьев картошки, свеклы 
и кочанов капусты. огород казался мне лесом, где мои про-
казы не будут замечены.

вышло наоборот. в день приезда отца и матери мое «пре-
ступление» было раскрыто. Я  получил хорошую взбучку. 
отец строгим голосом сказал: «Масло есть надо. у нас с ма-
мой хватает денег на один его стакан в месяц, а ты выбрасы-
ваешь». Но я все-таки не понимал, почему меня наказывают, 
все равно масло мне определенно не нравилось, и есть я его 
не собирался. «один стакан масла в месяц» — так жили отец 
с матерью в студенческие годы.

Потом отца перевели из  Минска в  аспирантуру в  Мо-
скву. семья наша жила в  алексеевском студгородке, что 
за  теперешней гостиницей «космос», напротив вДНх. На-
шей «квартирой» была комната в бараке, в котором ютилось 
несколько семей. жили бедно, но дружно, ходили друг к дру-
гу в  гости. вспоминается, как все вместе справляли Новый 
год. Небольшая душистая елка стояла посередине комнаты, 
сверкая разноцветными лампочками и  золотистым светом 
свечей. Этот волшебный вечер запомнился тремя события-
ми: вкусным угощением с  мороженым и  шоколадом, таин-
ственно искрящимися бенгальскими огнями и  импровизи-
рованным детским концертом.

Из детства запомнилось, как внимательно мать и  отец 
ухаживали за мной. однажды я заболел малярией. в то вре-
мя, в конце 1930-х, она еще водилась в Подмосковье.

болел тяжело, аппетит полностью пропал. когда отец 
приходил с работы, мать ему жаловалась: «Толя опять ниче-
го не ест». Тогда он придумывал самые разные игры, чтобы 

накормить меня. Например, держит в руках тарелку с ман-
ной кашей и говорит: «Представь себе, что каша — это фран-
цузы, а ты кутузов, кто победит?» Я отходил в другой конец 
комнаты, бегом устремлялся к  «французам» и  в  несколько 
приемов кашу съедал. «Полная победа, наша взяла», — под-
водил итог сражению отец.

Из моей жизни с  родителями в  вашингтоне (1939–
1946 гг.) вспоминается такой случай. однажды я бежал к ав-
тобусной остановке. Неожиданно за мной припустилась стая 
собак. Я был уже готов вскочить на подножку автобуса, как 
один из псов, большой и рыжий, с лихо закрученным вверх 
хвостом, укусил меня за лодыжку. На следующий день мать 
обнаружила, что мои брюки порваны, пришлось родителям 
все рассказать. они переполошились: «а вдруг собака беше-
ная?» отец нахмурился: «Пойдем, Толя, срочно искать эту 
собаку». Мы исходили всю округу, но нигде «рыжего» не об-
наружили. отец пригласил на дом американских врачей. они 
сказали, что в вашингтоне уже много лет не было случаев бе-
шенства, но родители должны сами решать, делать ли уколы. 
отец и мать колебались. уж очень мне не хотелось проходить 
через эту крайне неприятную процедуру, и  я  «сообразил»: 
«Не  могла бешеная собака бегать в  стае». Эта наивная дет-
ская догадка повлияла на родителей, и лечение не назначили.

Любил отец надо мной и подшутить. когда в связи с его 
назначением в  ооН мы переехали из  вашингтона в  Нью-
йорк, он взял меня в ресторан. Мне только что исполнилось 
14 лет, и этот поход запомнился. Мы обедали в роскошной 
по тем временам гостинице «Плаза», что рядом с Централь-
ным парком. «Мясо есть будешь?»  — спросил он. Я  согла-
сился. Подают блюдо вроде бы из куриных ножек, с которым 
я быстро справился. «Что, вкусно?» — спрашивает, посмеи-
ваясь, отец. «Да, очень», — ничего не подозревая ответил я. 
«а  ты знаешь, это были… лягушачьи лапки, — рассмеялся 
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отец. — Дома будешь рассказывать, никто не поверит». Так, 
в первый и последний раз в жизни я приобщился к изыскан-
ному блюду французской кухни.

хорошую шутку отец любил, был наделен чувством юмо-
ра. Понравившиеся анекдоты рассказывал сам. Например, 
такой: «скажите, что было до сотворения мира?» когда все 
сдавались, со  смехом отвечал: «Госплан». с  удовольствием 
играл с детьми, шутливо вставал с ними в боксерскую стой-
ку или предлагал пойти поохотиться на тигра, советуя: «Ты 
схвати его за хвост, раскрути и-и-и как брось!» при этом же-
стами показывая, как это надо делать.

Интересные у нас с отцом возникали разговоры на крым-
ской даче в Мухалатке, куда со второй половины 1970-х годов 
родители ездили каждое лето на отдых. однажды мы гуляли 
по набережной вдоль моря. был вечер, над нами светились 
яркие южные звезды, стрекотали цикады. После жаркого дня 
с моря тянуло прохладой, дышалось легко. Издали доноси-
лись звуки музыки. Я  прислушался, и  мне показалось, что 
поет фрэнк синатра. Его голос пробудил у меня воспомина-
ния об америке, где прошла моя юность.

«— Тебе нравится синатра?— спросил я отца.
— Да, задушевный и  мелодичный певец. Помню, как 

во время войны и сразу после нее восходила его звезда. он 
выступал в кинотеатрах, начал сниматься в кино. у него уди-
вительно приятный голос, певец-романтик.

— а из наших песен что тебе нравится? — поинтересо-
вался я.

— Люблю песни клавдии Шульженко и вообще песни во-
енных лет. Тогда появилось множество музыкальных шедев-
ров. Например, песня из кинофильма «Два бойца» в испол-
нении М. бернеса. Это была не песня, а целая философская 
поэма.»

Я решил вернуться к началу нашего разговора.

«—а какое кино тебе нравится?
— "унесенные ветром", в  нем английская актриса ви-

вьен  Ли бесподобна. а  как хорош с  нею "Мост ватерлоо". 
Еще я люблю Чарли Чаплина. а из наших актеров — Любовь 
орлову, Николая Черкасова, бориса Ливанова. удивительное 
это искусство — кино. однажды ко мне в посольство пришел 
американский актер Эдвард Робинсон. он прекрасно сыграл 
в американском фильме "Морской волк". Я увидел перед со-
бой небольшого роста приятного человека, а  в  фильме это 
бывалый капитан, человек несокрушимой воли, большой 
физической силы. Или возьми Черкасова. когда мы с  ним 
встречались, я  ловил себя на  мысли, что это александр 
Невский, а бориса Ливанова воспринимал не иначе как Ду-
бровского или Ломоносова.»

кстати, Ливанов с супругой Евгенией казимировной ча-
сто бывали у нас в гостях. о чем бы они с родителями ни бе-
седовали, Ливанов после двух-трех рюмок водки в очередной 
раз обращался к отцу с неизменным вопросом:

«— андрей андреевич, когда у  нас появится наконец 
академия театрального искусства?

— Это не по моей части, — отвечал отец. — сам театр — 
это и есть лучшая академия.

— андрей андреевич, нужна настоящая театральная 
академия. Почему у  художников она есть, а  у  нас, актеров, 
нет? Это несправедливо.»

Любил отец и живопись. Ему нравились полотна Павла 
корина, братьев клодт, айвазовского, семирадского, кон-
чаловского, Ильи Глазунова. с последним встречался много 
раз, беседовал об искусстве и русской истории. Илья сергее-
вич хвалил русских царей, особенно Павла I и александра II, 
ругал абстракционистов и Пикассо.

«— Это что  же за  искусство, — говорил Илья. — как 
если бы красивую вазу высоко подняли, бросили на пол, она 
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разлетелась вдребезги, а нам показывают обломки и говорят, 
что ими надо восхищаться.»

отец ценил этого художника не  только за  мастерство, 
но и за патриотизм.

«— у Ильи Глазунова, — говорил он, — на картинах на-
стоящая русская история.»

отец любил книги по истории, часто перечитывал Нико-
лая карамзина, сергея соловьева, василия ключевского. 
Из  русской истории часто обсуждал с  нами деятельность 
бориса Годунова и таинственную смерть царевича Дмитрия. 
Годунову симпатизировал как худородному дворянину и ум-
ному правителю. в  версию о  том, что он стоял за  смертью 
Дмитрия, не  верил. «Годунова оболгала родня Дмитрия  — 
Нагие, — говорил он. — василий Шуйский говорил разное, 
и  церковь постаралась, объявила Дмитрия святым, а  свя-
тые не могут быть самоубийцами даже по неосторожности. 
Царевич же, скорее всего, умер от раны вгорло, нанесенной 
самому себе ножом в припадке эпилепсии. Царь федор рас-
правился с Нагими, думал, что они используют смерть царе-
вича против него. Позже Пушкин под влиянием карамзина 
воспринял версию о детоубийце».

Читал отец много. собрал большую библиотеку. в  его 
руках можно было увидеть книги куприна, Тютчева, Леско-
ва, бунина и  вересаева. Из  американских писателей и  по-
этов любил уолта уитмена, Теодора Драйзера, Джека Лон-
дона, из  французских  — Рабле, Даниэля Дэфо, и  особенно 
оноре де бальзака. «будешь в  Париже, обязательно посети 
музей бальзака, дом, где он жил и  работал. "Человеческая 
комедия" — это монумент французской культуры», — гово-
рил он мне. Любил Шиллера и  считал гением Гете. "фауст" 
стал его настольной книгой. особенно часто он обращался 
к этому произведению во время отдыха в крыму, подчерки-
вал синим карандашом полюбившиеся места. Любимыми 

произведениями русских писателей у  отца были "война 
и мир" Льва Толстого, "князь серебряный" алексея констан-
тиновича Толстого, "Тихий Дон" Михаила Шолохова. Недо-
разумением считал версию о том, что Шолохов не был авто-
ром некоторых частей книги. Говорил, что человек не может 
считать себя образованным, если не  прочтет "Цусиму" Но-
викова-Прибоя. были у него и свои антипатии. Не воспри-
нимал он федора Достоевского и  владимира Маяковского. 
«стыдно признаться, — говорил он, — но  мне их язык ре-
шительно не нравится. Таким языком не говорят. То ли дело 
"капитанская дочка" Пушкина. Это великий шедевр русской 
литературы».

отец не был суеверным, во всякую чертовщину не верил, 
воспринимал мир как материалист. Но при этом был напич-
кан разными историями, любил вечером за  семейным сто-
лом их рассказывать. вот одна из них:

«в белорусских деревнях была высокая нравственность. 
Люди берегли свою честь смолоду. Людская молва могла воз-
нести, а могла и погубить человека. Младшие чтили старших, 
не  спорили с  ними, а  старшие опекали младших, учили их 
уму разуму. Так и  одной девушке мать с  отцом строго-на-
строго наказали: "возвращайся домой с гулянья в соседней 
деревне засветло". весело было ей на  празднике, смеялась 
она и танцевала. Но вот стало темнеть, а как хочется подоль-
ше повеселиться с подругами, ах как хочется! когда наконец 
плясунья отправилась обратно, опускалась ночь. Испугалась 
девушка, что нарушила данное обещание, и  припустилась 
что есть силы домой. Но темнело еще быстрее. Решила она 
сократить путь и побежала к своей деревне прямиком через 
кладбище. становилось совсем темно. страшно стало хохо-
тунье, казалось ей, что из могил к ней кто-то тянется. смо-
трит  — впереди прохожий. Подбежала, увидела мужчину, 
бледен он был и худ. Молча пошли рядом. Наконец девушка 
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набралась смелости и  спросила: "а  вам не  страшно?" Про-
хожий медленно повернул голову и  изрек: "страшно было, 
покуда жив был". Так быстро, как в этот вечер, наша плясу-
нья в жизни больше не бегала. вот такие истории случались 
в нашей деревне».

отец много летал самолетами, но всегда просил меня ез-
дить только поездом. Загораешь на пляже в сочи, а тут по се-
лектору вызывают тебя к директору санатория. Идешь, вол-
нуешься, как бы чего не случилось. Директор говорит: «вас 
просит позвонить андрей андреевич».

Звоню по  правительственной связи, слышу голос отца 
и  получаю указание: «Я  тебя очень прошу, возвращайся 
в Москву поездом. Это моя личная просьба, обещай». Так же 
отец оберегал от самолетов и Эмилию. вот письмо, написан-
ное им маме, которую он называл «Лида» или ласково «Ли-
дунчик», в июне 1958 года:

«Здравствуй, Лидунчик!
Прибыли в  Нью-йорк благополучно и  приступили 

к обычной работе. По-видимому, сессия ассамблеи скоро за-
кончится — примерно через неделю. Здесь стоит очень жар-
кая и влажная погода, но пока у меня нет никаких признаков 
"хай фивер" (воспаление дыхательных путей от пыльцы цве-
тов. — Ан. Г.), так как все живем в городе и здесь в этом от-
ношении, как известно, лучше, чем на даче».

самым любимым и уважаемым человеком для отца была 
его мать ольга Евгеньевна Громыко. он рассказывал, что 
в деревне ее звали «тетя оля — профессор».

«Толя, — говорил отец, — до сих пор я слышу тихий голос 
матери, словно какая-то невидимая нить связывает нас: «сы-
нок, если люди друг к другу идут не со злом за пазухой, а с от-
крытым сердцем, если слушают не только себя, а слышат дру-
гих, если живут не только настоящим, а помнят о прошлом, 
то будут они счастливы. Если не так, то придет к ним большое 

горе. Людей должна связывать любовь, а  не  зависть». «Ты 
давно был на могиле бабушки?» — спрашивал отец.

Про себя я  думал, что традиции почитания умерших 
на Руси были куда крепче, чем сейчас. в моду вошло прене-
брежительно хулить усопших, которым раньше курили фи-
миам.

«Я  поставил матери памятник, — продолжал он, — как 
она пожелала, из черного мрамора, с крестом. умирала она 
тяжело, от рака, лекарств для облегчения ее страданий даже 
в кремлевской больнице не было.

Я часто навещал ее, мы вспоминали Гомельщину, отца, 
его поездку на заработки в америку. он повредил там руку 
и вернулся домой ни с чем. Мать мечтала о встрече на том 
свете с убитыми на войне сыновьями алексеем и федором, 
крестила меня и  приговаривала: «бог спас тебя, андрей, 
от смерти. когда я вижу всех вас, сердце мое успокаивается».

оглядываясь сейчас назад, я могу с уверенностью ска-
зать, что отец в  глубине души с  большим уважением от-
носился к  православию, считал, что научный социализм 
и  идеалы христианской веры во  многом совпадают. воз-
можно, это ассоциировалось у  него с  образом матери, ее 
взглядами на жизнь. отец никогда не внушал мне антире-
лигиозных мыслей. Не помню сейчас в какой связи, но од-
нажды мы с  ним вспоминали о  восстаниях Разина и  Пу-
гачева, и  отец сказал, что именно в  лесах юго-восточной 
белоруссии скрывались пугачевцы, пользуясь поддержкой 
местного населения.

в речах и  выступлениях отца никогда не  было подобо-
страстного, нарочитого восхваления ни хрущева, ни бреж-
нева, ни  других последующих генсеков. Его здравицы в  их 
честь, которые он произносил на  съездах и  официальных 
приемах, были весьма сдержанны. Ни  разу в  нашем доме, 
когда собирались гости, отец не произносил тостов в честь 
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партийных лидеров. Не  любил и  когда расточали похвалу 
ему самому. На  своем 60-летии, которое отмечалось на  на-
шей даче во внуково, гости были немало удивлены, в особен-
ности тамада — его первый заместитель василий кузнецов, 
когда отец, опередив всех, встал и сказал: «Предлагаю тост 
за то, чтобы в честь юбиляра не было тостов». Тосты, конеч-
но, были, но, думаю, их число и продолжительность резко со-
кратились.

Не менее были удивлены гости, когда обнаружили, что 
на  столе нет водки  — только вино. отец не  пил крепких 
спиртных напитков и  не  курил, мог, правда, иногда пригу-
бить сухое вино или шампанское. Только однажды на фото-
графии я увидел его с папироской в руке. Это было в вашинг-
тоне, во  времена конференции по  выработке устава ооН. 
Но, по-моему, это было сделано для видимости.

были ли у него друзья, если не считать родных? боюсь, 
что нет. судьба политика и дипломата, члена Политбюро ис-
ключала тесную дружбу. Из советских партийных и государ-
ственных политиков он ценил маршала жукова, брежнева 
и  как дипломата  — Молотова. По  его ходатайству вячес-
лава Молотова восстановили в кПсс, а кагановичу в этой 
просьбе отец отказал. Ровными были отношения министра 
со своими подчиненными. Наиболее близкими к нему в лич-
ном плане были замминистра владимир семенов и  посол 
в  сШа анатолий Добрынин: «очень хороший работник 
Добрынин». высокого мнения отец был о  замминистра Ге-
оргии корниенко. Тепло отзывался о  замах Игоре Земско-
ве и  анатолии ковалеве, огорчился, когда последний при 
Шеварднадзе стал принижать результаты работы прежнего 
министра и  усердствовал в  возвеличивании нового шефа. 
«Я о ковалеве был лучшего мнения», — сказал он мне как-то. 
Тепло говорил о ветеранах дипломатической службы Иване 
Тугаринове и  академике сергее Тихвинском, о  крупных 

советских дипломатах юлии воронцове, Петре абрасимове, 
александре бессмертных, валентине фалине, юлии квицин-
ском, Михаиле капице, алексее Шведове, Леониде Замятине, 
александре солдатове.

Из иностранных политиков и дипломатов отец выделял 
госсекретарей сШа Генри киссинджера и  сайруса вэнса, 
министров иностранных дел фРГ вальтера Шееля и  вилли 
брандта, итальянских премьер-министров альфредо Моро 
и аминторе фанфани, британских премьеров Гарольда виль-
сона и Гарольда Макмиллана.

в последние годы жизни он признал внешнеполитиче-
ские достижения Ричарда Никсона и  франсуа Миттерана. 
отец любил рассказывать о  встречах с  ними, вспоминал 
о  смешных ситуациях. Например, когда Генри киссинджер 
приезжал в  Москву, то  постоянно боялся подслушивания 
со стороны кГб. однажды во время встречи он указал на лю-
стру, висевшую в комнате, и попросил, чтобы кГб сделал ему 
копии американских документов, так как у  американской 
делегации «вышла из  строя» множительная техника. отец 
в тон ему ответил шуткой, сказав, что люстры делались еще 
при царях и в них могут быть только микрофоны.

в повседневной жизни отец был скромен. он предпочи-
тал темные и серые костюмы, американские рубашки фирмы 
«Эрроу», любил синие галстуки, зимой носил серые караку-
левые шапки, в мороз надевал теплую парку. весной перехо-
дил на фетровые шляпы и на отдыхе на соломенные итальян-
ской фирмы «барсалино». костюмы и пальто, как правило, 
шил из английской ткани.

к вещам привыкал, и, случалось, вся семья упрашивала 
его сшить себе новый костюм. в еде был сдержан и предпо-
читал небольшие порции. очень любил хорошо заваренный 
чай с вареньем и сушками. Именно за чаепитием в семье ча-
сто возникали интересные беседы.
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Помимо пеших прогулок отец любил плавание. Прав-
да, заниматься этим ему удавалось только во время отдыха 
в крыму. в Москве он никогда не посещал правительствен-
ный спортивный центр на  воробьевых горах. Прежним 
государственным руководителям в  отличие от  нынешних 
и в голову не приходило создавать для себя и своих друзей за-
крытые спортклубы. в крыму, в Мухалатке, отец плавал каж-
дый день по нескольку раз. После каждого заплыва он шел 
в  беседку на  пляже и  своим любимым синим карандашом 
ставил галочку в специальной тетради. когда отдых подхо-
дил к концу, подсчитывал общее число заплывов и объявлял 
результат.

На отдыхе каждое утро, спустившись на пляж, делал лег-
кую зарядку с гантелями и шутливо показывал свои мышцы 
детям. в теннис отец не играл, но иногда приходил на корт 
и  наблюдал за  игрой родных. однажды сам взял ракетку, 
предупредив, что у него сильный удар, размахнулся, ударил, 
и теннисный мяч улетел далеко за пределы корта в сторону 
моря.

страстью андрея андреевича в течение многих лет была 
охота. он начал охотиться при хрущеве, но по-настоящему 
пристрастился к этому занятию при брежневе. Меня на охо-
ту с собой приглашал регулярно, и я, как правило, не отказы-
вался, пока не случилось следующее. однажды мы охотились 
под серпуховом. Я стоял в цепочке охотников и неожиданно 
именно на  меня вышло стадо лосей. Я  выстрелил из  глад-
коствольного ружья с  расстояния примерно в  50  метров, 
и, к  моему удивлению, лось, в  которого я  целился, рухнул. 
остальные бросились бежать в  мою сторону, я  еле успел 
спрятаться за стоящее рядом дерево. Мы подошли к свален-
ному лосю, и я был потрясен. он плакал, из его больших чер-
ных глаз катились крупные слезы. Егеря стали поздравлять 
меня с удачей, а у меня на душе стало тоскливо. видимо, мои 

чувства отразились на лице. отец о чем-то пошептался с еге-
рями, и они в один голос заявили, что «зверя нынче столько 
развелось, что охота полезна, иначе лось погубит молодую 
поросль».

отец сам положил конец моим колебаниям по части охо-
ты. как-то раз поехали мы с ним в Завидово на уток. встали 
на  заре, часа в  четыре утра, в  пять я  уже сидел в  камышах 
в плавающей бочке. убаюканный тишиной, я заснул, присло-
нившись к ружью. Проснулся от страшного грохота: во сне 
умудрился нажать на спусковой крючок, и ружье выстрели-
ло у правого уха. Даже испугаться не успел, только подумал: 
«Так погибают от несчастных случаев». охота продолжалась, 
и я подбил несколько уток. Я не рассказывал отцу о проис-
шедшем, но он словно чувствовал.

— Ты почему стрелял, когда уток не было? — спросил он 
строго. Пришлось рассказать.

— Не умеешь обращаться с оружием, растяпа, — в серд-
цах сказал отец и больше на охоту меня не брал.

Я всегда удивлялся скрупулезной точности и  аккурат-
ности отца, его чувству ответственности. они проявлялись 
во всем. Я ни разу в жизни не видел его небритым.

в людях его раздражала расхлябанность. Его пунктуаль-
ность походила на немецкую. На отдыхе в барвихе отец по-
скользнулся, упал и сломал правую руку. встал вопрос, как 
ему подписывать документы, срочно сделали печатку с ана-
логом подписи. следующие три месяца его постоянно можно 
было видеть с теннисным мячом в руке, которую он активно 
разрабатывал, чтобы скорее восстановить способность без 
труда писать.

когда отец отошел от  активной деятельности и  вышел 
на  пенсию, он прикрепил в  спальне листок с  распорядком 
дня:
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— подъем 8.30 — завтрак
9.0 — прогулка
12.0 — работа
14.0 — обед
15.0 — работа
19.0 — ужин
20.0 — работа
24.0 — отбой
За два дня до того, как отца свалила болезнь, я приехал 

к  нему на  дачу. Мы пошли прогуляться. он был в  припод-
нятом настроении:

— Я закончил работу над вторым изданием мемуаров. 
осталась мелочь…

Я собираюсь домой в Москву, вхожу в столовую, в про-
еме наружной двери вижу на ярко освещенной солнцем тер-
расе отца. он устроился в тени, в качалке, смотрит на милый 
его сердцу подмосковный лес. Через месяц ему исполнится 
80 лет. Если бы я знал, что в добром здравии вижу отца в по-
следний раз… жизнь человека летит как стрела. у  андрея 
Громыко она была на излете.

Я горько переживал смерть отца. вспоминается, как од-
нажды, незадолго до смерти, он обнял меня и сказал: «Толя, 
помни, никогда нельзя унывать. видишь, даже в  мои года 
я  не  чувствую себя стариком. физически люди умирают, 
а духовно — никогда. Надо верить».

Таким андрей андреевич Громыко остался в  моей па-
мяти — внимательный и строгий отец, преданный идее по-
литик и выдающийся дипломат, решавший международные 
вопросы мирового масштаба во благо отчизны.

ВЕЧЕР ПАМЯТИ А. Г. КОВАЛЕВА 
(1923–2002 гг.)

По инициативе Вете-
ранской организации МИД 
России, при участии Ас-
социации российских ди-
пломатов и  активной ор-
ганизационной поддержке 
Первого Европейского де-
партамента в  Министер-
стве состоялся Вечер па-
мяти по  случаю столетия 
со  дня рождения блестя-
щего советского и  россий-
ского дипломата, бывшего 
первого заместителя Ми-
нистра иностранных дел, 

Чрезвычайного и Полномочного Посла Анатолия Гавриловича 
Ковалева. В Вечере приняли участие его коллеги и друзья, ве-
тераны МИД и действующие сотрудники, в том числе моло-
дежь. В зале, где проходил Вечер, Историко-документальный 
департамент развернул обширную выставку с уникальными 
фотографиями и документами, рассказывающими о жизнен-
ном и  трудовом пути А. Г. Ковалева. Но  главным все-таки 
были личные воспоминания участников.
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Отчет о Вечере и выступлениях участников помести-
ла на своих страницах газета общественных организаций 
МИД «Наша Смоленка: люди и дела». Вместе с тем, следуя 
установившейся традиции, редакция сборника публикует 
расширенные материалы того памятного события, ве-
дущим которого выступил коллега Анатолия Гаврилови-
ча Чрезвычайный и  Полномочный Посол Погос Семенович 
Акопов.

П. С. Акопов. Дорогие друзья, товарищи, коллеги, ува-
жаемые гости! совет ветеранов, ассоциация российских 
дипломатов совместно с департаментами и другими подраз-
делениями Министерства проводят встречи, посвященные 
памяти выдающихся отечественных дипломатов. очень важ-
но отметить, что эти мероприятия проводятся при актив-
ном участии родных и близких наших ушедших коллег. Та-
кие встречи призваны, с одной стороны, сохранить память 
о тех наших предшественниках, которые внесли неоценимый 
вклад в историю отечественной дипломатии, а с другой сто-
роны  — передать молодому поколению богатейший опыт 
и знания этих людей.

хочу напомнить, что мы уже провели встречи, посвя-
щенные памяти таких наших «корифеев», как а. ф. Добры-
нин, о. а. Трояновский, в. в. кузнецов, ю. М. воронцов, 
ю. а. квицинский, М. с. капица, И. а. Рогачёв, М. Д. сытен-
ко, в. с. Лавров, …всех перечислить трудно.

сегодняшняя встреча посвящена одному из  наших вы-
дающихся предшественников  — анатолию Гавриловичу 
ковалёву. анатолий Гаврилович более 40  лет проработал 
в Министерстве — с 1948 по 1991 год. он многие годы был за-
местителем, а затем и первым заместителем Министра ино-
странных дел, вошел в историю нашей дипломатии как один 
из авторов многих важнейших документов международного 

характера. Достаточно упомянуть его активное участие 
в  подготовке и  принятии хельсинкского Заключительного 
акта, ряда важнейших Заявлений советского правительства 
и  многих других документов. у  меня лично осталось неиз-
гладимые воспоминания об  этом талантливом, неординар-
ном человеке…

Помимо того, что анатолий Гаврилович был блистатель-
ным дипломатом, профессионалом высочайшего уровня, 
являлся также высококультурным, всесторонне образован-
ным, исключительно интеллигентным человеком. он глу-
боко знал свою страну, ее историю, экономику, культуру, 
литературу и  сам писал стихи, которые, как вы все знаете, 
получали положительные отклики.

Дорогие друзья, об анатолии Гавриловиче я мог бы долго 
говорить, поскольку сам работал под его началом. Но дадим 
возможность высказаться другим коллегам. хочу предоста-
вить слово студенникову артему Игоревичу и, пользуясь 
случаем, от имени наших коллег и от себя лично поздравить 
его с  назначением на  должность директора Первого Евро-
пейского департамента.

А. И. Студенников. спасибо большое. уважаемые кол-
леги, дорогие друзья, без всякого лицемерия хочу сказать, 
что для меня, с одной стороны, это большая честь выступать 
перед вами. а, с другой стороны, я не без некоторой робости 
вышел к этой трибуне, чтобы открыть сегодняшний вечер, 
учитывая масштаб личности анатолий Гавриловича ковалё-
ва и  присутствие здесь стольких опытнейших дипломатов, 
заместителей Министра, послов. когда я  готовился к  этой 
встрече, невольно вспомнил строчку из известнейшего сти-
хотворения М. ю. Лермонтова «Да, были люди в  наше вре-
мя…» И это как раз об анатолии Гавриловиче — выдающем-
ся профессионале, к  которому мы, современное поколение 
мидовцев, относимся с огромным пиететом.
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время бежит стремительно, неумолимо. Я пришел в МИД 
в 1991 году, то есть именно тогда, когда анатолий Гаврилович 
завершал свою карьеру в Министерстве. Я никак с ним не пе-
ресекался, начинал трудовую деятельность на африканском 
направлении, но, когда мы приступили к  подготовке этого 
вечера, многое узнал об  этом человеке, в  немалой степени 
благодаря воспоминаниям его товарищей, коллег. впечатлен 
был его поэтическим творчеством. Можно смело сказать, что 
он был популярным поэтом-песенником. Песни на его стихи 
исполняли звезды как советской, так и современной россий-
ской эстрады. вот такая это была многогранная и масштаб-
ная личность. Не говоря уж о его дипломатическом опыте, 
вкладе в  важнейшие внешнеполитические достижения на-
шей страны…

хочу также подчеркнуть глубокий символизм этой 
встречи. ведь чествуя сегодня память анатолия Гаврило-
вича, мы связываем времена невидимой нитью. Подчеркну, 
что это мероприятие готовили — в том числе — наши самые 
молодые дипломаты, которые еще меньше, чем я соприкаса-
лись с  той эпохой. Наш Первый Европейский департамент 
и конкретнее отдел франции, за который я еще совсем недав-
но отвечал как заместитель директора, вложил душу в орга-
низацию сегодняшнего вечера. И для меня очень важно, что 
именно молодые дипломаты так увлеченно занимались под-
готовкой сегодняшнего события. хочу от имени коллег по-
благодарить это новое поколение, которое придет и  моему 
поколению на смену.

Мы храним память о тех, кто уже давно ушел, и являем-
ся продолжателями их дела, а они были продолжателями дела 
тех, кто предшествовал им. Необходимо сохранять эту связь 
времен, память о наших коллегах и не только о крупных ди-
пломатах, но  и  о  тех, кто пусть и  не  оставил такой неизгла-
димый след в нашей внешней политике, но честно трудился 

на протяжении десятков лет на благо Родины. сегодня, вспо-
миная анатолия Гавриловича ковалёва, могу заверить, что мы 
и впредь будем бережно хранить память обо всех наших вете-
ранах, уделять внимание всем тем, кто с нами, и помнить о тех, 
кто ушел. Это наш человеческий и профессиональный долг.

П. С. Акопов. спасибо, артем Игоревич! сейчас, дру-
зья, перед нами выступит по  видеоконференцсвязи Чрез-
вычайный и  Полномочный Посол адамишин анатолий 
Леонидович. Напомню, что он был заведующим Первым Ев-
ропейским отделом в 1978–1986 гг., заместителем Министра 
в 1986–1990 гг., первым заместителем Министра в 1992 г.

А. Л. Адамишин. Дорогие мои коллеги! Я очень рад, что 
вы меня пригласили. Под началом анатолия Гавриловича 
ковалёва я проработал 25 лет без перерыва в центральном 
аппарате нашего дорогого Министерства. а начиналось это 
так. Я зачитаю вам одну выдержку, сам вычитал ее в мему-
арах ковалёва. «Вскоре, после того, как я приступил к рабо-
те (я — А. Г. Ковалёв), в мой кабинет вошёл А. Л. Адамишин, 
второй секретарь Первого Европейского отдела. Он обра-
тился с просьбой разрешить ему уйти из МИДа на научную 
работу. На  вопрос: "Чем вызвана такая просьба?", он пря-
мо ответил: "Не согласен с нашей политикой в отношении 
Италии". А. Г. Ковалёв пишет: «Я не стал отговаривать его, 
просто попросил повременить хотя бы с месяц, посмотреть, 
как пойдут дела на итальянском направлении, а потом при-
нимать решение». вот такая мудрость а. Г. ковалёва — «по-
временить», «посмотреть», а по сути — одуматься — отвела 
меня от  научной работы, которая мало как могла способ-
ствовать делу в те времена…

хочу вспомнить и о другом случае — визите андрея ан-
дреевича Громыко в Италию. Я был крепко связан с Итали-
ей, переводил андрею андреевичу. Его сопровождали два 



28 29

Вечер памяти А. Г. Ковалёва Вечер памяти А. Г. Ковалёва

«золотых» мужа нашей дипломатии — анатолий Гаврилович 
ковалёв и  валентин Михайлович фалин. Это было истин-
ное удовольствие работать с такими людьми, они грамотно 
анализировали происходящее, мастерски выстраивали об-
становку. Работа была напряженная, но были и моменты от-
дыха, когда мои старшие коллеги не обходились без шуток. 
в  один из  таких моментов анатолий Гаврилович говорит: 
«Вот, я стихи сочинил:

«Средь античных развалин и флорентийских видов
Даже Фалин кажется Давидом».
а фалин вообще-то не  тянул на  это описание. однако 

андрею андреевичу Громыко, который присутствовал при 
этом, явно понравилась эпиграмма. И  он просит ковалёва 
повторить ее, тот повторяет еще два-три раза, Громыко тогда 
чётко запоминает и ждёт ответа от фалина. Но ответ после-
довал только на следующий день:

«Стать дипломатом — дело плёвое,
Читайте азбуку Ан. Ковалёва».
как раз в это время вышла книга анатолия Гавриловича 

ковалёва, которая так и называлась — «азбука дипломатии»…
Это был период, когда мы работали на разрядку, на сни-

жение напряжённости, и весь настрой был весьма интерес-
ным. Но, как известно, не всё пошло так, как хотелось. ана-
толий Гаврилович ковалёв был убеждённым, что называется, 
«разрядочником», убеждённым сторонником улучшения 
отношений со странами не только востока, но и Запада. он 
не особенно критиковал нашу политику в те годы, но когда 
дело сводилось к  какой-то «перебранке», просто говорил: 
«Я не понимаю». И это означало, что что-то действительно 
было ему не по душе. ведь даже тогда «разрядочные» настро-
ения часто сменялись периодами обострения. Так что первое 
качество, которое я бы выделил у анатолия Гавриловича — 
это истинная и твёрдая убеждённость, вера в то, что только 

на этом пути мы можем добиться успеха. хочу еще отметить, 
что «либерал» ковалёв, как порой его называли, собирал 
вокруг себя людей, которые были ему близки по  духу. он 
действительно воспитал, целый, я бы сказал, «сонм» наших 
крупных дипломатов… Но должен признаться, что работать 
со мной ему иногда было не так-то легко. когда меня задер-
жали в  МИДе, и  я  не  пошёл в  аспирантуру, учебу не  оста-
вил — пропадал на сколько-то часов, возвращался, а ковалёв 
меня спрашивает: «Где вы были?». отвечаю: «английским 
языком занимался». а  он мне: «Да за  это время китайский 
можно было выучить».

взаимодействие с  анатолием Гавриловичем продолжа-
лась. к сожалению, время, на которое пришлись последние 
годы его работы в МИДе — уже при б. Н. Ельцине — не было 
простым. хотел он было уехать послом в  Швейцарию, 
но не получилось. И, насколько могу судить, — правда, весь-
ма отдалённо, поскольку меня в тот момент не было в Мо-
скве — его последние годы, были довольно тяжёлыми и в лич-
ном плане. однако, несмотря на все сложности, а. Г. ковалёв 
оставался оптимистичным, энергичным, целеустремленным, 
каким и  был всегда. анатолий Гаврилович лично для меня 
останется, крупной фигурой, высочайшим профессионалом 
и, пожалуй, лучшим выразителем политики разрядки.

П. С. Акопов. спасибо, анатолий Леонидович! Мы ожи-
даем, что в следующий раз вы здесь с нами очно будете отме-
чать очередной юбилей наших коллег. Здоровья вам и даль-
нейших успехов в написании мемуаров.

А. Л. Адамишин: И вам спасибо за добрые слова…

П. С. Акопов. а  мы переходим к  следующему участ-
нику… сейчас зачитаем адрес от  нашего посла в  Италии, 
предыдущего директора Первого Европейского департамен-
та, Алексея Владимировича Парамонова. вот что он написал:
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«18 мая 2023 года исполняется 100 лет со дня рождения 
Анатолия Гавриловича Ковалёва — выдающегося советского 
дипломата, опытного наставника, творчески одарённого 
поэта и писателя. Его яркий жизненный путь сложно све-
сти к какой-то одной конкретной сфере. Это был человек 
большого таланта, проявивший себя в многочисленных, са-
мых разных ипостасях с одним общим знаменателем — без-
граничной любовью к Родине, стремлением посвятить всю 
свою жизнь служению интересам России. Дипломатам-меж-
дународникам Анатолий Гаврилович Ковалёв запомнился, 
прежде всего, как человек, ставший подлинным архитек-
тором европейского направления отечественной внешней 
политики. Неоценим его вклад в достижение разрядки в Ев-
ропе, продвижение идей мирного сосуществования и добро-
соседства. Под его талантливым руководством Первый 
Европейский отдел МИД СССР, наследником которого ныне 
является Первый Европейский департамент МИД России, 
закрепил за собой звание одного из наиболее востребованных 
и компетентных территориальных подразделений внешне-
политического ведомства. Признанный эксперт в  вопро-
сах европейской дипломатии, образец профессионализма, 
честности и  искренности, Анатолий Гаврилович Ковалёв 
не  только снискал заслуженное уважение у  работавших 
с ним коллег, но и стал достойным примером для подража-
ния для многих поколений советских, а затем и российских 
дипломатов. Его заветы любви к Отчизне, самоотвержен-
ности и долгу остаются ориентиром в нашей дипломати-
ческой работе и сегодня».

Посол России в Италии и Сан-Марино,
Алексей Владимирович Парамонов,
Рим, 17 мая 2023 года.»

П. С. Акопов. спасибо! а  сейчас зачитаем адрес от  на-
шего посла в  Нидерландах  — Шульгина Александра Васи-
льевича:

«Уважаемые коллеги! Анатолий Гаврилович Ковалёв 
по праву принадлежит к плеяде советских дипломатов, чей 
талант и  самоотверженное служение Родине оставили вы-
дающийся след в истории нашей дипломатической службы.

Он начал свой путь кадровым сотрудником Министер-
ства иностранных дел в непростые послевоенные годы, ког-
да страна нуждалась не только в восстановлении народного 
хозяйства, но  и  выстраивании заново внешнеполитическо-
го курса с  учётом складывающихся международных реалий. 
Анатолий Гаврилович стал одним из представителей новой 
волны советской дипломатии, востребованных в эпоху нача-
ла холодной войны.

Казалось, что мы совсем недавно собрались вместе на Ве-
чер памяти, посвящённый 90-летию со дня рождения Анато-
лия Гавриловича. Трудно представить, что минуло целое де-
сятилетие. Мы стали свидетелями тектонических сдвигов 
международной обстановки, роста новых центров силы много-
полярного мира, изменений политического ландшафта в Евро-
пе и США. Я могу сказать с полной уверенностью, что на этом 
фоне выдающееся качество А. Г. Ковалёва  — работоспособ-
ность, эрудированность, требовательность к себе и коллегам, 
тщательность в подготовке документов станут для нынеш-
них молодых дипломатов примером образцового выполнения 
задач по продвижению внешнеполитической повестки нашей 
страны и укрепления позиций российской дипломатии в мире.

Анатолий Гаврилович был основателем особого стиля 
дипломатического общения. Один из  его фирменных при-
ёмов заключался в  том, что он старался использовать 
в  беседах с  иностранными представителями яркие оборо-
ты — нестандартные выражения, таким образом привлекая 
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дополнительное внимание собеседников, настраивая их 
на живое, заинтересованное общение. Эти приёмы успешно 
срабатывали, и начатые в традиционной атмосфере дипло-
матические переговоры приобретали живость, помогали ве-
дению откровенного диалога.

Светлый образ Анатолия Гавриловича Ковалёва неот-
делим от его литературной деятельности. Он — автор по-
этических сборников, его отличал особенный, только ему 
присущий стиль стихотворных произведений. Буквально 
в две-три фразы он передавал глубину чувств, поиск смысла 
жизни. Насколько известно, он сотрудничал с  известными 
в то время исполнителями, для которых писал слова к пес-
ням. Его интересовало, как молодое поколение воспринимает 
эту поэзию, звучащую в выступлениях известных солистов.

А. Г. Ковалёв всегда был на  острие нашей дипломатиче-
ской активности, неоднократно выполнял ответствен-
ные поручения руководства МИД, передавал иностран-
ным лидерам послания руководства СССР. В  частности, 
в 1986 году он встречался с тогдашним премьер-министром 
Швеции У. Пальме, и  передал ему наши соображения в  связи 
с выдвинутой в то время инициативой продвижения к безъ-
ядерному миру. Фактически, он был последним советским 
представителем, кто видел У. Пальме живым. Спустя ко-
роткое время швед погиб от руки экстремистов.

Вполне можно говорить о сложившейся в те годы школе 
Анатолия Гавриловича. На него равнялись как маститые ди-
пломаты, так и молодые люди, только делавшие первые шаги 
в дипломатии. Для тех, кто работал под его руководством, 
он был мудрым наставником и учителем.

В целом, можно говорить о  том, что Анатолий Гаври-
лович вписал яркую страницу в  историю советской дипло-
матии на  европейском направлении, особенно в  то  бурное 
время, когда зарождались политическая разрядка, велась 

подготовка к  принятию Хельсинского документа. Достиг-
нутые тогда договорённости с западными странами стали 
краеугольным камнем для создания новой, более безопасной 
архитектуры международных отношений на  континенте. 
На многие годы вперёд был заложен фундамент отношений 
нового типа, равноправных, при взаимном учёте интересов 
сторон. Таким человеком, преданным своему делу, всецело от-
дававшимся работе, он и останется в наших сердцах.

Александр Шульгин».

П. С. Акопов. а вот какой адрес мы получили от Алексан-
дра Алексеевича Авдеева — нашего бывшего Посла в вати-
кане, бывшего заместителя Министра, первого заместителя 
Министра иностранных дел, а затем и Министра культуры.

«Хотел  бы выразить признательность инициаторам 
Вечера памяти Анатолия Гавриловича Ковалёва  — одного 
из главных «архитекторов» благотворного периода в нашей 
внешней политике, именуемого как строительство «общеев-
ропейского дома» или «Хельсинский процесс».

По поручению Андрея Андреевича.Громыко Анатолий Гав-
рилович многие годы возглавлял работу МИДа по переводу ев-
ропейского направления внешней политики на новую модель. 
В её основе был вывод о том, что, несмотря на военно-поли-
тическую конфронтацию тех лет, поколению победителей, 
сохранивших в памяти традиции союзничества, под силу вы-
строить в Европе новую систему доверия, безопасности и со-
трудничества.

Анатолий Гаврилович стал главным координатором, 
я бы сказал, «душой» сложной дипломатической подготовки 
Общеевропейского совещания и  работы над текстом Хель-
синского Заключительного акта.

Его прозорливость и  редкая политическая интуиция 
позволили выстроить и  уникальный для своего времени 
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феномен  — советско-французское политическое согласие 
и  партнёрство. Во  многом с  нашей подачи Париж осознал, 
что сохранить реальный статус Франции как великой дер-
жавы, можно только в условиях обеспечения советско-амери-
канского военного равновесия, неучастия Парижа в военных 
органах НАТО и развития особых предпочтительных отно-
шений с СССР.

В тот период французы стали нашими главными пар-
тнёрами по  продвижению в  жизнь Хельсинских договорён-
ностей и  строительству «новой Европы от  Атлантики 
до Владивостока».

Под руководством Анатолия Гавриловича Ковалёва ра-
бота по этому сценарию позволила в течение десятилетий 
эффективно обеспечивать национальные интересы нашей 
страны на европейском направлении.

Блестящее перо, глубокий аналитик, ювелирно чувство-
вавший силу слова и фразы, он считал дипломатическую про-
фессию творческим, высокоинтеллектуальным трудом.

Общение Анатолия Гавриловича с начинающими дипло-
матами, скорее, напоминало консультацию крупного учёного 
с молодыми аспирантами. Уважение к подчинённому любого 
ранга, полное отсутствие командного стиля, желание при-
влечь собеседника к нахождению подходящего аргумента, об-
раза, поворота мысли — это и есть «стиль Ковалёва», сфор-
мировавший школу его учеников. Из-под отеческого крыла 
Анатолия Гавриловича вышла целая группа замечательных 
советских и  российских дипломатов  — это Ю. В. Дубинин, 
А. Л. Адамишин, А. И. Глухов, Н. Н. Афанасьевский, А. К. Ор-
лов, А. В. Шульгин и многие другие.

Сейчас для нас, учеников Ковалёва, настало иное время. За-
падом оказался попран замечательный проект «общеевропей-
ского дома». Но, несомненно, что этот уникальный опыт про-
шлых лет, его наработки, политические и дипломатические 

итоги, безусловно, будут востребованы в арсенале российской 
внешней политики.

Таких подвижников, как А. Г. Ковалёв, в  истории нашей 
национальной дипломатии не  так много, но  именно они 
остаются примером понимания главных смыслов нашей про-
фессии и служения Родине.

Александр Алексеевич Авдеев.»

П. С. Акопов. спасибо! обращение Директора Депар-
тамента общеевропейского сотрудничества МИД Николая 
Сергеевича Кобринца и коллектива Департамента зачитает 
советник Дос — антипин станислав владимирович.

«Уважаемые коллеги, дорогие друзья! Сегодняшний Вечер, 
посвящённый памяти Анатолия Гавриловича Ковалёва, даёт 
возможность вспомнить о его незаурядной дипломатической 
судьбе, а  также вернуться в  эпоху, когда слова «разрядка», 
«общеевропейский процесс», «хельсинские принципы» были 
не  пустым звуком. Они вселяли надежду, что разделённый 
между Организацией Варшавского договора и  НАТО после 
Второй мировой войны континент, будет жить как «обще-
европейский дом». Дом, в  котором для каждого гарантиро-
вана неделимая и  равная безопасность, а  сотрудничество 
осуществляется на равноправной и взаимовыгодной основе. 
Прийти к этой цели предстояло через Совещание по безопас-
ности и сотрудничеству в Европе.

В качестве курирующего заместителя Министра ино-
странных дел СССР, А. Г. Ковалёв являлся непосредственным 
участником Совещания и внёс огромный вклад в двухлетний 
переговорный процесс, увенчавшийся подписанием 1 августа 
1975 г. в Хельсинки Заключительного акта СБСЕ.

Благодаря усилиям советских дипломатов удалось до-
стичь исторического прорыва по  сближению государств, 
принадлежавших к разным политическим системам. Залогом 
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успеха тогда стала воля сторон к диалогу и умение находить 
взаимоприемлемые решения. Для его достижения трудились 
люди, познавшие ужасы самого кровавого конфликта за всю 
историю человечества. Они трепетно относились к  миру, 
знали цену международному согласию, стремились обеспе-
чить безопасную жизнь для следующих поколений.

В 1990 г. под непосредственным кураторством Анатолия 
Гавриловича в качестве первого заместителя Министра ино-
странных дел, была подписана Парижская хартия для новой 
Европы, основополагающий для СБСЕ/ОБСЕ документ. Его 
суть и стратегический замысел следуют из заголовка преам-
булы — «Новая эра демократии, мира и единства». В Хартии 
подводилась черта под «эрой конфронтации и  раскола», за-
фиксирован принцип неделимости безопасности на  евроат-
лантическом пространстве, признана необходимость «нового 
качества политического диалога и сотрудничества». Это был 
общий и искренний порыв к новому качеству отношений, как 
на Востоке, так и на Западе. Дул ветер перемен, одним из ини-
циаторов которого и был Анатолий Гаврилович Ковалёв.

К сожалению, сегодня потенциал СБСЕ/ОБСЕ почти 
полностью растерян. В венской организации нет ни доверия, 
ни готовности к сотрудничеству. Налицо глубочайший кри-
зис, и абсолютно не ясно, способен ли западный лагерь отой-
ти от русофобских установок, подрывающих основополага-
ющие принципы и правила работы ОБСЕ. Убеждены, что её 
развал не  отвечает интересам нашей страны. Не  так ви-
дели судьбу Организации её создатели, которые верили, что 
этот форум будет работать на благо всех без исключения 
государств-участников.

В нынешних сложнейших условиях незаурядный диплома-
тический талант Анатолия Гавриловича Ковалёва, его про-
фессионализм и приверженность делу остаются для нас до-
стойным примером искреннего служения Отечеству.

Директор Департамента общеевропейского сотрудни-
чества,

Николай Сергеевич Кобринец,
18 мая 2023 года.»

П. С. Акопов. слово предоставляется Евгению Георгие-
вичу кутовому — Послу в отставке, профессору Дипломати-
ческой академии МИД России.

Е. Г. Кутовой. вы знаете, в самом начале своего выступле-
ния, Погос семёнович, как ведущий вечера, очень правиль-
но оценил значение нашего мероприятия и, в частности, той 
проблемы, которую мы всегда с большим удовольствием ак-
тивно обсуждаем. Это — деятельность тех людей, с которыми 
мы работали многие годы подчас по разным направлениям, 
но с едиными целями. И очень важно оценить правильность 
работы этих людей, то, что и как они делали. Знаете, я бы ре-
комендовал в этой связи посмотреть одну из работ валенти-
на фалина «без скидок на обстоятельства». Это — серьёзная 
работа, потому что именно в  ней он оказывается близким 
в  практических делах с  анатолием Гавриловичем. ковалёв 
после окончания Института международных отношений 
в 1948 году и после зарубежных командировок долго работал 
во главе управления по планированию внешнеполитических 
мероприятий. Это был период после отставки Н. с. хрущёва 
и прихода Л. И. брежнева, когда такое управление было соз-
дано. Его создание много дало тогда для разработки новых 
направлений в деятельности Министерства и в решении тех 
задач, которые возникали перед нашим государством. в этом 
плане его  — как начальника управления  — высоко ценил 
андрей андреевич Громыко. андрей андреевич вообще вы-
соко оценивал дипломатическую деятельность и  способно-
сти ковалёва, часто поручал ему готовить отдельные разного 
рода соображения, а  потом и  проекты своих выступлений 
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и на Генеральной ассамблее, и на других крупных междуна-
родных форумах. Мне думается, что уважительное отноше-
ние к анатолию Гавриловичу просматривается и в тех двух 
книгах, которые опубликовал андрей андреевич, где поме-
щено множество фотографий, среди которых вы увидите 
также фотографии Министра с анатолием Гавриловичем.

…сам анатолий Гаврилович — прежде всего преданный 
идеям нашего государства политик, активно участвовав-
ший в успешном решении многих международных вопросов 
мирового масштаба во  благо советской отчизны. важным 
его достоинством, на мой взгляд, было то, что он относил-
ся к  разряду тех дипломатов, которые считали, что лучше 
проводить международные дискуссии и спорить по острым 
проблемам, разделяющим государства, с целью поиска вза-
имоприемлемых решений, чем решать их с помощью силы. 
Это — очень важная черта в работе анатолия Гавриловича.

а. Л. адамишин назвал ковалёва человеком, который це-
ликом посвятил себя перестройке. Это был очень сложный 
период, когда ломался варшавский договор, когда возникали 
сложности с Германской Демократической Республикой, ког-
да мы воссоединили две страны — две Германии, причём с на-
рушениями, которые допускались в тот период. Так, однажды 
посол в. И. кочемасов докладывал в Москву о том, что пред-
ставители ГДР получили сообщение о  намерении изменить 
характер государственной границы между ГДР и  Западным 
берлином. кочемасов запрашивал инструкции. И по телефо-
ну анатолий Гаврилович спокойно дает ему совет, что это, 
прежде всего, вопрос самой Германской Демократической Ре-
спублики и она должна решать этот вопрос сама. Но в. И. ко-
чемасов сказал, что устного ответа недостаточно, необходим 
письменный. Проходит после этого день, второй, третий, 
на  четвертый кочемасов наконец получает соответствую-
щее сообщение — письменное из Москвы, причём до сих пор 

никто не знает, то ли его подписал Э. а. Шеварднадзе, то ли 
а. Г. ковалёв…

Мне лично довелось работать под началом анатолия Гав-
риловича, и  я  скажу, что это было непросто. Мы готовили 
разного рода документы, очень важные документы. у  него 
были повышенные требования, он и сам делал очень многое.

а потом пришёл Э. а. Шеварднадзе. И  вот анатолий 
Гаврилович стал обучать его международной деятельности, 
потому что Э. а. Шеварднадзе не знал языка, не имел опыта 
работы с представителями — министрами иностранных дел 
других государств. ковалёв сделал очень много, настраивая 
Шеварднадзе на нужную линию на международных перего-
ворах, хотя мы знаем, что не всегда всё у Э. а. Шеварднадзе 
получалось…

конечно, мы высоко ценим и писательскую деятельность 
анатолия Гавриловича. Здесь на столе лежат его известные 
работы, книги — «азбука дипломатии» и некоторые другие. 
а еще он был поэт и написанные им стихи интересные, при-
мечательные.

Что мне кажется особенно важным сказать о  деятель-
ности анатолия Гавриловича так это то, что он лично уде-
лял большое внимание профессиональной карьере своих 
талантливых коллег  — что  бы с  ними ни  случилось. Мне 
вспоминается разговор по телефону с анатолием Гаврилови-
чем. когда я работал в моем кабинете в МИД с документами 
уже поздно вечером, раздался звонок по правительственной 
связи, и анатолий Гаврилович спросил: «у вас в отделе нет 
вакантной должности главного советника по внешней поли-
тике? хотели бы предложить ее для ю. а. квицинского». вы 
помните трагедию уважаемого человека, ю. а. квицинско-
го, который, будучи первым заместителем Министра ино-
странных дел в тот период, направил одну депешу, я не буду 
вдаваться во все тонкости, но депешу, которую изначально 
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должен был подписать Министр или ковалёв. Но анатолий 
Гаврилович «сбросил» ее ю. а. квицинскому, и тот отправил 
депешу по всем нашим Посольствам, за что был снят с поста 
первого заместителя Министра иностранных дел… Мы сра-
зу  же нашли для квицинского вакантную должность по  — 
фактически — ходатайству анатолия Гавриловича.

Потом, спустя годы, мы встретились с квицинским, ког-
да его назначили послом в Норвегию. в тот момент у меня 
тоже была командировка в эту страну. Мы вспоминали с ним 
анатолия Гавриловича, и приходили к выводу о том, что при 
всех его высоких качествах и  талантах, конечно, ему было 
трудно, он шёл по трудной дипломатической дороге. Давай-
те помянем этого великого человека, анатолия Гавриловича, 
который сделал много для страны, Может, получалось что-
то не так, как надо, но — тем не менее — он решал вопро-
сы и воспитывал подрастающее дипломатическое поколение 
нашего государства. очень приятно, что здесь присутствуют 
молодые люди, и  мы пожелаем, чтобы они всегда помнили 
об этом великом дипломате.

П. С. Акопов. спасибо, Евгений Георгиевич! сейчас по-
прошу зачитать адрес, направленный нашим добрым колле-
гой, послом в отставке, Алексеем Гайковичем Дульяном.

«С  Анатолием Гавриловичем Ковалёвым я  был знаком 
с  1969  г. Тогда он был заведующим 1  Европейским отделом. 
А в 1979 г. по его предложению я пришел на работу в Секре-
тариат Анатолия Гавриловича, ставшего заместителем 
Министра.

Для меня это была отличная профессиональная школа, 
возможность детально ознакомиться, понять, прочувство-
вать непростой механизм деятельности отечественной ди-
пломатии. Хотел бы отметить, что А. Г. Ковалёв был одно-
временно руководителем элитного подразделения УПВМ, 

своего рода «МИД в миниатюре» и мозгового центра, где го-
товились прогнозы и уникальные инициативы по различным 
аспектам внешней политики нашей страны, соображения 
по их реализации.

Приоритетное место в деятельности А. Г. Ковалёва за-
нимало европейское направление. Его имя неотделимо от про-
цесса ОБСЕ, Хельсинского Заключительного акта, других ос-
новополагающих документов периода разрядки.

Анатолий Гаврилович запомнился мне, как масштаб-
ная личность, государственник, обладающий концептуаль-
ным видением, способностью принимать быстрые, нестан-
дартные решения. Он был требователен к себе и к тем, кто 
с ним работал. Был творческим, разносторонне одаренным 
человеком. Его книга «Азбука дипломатии» служила и  слу-
жит сегодня полезным пособием для целого ряда поколений 
отечественных дипломатов. Поразительно, что при огром-
ной профессиональной загруженности А. Г. Ковалёв писал та-
лантливые лирические стихи, был автором нескольких сти-
хотворных сборников.

В целом, трудно переоценить тот вклад, который ак-
тивно вносил Анатолий Гаврилович в осуществление внеш-
ней политики нашей страны, продвижение ее интересов. 
И это высоко ценилось руководством государства.

Полагаю, светлая память об А. Г. Ковалёве будет оста-
ваться ярким примером служения Отечеству, самоотдачи, 
творческого подхода к делу, высокого дипломатического ма-
стерства».

А. Г. Дульян,
Посол в отставке.

П. С. Акопов. спасибо большое! Теперь слово предостав-
ляется Игорю александровичу Шпынову, который в  своё 
время работал помощником а. Г. ковалёва.
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И. А. Шпынов. спасибо! у  меня было в  то  время два 
начальника  — анатолий Гаврилович, конечно, и  Ранних 
александр александрович, как раз он присутствует на  се-
годняшнем мероприятии по  видеоконференцсвязи, я  его 
приветствую.

хотел  бы рассказать о  специфике общения с  а. Г. кова-
лёвым. вы же прекрасно помните, что многие боялись при-
йти к  нему, представить бумагу, обсудить ее, потому что 
у него был особый стиль. Это была совершенно уникальная 
личность, он очень любил слова, их красоту и  то, как они 
формируются. Наверное, тот уровень дипломатического 
мастерства, которым он владел, во многом основан и на его 
поэтическом даре, потому что он умел сочетать таким опре-
деленным образом слова, чтобы они гармонично выстраива-
лись в концепции, в идеал дипломатии, гармонии. Читайте 
«азбуку дипломатии» а. Г. ковалёва — она именно об этом.

Я писал песни на стихи дипломата а. Г. ковалёва и, когда 
работал в женеве, у меня был его сборник «стихи». Там, на-
пример, были такие строки:

«Что-то бурное, что-то тайное,
Ты, женева в себе сберегла,
камень байрона, камень байрона
На твоих берегах».

Потом была еще песня, которая показывает, каким ана-
толий Гаврилович был романтиком:

«Там, где я не был,
Чайное небо,
Необычайное,
Небо чайное».

были у  него и  глубокие философские вещи, осмысляв-
шие жизнь, то, что происходит вокруг:

«Могилы забытые, могилы брошенные,
Дождями мытые, грозами битые,
снежком запорошенные…»

И далее:

«Не забудьте нас, не забудьте,
Мы ведь одних кровей.
И высвечиваются незабудки
в самой высокой траве».

хотел  бы рассказать про один интересный случай. Мо-
сковская программа телевидения должна была снимать 
сценку, как в доме диктора телевидения — моя супруга была 
диктором телевидения тогда  — празднуют 8  марта. И  было 
предложение исполнить песню на  стихи анатолия Гаврило-
вича, которая была написана мною именно к 8 марта — «Две 
ветви», её потом еще ансамбль «Пламя» исполнял. Но перед 
исполнением нужно объявлять авторов — меня и автора слов. 
со мной все просто, а как быть с анатолием Гавриловичем, 
ведь он ничего не знал об этой песне. сергей карпов, который 
в то время был помощником, говорит: «Ты сходи сам, потому 
что объяснить Ковалёву, когда он завален бумагами, ряд  — 
на 40 папок, второй ряд — на 30 папок, он сидит и что-то пи-
шет, — ну. сам понимаешь…». Я захожу и говорю: «Анатолий 
Гаврилович, я пишу песни, — он машет головой время. — Песни 
будут записаны на телевидении, проблемы никакой нет». он 
продолжает писать. «Только стихи  — ваши». ковалёв оста-
новился. Я говорю: «Со мной проблемы нет, эту песню я на-
писал, но  мне надо знать, как Вас объявить». он говорит: 
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«А что за песня?» отвечаю: «Две ветви». он говорит: «Туда 
я дописывал ещё припев». Я говорю: «Мне ничего не надо до-
писывать, у меня всё это есть». «Вот так и объявите»

в итоге такая песня вышла (поет, аккомпанируя себя 
на гитаре):

«взгляд вопрошающий твой ловлю,
Ты не придумывай и не гадай,
Я любил тебя и люблю,
И буду любить всегда.
Я любил тебя и люблю,
И буду любить всегда.
Пусть время летит —
оно, не бескрыло,
Но неразрывно судьба нас свела.
видишь сосна — за окном как лира.
Мы две ветки, мы две ветки,
Мы две ветви одного ствола.
сам ли тебя я в жизни нашёл,
Ты однажды открыла меня,
Но срослась душа с душой,
На зябком ветру звеня.
Перебираю и тереблю
струны, протянутые сквозь года,
Повторяют они «люблю»,
И буду любить всегда.
Пусть время летит —
оно, не бескрыло,
Но неразрывно судьба нас свела,
видишь сосна за окном, как лира,
Мы две ветви её ствола».

вот такая песня! И совместное творчество с анатолием 
Гавриловичем.

П. С. Акопов. Игорь александрович, спасибо большое! 
сейчас я предоставляю слово сергею борисовичу крылову. 
вы все его знаете, нашего бывшего посла в фРГ, заместителя 
Министра, Постоянного представителя при международных 
организациях в женеве, профессора.

С. Б. Крылов. спасибо большое. Мне очень приятно 
видеть всех вас здесь, очень приятно видеть своих коллег 
и приятно слышать добрые слова в адрес анатолия Гаврило-
вича. все выступавшие вспоминали его как «разрядочника», 
как человека, который многое сделал для хельсинкского про-
цесса и для общеевропейского процесса в целом. Я бы хотел 
вспомнить немножко другое, самое начало его пути. После 
окончания института в 1948 г. он работал в Германии. При-
чем работал с таким весьма сложным и очень опытным, тон-
ким человеком, как в. с. семенов. был у него помощником. 
Но  что значит быть помощником? Есть две возможности: 
одна  — приносить бумажки и  уносить их с  резолюциями, 
передавать их, другая — стараться воздействовать на те ре-
шения, на те обсуждения, на те возможные выводы, которые 
делает непосредственный начальник. а. Г. ковалёв всегда от-
личался именно этим, вторым качеством. он не просто чи-
тал бумаги. он не просто их носил в одну и вторую сторону. 
он пытался воздействовать на  происходящее. 1953  год  — 
всего пять лет, как он окончил институт  — выступление 
трудящихся в берлине, в ГДР, против тех порядков, которые 
существовали в этой стране. военные, естественно, предла-
гали ввести войска и подавить это восстание. анатолий Гав-
рилович, видимо, был одним из тех немногих, кто, предвидя, 
чем это все обернется, возражал против такого решения. Это 
записано и в его мемуарах, это есть и в других публикаци-
ях. вот такая его позиция была в  то  время. Я  сам не  рабо-
тал напрямую с анатолием Гавриловичем, но на протяжении 
многих лет имел возможность читать те документы, которые 
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он представлял Министру. Я в то время работал в секрета-
риате Министра. И  я  всегда поражался тому, как четко он 
излагал мысли на бумаге, той глубоко продуманной аргумен-
тации, которой он всегда завершал свои мысли и тем, что он 
не ограничивался текущими делами. в каждую свою бумагу 
он пытался заложить мысли о том, что будет дальше, какие 
последствия может вызвать то или иное решение…

Мы все хорошо помним анатолия Гавриловича, мы, 
и  я  думаю и  следующие поколения, которое работают 
в  МИДе, помнят что он сделал и  как он это делал. Но  бу-
дучи в  Германии я  убедился в  том, что его хорошо помнят 
и немцы. в одном из разговоров с вальтером Шеелем, кото-
рый впоследствии был и президентом Германии, и короткое 
время совмещал президентство с  канцлерством, он вспо-
минал 1969–1970  гг., когда вырабатывался Московский до-
говор, и  он мне рассказывал о  тех встречах, которые тогда 
проходили. Естественно он больше внимания уделял свое-
му непосредственному партнеру а. а. Громыко, но  он пом-
нил а. Г. ковалёва, и  он помнил, как анатолий Гаврилович 
изобретательно улучшал тот проект, который обсуждался 
в то время, и который вылился в Московский договор. И вот 
наконец последнее — тоже связанное с Германией — это уже 
вторая половина 1980-х гг., когда пришел Э. а. Шеварднадзе. 
вы все помните, кто работал в то время, что одна из вещей, 
которую он сделал, исходя из разного рода идеологических 
устремлений, — он решил несколько «перетрясти» структу-
ру МИД, а наше Министерство одно из самых консерватив-
ных, и правильно консервативных. структура складывалась 
не  просто так. она складывалась, исходя из  хорошо про-
думанных вещей. Э. а. Шеварднадзе решил, что это непра-
вильно, что европейские и  азиатские социалистические 
страны находятся вперемешку со странами «проклятого За-
пада», и почему ГДР — наша опора в те годы — соседствует 

в Третьей Европе с Западной Германией и с Западным бер-
лином, не  говоря уже о  других странах. Решил «вырвать» 
и  перенести ГДР в  создаваемое управление социалистиче-
ских стран. Насколько я помню, анатолий Гаврилович был 
тогда одним из немногих, кто возражал против этого, и воз-
ражал не просто так, а возражал аргументированно, исходя 
из проблематики Западного берлина. ведь, как с ним быть? 
Перенести его с  фРГ? Это противоречит нашей позиции, 
это не часть Западной Германии. Перенести его вместе с ГДР 
в управление соцстран Европы? с нами никто из западни-
ков не будет разговаривать по германскому вопросу. Герман-
ский вопрос, видимо, всегда занимал анатолия Гаврилови-
ча, на протяжении всей его жизни, хотя он и переключался 
на другие участки, как вы знаете. Я думаю, что человек, по-
святивший столько лет Европе, столько лет франции, кото-
рую он очень любил и  которой он серьезно занимался, он, 
конечно, хорошо и  внимательно прочитал мемуары Шарля 
де Голля и запомнил мысль, которую он неоднократно повто-
рял нам, молодежи — «думайте о будущем, будущее длится 
долго, и  то  решение, которое вы примете сейчас, повлияет 
на то, что будет в дальнейшем». анатолий Гаврилович всегда 
старался в своих решениях, в своих предложениях исходить 
из того, что они помогут тем, кто придет потом.

П. С. Акопов. спасибо сергей борисович! уважае-
мые коллеги, нам поступило также обращение к 100-летию 
а. Г. ковалёва от  наших коллег в  финляндии  — Посла Рос-
сии П. М. кузнецова, советника-посланника Л. в. анисимова 
и Посла в отставке а. а. Ранних, который участвует в нашем 
сегодняшнем мероприятии по видеоконференцсвязи. Прошу 
зачитать.

«В этом году исполняется 100 лет со дня рождения Анато-
лия Гавриловича Ковалёва — человека, который внёс большой 
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вклад в историю и развитие России. Блестящий советский 
и российский дипломат — везде, где он работал, А. Г. Ковалёв 
оставил в  памяти коллег глубокий, незабываемый след, как 
гражданин и высокий профессионал.

За пределами МИД России А. Г. Ковалёва знают как од-
ного из авторов идеи общеевропейского дома, проложившего 
непростой путь от конфронтации к разрядке в отношениях 
между Востоком и Западом. Он лично внёс неоценимый вклад 
в  процесс вывода международных отношений из  состояния 
холодной войны.

Для нас  же, сотрудников Министерства, А. Г. Ковалёв 
был, прежде всего, авторитетным наставником, надёжным 
соратником и по-настоящему верным другом. Его день рож-
дения является для нас общим праздником. Он знал очень 
многих, по-доброму относился к людям, и они отвечали ему 
искренним уважением. Его отличала способность к  при-
нятию взвешенных и  последовательных решений, а  также 
редкие, а потому столь ценные в нашем мире, человеческая 
мудрость, системное и  глубокое понимание происходящих 
глобальных процессов, скромность в быту, любовь к поэзии.

Не только на Смоленской-Сенной площади, но и в росза-
гранучреждениях по всему миру продолжают чтить память 
об этом замечательном человеке, с именем которого связаны 
значительные сдвиги в европейской и мировой дипломатии, 
отечественной внешней политике.

Для нас огромная честь, что в непростые времена конца 
80-х — начала 90-х годов нас посчастливилось работать под 
его непосредственным руководством. Анатолий Гаврилович 
навсегда останется в наших сердцах выдающимся диплома-
том и человеком, опередившим время».

Чрезвычайный и Полномочный
Посол Российской Федерации
в Финляндской Республике П. М. Кузнецов

Советник-посланник Посольства
Российской Федерации
в Финляндской Республике  Л. В. Анисимов
Чрезвычайный и Поолномочный
Посол Российской Федерации
в отставке А. А. Ранних

П. С. Акопов. спасибо большое! а теперь слово передаю 
одному из соавторов этого обращения александру алексан-
дровичу Ранних. Пожалуйста, александр александрович, 
вам слово.

А. А. Ранних. сегодня уже очень много было сказано 
об  анатолии Гаврилововиче. То, что он действительно бле-
стящий дипломат, великолепный переговорщик, очень твер-
дый, очень умный, и  сам ценивший других хороших пере-
говорщиков. в  этом тоже анатолий Гаврилович ковалёв. 
Я  мог наблюдать довольно длительный период подготовки 
к  будущему Заключительному хельсинкскому акту …Это 
был тяжелейший труд. Это были переговоры с  оппонента-
ми, с  партнерами по  переговорам и, одновременно, очень 
часто нужно было вести переговоры с Центром и убеждать, 
что «так будет правильней». анатолий Гаврилович обладал 
качествами и  свойствами, которые может быть не  совсем 
типичные и  характерные для дипломата. он был, ко  всему 
прочему, еще романтик и идеалист. Это проявлялось и в его 
отношении к идее общеевропейского дома. Это очень силь-
но проявлялось в его отношении к слову. он высоко ценил 
слово, он умел им пользоваться, используя все его возмож-
ные аспекты. он умел дискутировать и любил серьезные раз-
говоры. Помню один случай, когда я был его помощником. 
в очередной раз он пригласил меня для того, что бы надикто-
вать что-то, а  он часто надиктовывал первоначальные тек-
сты, в том числе речь М. с. Горбачеву в осло при получении 



50 51

Вечер памяти А. Г. Ковалёва Вечер памяти А. Г. Ковалёва

им Нобелевской премии. Ну и в какой-то момент я говорю 
анатолию Гавриловичу, мол, зачем я вам? вот у вас есть све-
та, есть Люба, они отлично вас телеграфируют, а я буду си-
деть битый час. На что он мне ответил удивительную вещь: 
«александр александрович, да, есть света и Люба, они все 
стенографируют, но вы мне нужны. вы же мне оппонируете, 
вы со мной спорите периодически, а мне это и нужно. Мне 
нужен оппонент, когда я  пишу выступления, когда я  пишу 
какую-то бумагу». Это вот демонстрирует его отношение 
к слову, которое, конечно, наверное, лучше всего проявилось 
в  его книге «азбука дипломатии», которая является, соб-
ственно, гимном слову. Еще, то, что прозвучало, когда Игорь 
александрович Шпынов пел, это — отношение анатолия Гав-
риловича к  женщине. удивительное отношение к  женщине 
вообще, очень высокое отношение. Ну, вот его романтизм 
и идеализм были очень хороши по-человечески. а вот в его 
любви к общеевропейскому «дому» они, возможно, не дали 
ему увидеть то, что в конце концов мы сегодня в так назы-
ваемом «доме» имеем. То, что, оказывается, не все так видят 
нашу общую Европу. Товарищи англосаксы используют эту 
самую Европу для себя, для своих личных интересов. в лю-
бом случае анатолий Гаврилович был прекрасным учителем. 
Это видно по тому, сколько известных советских и россий-
ских дипломатов он воспитал. он был очень красивым че-
ловеком, и было очень большим удовольствием и счастьем 
работать под его руководством.

П. С. Акопов. спасибо, александр александрович! сло-
во предоставляется александру арсеньевичу орлову, наше-
му коллеге, профессору МГИМо МИД России.

А. А. Орлов: спасибо большое. вы знаете, здесь очень 
много было сказано об  анатолии Гавриловиче ковалёве 
и просто не хотелось бы повторяться. какие-то свои личные 

впечатления выскажу. Я как раз пришел на работу в Первый 
Европейский отдел (тогда он так назывался) буквально сразу 
после подписания Заключительного акта в хельсинки, и вот 
эта атмосфера витала в воздухе. собственно у нас, считает-
ся, между ними была определенная дискуссия, кто больший 
архитектор Заключительного акта с  советской стороны  — 
это анатолий Гаврилович ковалёв, который был руководи-
телем нашей делегации на  женевском этапе (второй этап 
выработки Заключительного акта), и  юрий владимирович 
Дубинин, который был его заместителем, а когда я пришел 
в Первую Европу, он был заведующим Первым Европейским 
отделом. И их обоих, а также анатолия Гавриловича адами-
шина, который сегодня выступал, я вообще считаю своими 
учителями дипломатическому искусству по жизни. в одном 
из выступлений, а, может быть, посланий, прозвучало такое 
слово — «школа», вот здесь я бы сказал о том, что действи-
тельно эти люди составили основу школы, не то что «европе-
истики», а действительно советской и в последующий период 
российской школы работы с международными организаци-
ями и, в  частности, с  общеевропейскими организациями… 
в дальнейшем значительная часть моей дипломатической ка-
рьеры была связана с организацией объединенных Наций, 
мне приходилось часто возглавлять российские делегации 
на различных форумах, но вот то, что я почерпнул у этих дей-
ствительно мастодонтов, если так можно выразиться, рос-
сийской дипломатии, я всегда об этом помнил. Мне бы здесь 
хотелось немножко отойти от формальных вещей. собствен-
но, когда я пришел сюда молодым дипломатом, мне тоже до-
велось несколько раз, переводить анатолию Гавриловичу 
ковалёву. И действительно, вы знаете, здесь был диссонанс 
между его брутальным внешним видом и внутренней лири-
ческой консистенцией (о  чем говорил александр алексан-
дрович и другие наши сегодняшние коллеги, они это, может 
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быть, лучше знают). И это прозвучало в послании, которое 
александр Шульгин, мой коллега, направил сегодня. Там 
речь шла о том, что анатолий Гаврилович часто в своих бесе-
дах с иностранными представителями старался выразиться 
нетривиально, я бы так сказал. Зачастую это создавало опре-
деленные сложности для переводчиков.

И в  заключение  — тоже в  общем достаточно любопыт-
ный момент. в  1977  году были восстановлены дипломати-
ческие отношения сссР с  Испанией. анатолий Гаврилович 
ковалёв был курирующим замминистра, естественно, он сам 
в переговорах не участвовал, но был тем ответственным го-
сударственным лицом с нашей стороны, который собственно 
и произвел обмен грамотами об установлении дипломатиче-
ских отношений с Испанией. Затем прибыл испанский Посол 
хуан антонио самаранч, который впоследствии станет пре-
зидентом Международного олимпийского комитета (Мок). 
он не был профессиональным дипломатом, а, можно сказать, 
приехал накануне олимпиады-80 для того, чтобы здесь зару-
читься поддержкой и избраться президентом Мок. он в тот 
период был заместителем, вице-президентом олимпийского 
комитета, но на это никто особого внимания не обратил, об-
ратили внимание на то, что он франкист, но дело не в этом — 
он каталонец, и по-каталонски его фамилия звучит самаранк. 
Мы в секторе обсудили этот вопрос и приняли политическое 
решение, что «самаранк» звучит неубедительно, а вот «сама-
ранч» другое дело. Нашу точку зрения, поддержал и а. Г. ко-
валёв и, как ни странно, через 3 года президентом Мок стал 
именно «самаранч», и мне кажется, ему и самому так больше 
понравилось. Так что анатолий Гаврилович, он даже и в этом 
поучаствовал. спасибо за внимание.

П. С. Акопов: спасибо, александр арсеньевич, очень 
интересно.

слово предоставляется светлане Дмитриевне василье-
вой, сотруднице секретариата анатолия Гавриловича.

С. Д. Васильева: об  анатолии Гавриловиче можно го-
ворить много, потому что человек необычный совершен-
но, просто фантастический, таких больше я  не  встречала. 
Я с ним проработала 25 лет без перерыва, никуда он не отпу-
скал, так сложилось. И, конечно, самые приятные, самые за-
мечательные воспоминания остались о нем. Работать с ним 
было очень приятно, потому что с умными людьми вообще 
приятно общаться, а работать тем более. Мы работали сут-
ки напролет, без конца. самые замечательные воспоминания 
остались. жалко, что все так быстро прошло.

П. С. Акопов: спасибо большое. Теперь слово Зотову 
сергею сергеевичу, Послу в  отставке, Послу в  словакии, 
на Мальте. он работал с анатолием Гавриловичем.

С. С. Зотов: Прежде всего, поблагодарю валерия Ива-
новича Морозова за  то, что традиция вечеров памяти со-
храняется, развивается. Мы вспоминали чествование 
степана васильевича Червоненко, моего учителя Льва Иса-
ковича Менделевича, и вот сегодня этот замечательный день. 
И я хочу сказать, что мы все это говорим сегодня не для себя, 
мы все это многое знаем. очень важно, чтобы мы сегодня го-
ворили об анатолии Гавриловиче так, как будто мы передаем 
эстафету знаний младшему поколению, чтобы они видели 
и реально ощущали, как велась эта дипломатическая работа, 
как мы достигали тех огромных внешнеполитических успе-
хов. Я сейчас вспоминаю, как анатолий Гаврилович, конеч-
но, работал и с кадрами. И в моей жизни он сыграл большую 
роль, потому что в 1970-м году он меня принимал на рабо-
ту и, что интересно, буквально через месяц состоялся визит 
президента франции жоржа Помпиду в  Москву.анатолий 
Гаврилович мне сразу поручает быть переводчиком на этом 
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мероприятии на  высшем уровне. И  так молодой дипломат 
оказался в Грановитой палате в окружении всего нашего По-
литбюро, своего визави князя андронникова, который вся-
чески пытался искажать в  переводе речи наших руководи-
телей, но  это, так сказать, одна сторона. Друзья мои, хотел 
бы, чтобы вы представили, как рождалось общеевропейское 
совещание. Я вот не знаю, кто самый первый выступил ини-
циатором, это было решение политического консультатив-
ного комитета варшавского договора, но я могу сказать, что 
фактически все это направление, как мне кажется, придумал 
и вел анатолий Гаврилович ковалёв. как я уже говорил, при-
дя в  Первый Европейский отдел, я  почти каждую неделю 
приглашался анатолием Гавриловичем переводить его пере-
говоры с послом франции в Москве Роже сейду форнье де 
клозон. Это известнейший дипломат, и его брат был выда-
ющимся дипломатом. И вот постепенно встречу за встречей 
анатолий Гаврилович насыщал переговоры концепцией ев-
ропейского совещания, ведь никто не знал, о чем говорить. 
Где говорить, как говорить, какая повестка дня, какой может 
быть регламент? И вот анатолий Гаврилович очень деликат-
но, каждый раз добавлял в это общение с французским по-
слом, которого он выбрал как представителя на Западе, как 
и  в  целом францию  — действительно то  звено, за  которое 
можно было потянуть, чтобы выйти на эту самую разрядку. 
Так появилась у анатолия Гавриловича идея не только воен-
ных вопросов и  разоружения, но  и  экономическое сотруд-
ничество в будущем общеевропейском совещании. Но я вам 
скажу прямо, что для нас, для анатолия Гавриловича тоже, 
когда на одной встрече посол говорит: «а вот давайте мы те-
перь введем третий пункт — гуманитарное сотрудничество». 
сначала это называлось культурное сотрудничество, и  мы 
сначала не совсем раскусили, что это такое, но потом мы по-
няли, что это была та мина замедленного действия, которая 

привела к очень большим изменениям в нашей жизни, в на-
шей политике внутренней. И, в  конечном счете, я  лично 
убежден, что с помощью этой гуманитарной «третьей корзи-
ны», которая потом так стала называться, мы, по сути дела, 
поощряли, создавали оппозицию, пятую колонну…

анатолий Гаврилович был очень мудрый человек. как 
только началась конкретная работа над общеевропейским 
процессом, а  это были многосторонние консультации, а  он 
меня попросил быть в  делегациях, чтобы я  ему направлял 
в Москву все проекты документов «на считку». а таких до-
кументов были десятки, ведь была представлена каждая стра-
на — и не только НаТо и варшавский договор — это были 
индивидуальные позиции стран. И вот эти все документы — 
я немножко так, тайно в общем-то, дипломатической почтой, 
направлял анатолию Гавриловичу, который имел всю палитру 
того, что происходило на совещании, из-за этого мне, правда, 
попало от Льва Исааковича Менделевича, но мы чувствовали, 
что в Москве дело в руках анатолия Гавриловича. а он очень 
четко отслеживает какие направления и какие формулировки 
можно принимать или не принимать и все время поправляет, 
пока мы наконец не вышли на проект документа. И это дей-
ствительно его детище. По сути, если говорить о самом глав-
ном вкладе анатолия Гавриловича, — конечно, это общеевро-
пейское совещание. Но были и другие дела.

Поскольку я  был во  французском секторе и  тут мно-
го присутствует молодых ребят, я  просто хочу рассказать, 
как он работал на  двустороннем направлении. во-первых, 
вся концепция отношений с францией тогда действительно 
была задумана как прорыв наших отношений, как выход со-
ветского союза на совершенно новые, другие позиции. Это 
все было в речах наших руководителей, когда они принимали 
руководителей франции: министра иностранных дел, прези-
дента, и потом в 1971 году анатолий Гаврилович руководил 
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подготовкой визита Леонида Ильича брежнева  — первого 
визита во францию. Надо сказать, что до самого последнего 
момента, до 5 часов утра, накануне вылета делегации Леони-
да Ильича брежнева в  Париж, анатолий Гаврилович рабо-
тал с французами над оттачиванием текста важнейших до-
кументов, которые должны были быть подписаны — ну все, 
наверное, знаете это «принципы сотрудничества», протокол, 
и т. д. Это уникальные документы, таких документов до это-
го не было никогда, и они по сути дела стали целым этапом 
в выстраивании разрядки. Так что я хочу, чтобы вы понима-
ли, ту работу, тот принцип, технологию, которым научил нас 
анатолий Гаврилович, а это была работа над штучными до-
кументами. каждый документ, анатолий Гаврилович считал, 
должен быть ювелирным изделием. Поэтому проекты речей 
наших руководителей — черновики первые — писали их мы 
на нашем уровне — он заставлял переделывать. Рекорд был 
17  раз, причем последние варианты были повторением на-
ших предыдущих, но он хотел найти какую-то супер- истину, 
супер-формулировку. Так, я помню, появились такие слова, 
как «соработничество». конечно, для переводов в хельсинки 
это была совсем на больную голову проблема. Можно многое 
еще вспомнить, и я готов встретиться, с молодежью, чтобы 
рассказать о других важных вещах, принципах, которым нас 
учил анатолий Гаврилович.

П. С. Акопов: спасибо, сергей сергеевич. То, что вы 
сказали, очень важно, у  нас есть такая форма  — семинары 
молодых дипломатов. Может быть, вы подготовитесь, и мы 
дадим возможность вам рассказать молодым дипломатам 
о  методах работы анатолия Гавриловича, это очень важно, 
многие наши выдающиеся дипломаты так поступали.. Я вот 
вел эти семинары и помню, на них выступали и Г. М. корни-
енко, и с. в. Червоненко, выступал и а. ф. Добрынин.

Ну, дорогие друзья, мы почти два часа работаем, и я ду-
маю, что надо подвести итоги. коротко: прежде всего, спаси-
бо всем тем, кто выступал, они готовились, очень интересные 
сообщения были, и  особенно хочу поблагодарить артема 
Игоревича студенникова, за  присутствие, за  выступление, 
за участие в подготовке нашей сегодняшней встречи, побла-
годарить всех присутствующих, которые до конца остались 
здесь, и молодежь. Молодежь — это относительное понятие. 
Что значит молодежь? они все дипломаты. Такие встречи, 
может быть, подтолкнут вас к тому, чтобы покопаться, най-
ти, как говорили наши выдающиеся дипломаты, вот это са-
мое ценное, что есть в их трудах. Это не так просто, надо все 
это «перелопатить».

в завершение я  хочу сказать, что, конечно, еще очень 
много можно говорить об анатолии Гавриловиче ковалёве, 
но надо особо подчеркнуть некоторые важные детали, кото-
рые характеризовали и  его положение, и  его деятельность. 
он был членом Центральной ревизионной комиссии Цк 
кПсс. Это должность высокая, высокое доверие ему оказы-
валось тогда. анатолий Гаврилович был награжден орденом 
Ленина, двумя орденами октябрьской революции, тремя 
орденами Трудового красного знамени, он был лауреатом 
Государственной премии сссР, Заслуженным работником 
дипломатической службы. Этот человек вошел в  историю 
нашей дипломатии и является — как бы громко это ни зву-
чало — ее золотым фондом.

Уже после окончания Вечера свои воспоминания прислал 
один из его организаторов, член Президиума Совета ветера-
нов, посол в отставке Ю. А. Спирин…

Начну издалека. Ядро ближайших сотрудников Мини-
стра а. а. Громыко составляли, в основном, те, кто начинал 
свой дипломатический путь в недрах советской военной ад-
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министрации в Германии. Из этой среды вышли заместители 
министра, заведующие отделами, помощники министра, по-
мощники генсеков Цк кПсс (семенов в. с., смирнов а. а., 
Пушкин Г. М., орлов а. Л.. Грибанов М. Г., Луньков Н. М., 
блатов а. И., александров-агентов а. М. и  др.). Там истоки 
уверенного восхождения нынешнего юбиляра. к  1958  году 
а. Г. ковалёв — уже помощник министра.

в 1963  году нашему выпуску МГИМо был предложен 
никогда не  читавшийся в  институте курс  — спецсеминар 
«дипломатические документы». вел его а. Г. ковалёв. Заня-
тий проходили в здании у крымского моста, в зале второго 
этажа над помещениями иностранной библиотеки. Практи-
ческие задания базировались, в  основном, на  нотной пере-
писке по  германской проблематике.Руководитель семинара 
в перерывах почти все время курил, приветливо улыбался, 
был немногословен. в ходе спецкурса он почти текстуально 
свою будущую, неоднократно переиздаваемую книгу «азбу-
ка дипломатии». Замечу, что впоследствии два моих сокурс-
ника, слушатели семинара, работали руководителями секре-
тариата анатолия Гавриловича.

Так случилось, что три года спустя я возвращался из от-
пуска в  столицу Гвинеи конакри, где работал в  должности 
атташе совпосольства. Тем же рейсом «аэрофлота» туда ле-
тел а. Г. ковалёв, уже заведующий Первым Ео. Его сопрово-
ждал помощник анатолий александрович слюсарь (позднее 
главный советник уПвМ, посол сссР в Греции), которого 
я немного знал с институтских времен. Мой недавний руко-
водитель семинара направлялся в Гвинею для консультаций 
по повестке дня предстоящей сессии Га ооН. в посольстве 
я обеспечивал контакты посла с гвинейским руководством. 
взяли меня и на беседу с президентом секу Туре. По предло-
жению а. слюсаря условились, что в переводе я беру на себя 
«двусторонку», а  он страхует перевод международной оо-

новской специфики. И  слава богу. Только после аудиенции 
я оценил всю деликатность своего старшего коллеги, своев-
ременно подставившего свое плечо: до сложной разоружен-
ческой тематики я тогда еще не дотягивал. спасибо а. Г. ко-
валёву, он заметил это, но в претензии не был.

Первый Европейский отдел а. Г. ковалёв возглавлял в те-
чение 6 лет. был членом коллегии. уже в качестве заммини-
стра еще 20 лет курировал работу отдела. в этом старейшем 
именитом отделе Министерства наладилась хорошая преем-
ственность. «Заведование» продолжали ближайшие едино-
мышленники а. Г. ковалёва  —  ю. в. Дубинин, а. Л. адами-
шин, а. И. Глухов, Н. Н. афанасьевский. Это была поистине 
«могучая кучка».

как известно, разрядка пришла в  Европу через фран-
цию, через франко-российское сотрудничество начала 
1960-х. И на острие стоял Первый Ео. Мой товарищ по учебе 
Н. Н. афанасьевский, взращенный в Первой Европе, как-то 
сказал мне в начале 70-х (мы были еще вторыми секретаря-
ми), что а. а. Громыко на одной из коллегий назвал француз-
ско-советские отношения «золотым яичком», которое нужно 
лелеять и оберегать.

в истории МИДа, написанной к его 200-летию, а. Г. ко-
валёв упоминается достаточно часто. вот несколько цитат.

«в 50-е годы III Ео представлял собой сильную группу 
профессионалов, куда входили И. И. Ильичев (глава отдела, 
пришедший из комитета информации), в. М. фалин, а. Г. ко-
валёв, а. П. бондаренко».

«в 1973 году советскую делегацию на втором этапе обще-
европейского совещания в женеве возглавлял замминистра 
а. Г. ковалёв, опиравшийся на группу опытных работников 
МИДа — ю. в. Дубинина, ю. б. кашлева, в. ф. Петровского 
и др.».



60 61

Вечер памяти А. Г. Ковалёва Вечер памяти А. Г. Ковалёва

Приводится в истории и еще один штрих деятельности 
а. Г. ковалёва как одного из  руководителей Министерства: 
«в ноябре 1990 года совпосол в ГДР кочемасов докладывал: 
руководство ГДР хотело  бы посоветоваться насчет введе-
ния послаблений в  режиме на  границе с  Западным берли-
ном. Первый заместитель министра а. Г. ковалёв по телефо-
ну дал послу указание сообщить в ответ на обращение, что 
«определение режима границы является внутренним делом 
ГДР». Посол не довольствовался устным указанием и запро-
сил письменные инструкции. был оформлен соответству-
ющий запрос из МИД ГДР. в ответ поступила «телеграмма, 
подтверждающая  — пограничный режим есть внутреннее  
дело ГДР».

Так, может быть, при активной роли и  участии дипло-
мата-германиста а. Г. ковалёва невольно была поставлена 
точка под существованием ГДР, рождение которой он видел 
в  качестве молодого сотрудника аппарата советской кон-
трольной комиссии в Германии.

Можно лишь предполагать, что в  период между двумя 
стремительными взлетами — успехом хельсинки 1975  года 
и назначением первым заместителем Шеварнадзе — а. Г. ко-
валёв не  без переживаний испытывал ощущение своей 
неполной в Министерстве «востребованности» (если судить 
по запискам, изданным уже после ухода из жизни под редак-
цией его сына).

«Дипломатические новеллы» анатолий Гаврилович на-
диктовал, как он сам признается, по  настоянию семьи, бу-
дучи основательно больным, хотя он по-прежнему состоял 
в  кадрах МИДа в  качестве Посла по  особым поручениям. 
в мемуарах он признает свой, мягко говоря, непростой харак-
тер, «труднопроницаемость», свою сверхтребовательность. 
в то же время подчеркивает, что на протяжении долголетней 
службы в МИДе старался выделять, пестовать дипломатов, 

по его убеждению, перспективных, тяготел к ним и надеялся, 
что они отвечали ему тем же.

При Горбачеве, будучи избранным в  состав Централь-
ной Ревизионной комиссии кПсс, он единственный раз ре-
шился выступить на  одном из  пленумов Цк. выступление 
не прозвучало так, как ему хотелось бы. И он с самоиронией 
пишет: «Я на трибуне не трибун».

Должно сказать, что а. Г. ковалёв в 1990-е годы ни во что 
не ставил ни по интеллекту, ни по другим качествам ново-
явленного Министра иностранных дел Рф козырева. Заявле-
ние об отставке написал уже при Е. М. Примакове в 1997 году. 
Прощаясь со своими коллегами по МИД, в кратком письме 
поблагодарил их за внимание и поддержку «в ненастные для 
меня времена».

Рукопись «Дипломатических новелл» а. Г. ковалёва до-
сталась его душеприказчику со словами автора: «Делай с ней, 
что хочешь». Нельзя избавиться от  мысли, что перелитая 
в книгу под названием «Искусство возможного», перекомпа-
нованная, сокращенная, с пространными навязчивыми ком-
ментариями и вызывающим много вопросов предисловием 
книга стала менее привлекательной.

Дипломатия — дело коллективное. Мысли, предложения, 
формулировки а. Г. ковалёва-дипломата достигали своих 
адресатов на самом верху, на уровне тогдашнего руководства 
страны, принимались или включались в  соответствующие 
документы и директивы, в международные акты. в этом, как 
мне представляется, и есть суть наследия анатолия Гаврило-
вича ковалёва...
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МОсТИТь ДОРОГу В буДущЕЕ».

НОВЫЙ ПОСОЛ В КОНГО: 
К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ С ЭСКОРТОМ МИГОВ

Итак, я  в  африке. После непродолжительной посадки 
ночью на Мальте, едва приоткрыв глаза, полусонный приль-
нул к  иллюминатору аэрофлотовского Ту-154. светало. 
было утро 22  ноября 1989  года. Далеко внизу, переливаясь 
различными оттенками желтизны, расстилались бескрайные 
просторы пустыни. Прошло уже немало времени, но карти-
на внизу, как ни всматривался, оставалась все той же. каза-
лось, самолет прекратил движение и застыл на месте. Неуже-
ли я лечу над сахарой?!

Память непроизвольно выхватывала эпизоды послед-
них предотъездных суетных дней, обрывки напутствий 
бывалых коллег, рассказавших мне, впервые отправляв-
шемуся на  незнакомый мне континент, немало поражав-
ших воображение историй из  своего африканского опыта, 

и советовавших, среди прочего, запастись лекарствами для 
профилактики тропической малярии.

Наконец, самолет пошел на  снижение. Первая посадка 
на африканской земле — Дуала. с любопытством прошелся 
по тесным рядам сувенирных лавок в небольшом здании аэ-
ропорта самого крупного города камеруна.

следующий пункт  — столица страны моего нового на-
значения  — браззавиль, названный именем первооткрыва-
теля этого региона африки известного итало-французского 
путешественника Пьера саворьяна де бразза. вспомнилось, 
как перед отлетом, на  вопросы знакомых коллег в  мини-
стерстве «ты куда, старик, собрался?» отвечал, ловя на себе 
завистливые взгляды, — «в  столицу свободной франции». 
И это сущая правда. После оккупации франции фашистской 
Германией браззавиль был назван этим именем, став одним 
из основных опорных пунктов для Ш. де Голля и его соратни-
ков по комитету свободная франция; там были раскварти-
рованы и воинские части вооруженных сил, носящих то же 
название. вилла, в которой он жил в тот период, — ныне ре-
зиденция французских послов, до сих пор носит имя «каза 
де Голль».

Через полтора часа полета, когда уже объявили посадку, 
вздрогнул от  неожиданности. сидевшая позади меня в  по-
лупустом салоне первого класса француженка испуганно 
вскрикнула, энергично жестикулируя в сторону иллюминато-
ра. «смотрите, русские летят!». Последовав ее призыву, отчет-
ливо разглядел знакомые очертания истребителя МИГ, сле-
довавшего в опасной близости от нас параллельным курсом. 
Такой же самолет был виден через иллюминатор напротив.

вошедший в  салон самолета поверенный в  делах, про-
вел меня в здание столичного аэропорта «Майя-Майя», где 
в небольшой комнате меня встречали, выстроившись по ран-
жиру, старшие дипломаты посольства, руководители наших 

АФРИКА В ФОКУСЕ
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учреждений в  конго и  сотрудники протокольной службы 
конголезского МИД.

когда я уже заканчивал знакомиться со своими новыми 
коллегами, с которыми предстояло вместе проработать поч-
ти целых пять лет, ко  мне подошел один из  встречающих, 
одетый, как и все, в гражданское, но с характерной выправ-
кой, и  по  — военному отрапортовал: «Товарищ посол. По-
здравляю с  благополучным прибытием. По  этому случаю 
на подлете к аэропорту вас встречал и сопровождал почет-
ный эскорт МИГов». (Позднее, общаясь с нашим военными 
советниками, я не раз возвращался к этому эпизоду, пытаясь 
выяснить, кто в нарушение строгих международных правил 
санкционировал такой «жест», но никто так и не признался).

АККРЕДИТАЦИЯ

в последующие дни после посещения конголезского 
МИД познакомился с  коллективом посольства, побывал 
в  других наших загранучреждениях (их на  то  время еще 
оставалось около десяти). в ожидании назначения даты вру-
чения верительных грамот нанес визиты вежливости по-
слам восточноевропейских стран. как было видно из бесед, 
проблемы, которые в первую очередь занимали моих коллег 
из болгарии, Чехословакии и ГДР были сходными. Повсюду 
царило чемоданное настроение, послы ждали решения своей 
судьбы, скорого закрытия посольств *. все пристально сле-
дили и не без тревоги комментировали происходящее у себя 

* уже на следующий год были закрыты посольства ЧссР, НРб и ГДР (их 
интересы представляли теперь послы из  киншасы), еще раньше по-
добным образом поступили поляки, венгры и югославы. в браззави-
ле оставались посольства китая, вьетнама, кНДР, кубы и  Румынии 
(на уровне поверенного в делах). всего в браззавиле на то время были 
аккредитованы послы 47  стран (еще 5  представлены поверенными 
в делах), из них больше половины имели резиденции в киншасе.

дома, строили предположения, в  каком направлении будут 
развиваться дальше перестроечные процессы в  советском 
союзе и как это может сказаться на ситуации в их собствен-
ных странах. сетовали на спад двусторонних экономических 
связей с конго по причине невыполнения конголезской сто-
роной взятых на  себя обязательств по  заключенным ранее 
контрактам.

Поздно вечером накануне назначенной на 9 декабря це-
ремонии вручения верительных грамот (по  конголезскому 
протоколу она включала беседу один на один с президентом, 
запись в  книге почетных гостей и  интервью для местной 
прессы и  телевидения) внезапно почувствовал, что заболе-
ваю… врач посольства, осмотрев и  измерив температуру, 
поднялась за сорок, вынесла привычный для здешних мест 
вердикт — тропическая малярия, прописала сильнодейству-
ющие лекарства и  постельный режим. (впоследствии, про-
болев за время командировки этой распространенной болез-
нью еще четыре раза, стал, как и  другие наши старожилы, 
обыденно — снисходительно называть ее «маляркой»).

После недолгих раздумий, несмотря на  отвратительное 
самочувствие, был уже поздний вечер, решил конголезцам 
не звонить и оставить все, как запланировано, сочтя отсроч-
ку вручения верительных грамот плохим предзнаменовани-
ем. Чтобы не  пропустить время приема лекарств, которые 
надлежало принимать строго каждые три часа, поставил 
будильник. Так, практически без сна с  высокой температу-
рой дождался приезда около 8-ми утра шефа конголезского 
протокола, который сопроводил меня в президентский дво-
рец. За сотню метров у входа по обеим сторонам выстланной 
длинной ковровой дорожки встречали одетые в живописные 
мундиры гвардейцы почетного караула. выйдя из машины, 
под оглушительные звуки оркестра прошел по ней, стараясь 
держаться прямо и не пошатнуться.
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Президент НРк Дени сассу-Нгессо, выслушав полагаю-
щиеся по такому случаю слова и приняв верительные грамо-
ты, представил меня присутствующим на церемонии членам 
конголезского руководства, а я ему в свою очередь — торг-
преда, советника — посланника и военного атташе.

Затем с президентом перешли в отдаленную часть зала, 
проведя за беседой около получаса. Президент держался под-
черкнуто дружелюбно, его в  первую очередь интересовало 
происходящее у нас в стране и наших восточноевропейских 
союзников. остановившись на  двусторонних связях, заве-
рил главу конголезского государства в неизменности стрем-
ления руководства нашей страны и  дальше «поддерживать 
и развивать отношения дружбы и сотрудничества с Народ-
ной Республикой конго». в подкрепление этих слов назвал 
несколько планируемых конкретных шагов с нашей стороны 
в этом направлении.

Перешел затем к теме — этого президент явно ожидал — 
его официального визита в  сссР. (отмена в  1988  г. по  на-
шей инициативе его визита в  Москву оставила у  конголез-
ской стороны негативный осадок). Развеять эти настроения 
должно было переданное мною устное послание Председа-
теля Президиума верховного совета сссР. составленное 
в  обтекаемой форме, оно было призвано создать у  адреса-
та, выслушавшего послание с очевидным удовлетворением, 
впечатление, что вопрос о его визите не снят нами с повест-
ки дня и  дело только за  согласованием взаимоприемлемых 
сроков. (Россию президент Д. сассу-Нгессо посетил в 2006 г. 
в качестве приглашенного на саммит «большой восьмерки» 
в г. с.-Петербурге)…

Покончив с  записью в  книге почетных гостей и  вы-
йдя на крыльцо резиденции, я попал в окружение газетчи-
ков и телевизионщиков. как и ожидал, главное, что их ин-
тересовало после традиционных вопросов о  впечатлениях 

от  беседы с  президентом и  о  состоянии и  перспективах 
наших двусторонних отношений, — это ход перестройки 
у  нас и  последние события в  восточноевропейских стра-
нах. в  этих и  других вопросах сквозила озабоченность, 
не  приведут  ли происходящие внутри советского сою-
за и  восточноевропейских странах перемены с  приходом 
к власти новых демократических сил к пересмотру их курса 
по  отношению к  «дружественным, идеологически близким 
странам». отвечая на эти непростые вопросы, к тому же по-
французски, пришлось изрядно попотеть, тем более, что уже 
вовсю жарило солнце.

На этом мои испытания в тот памятный день не закон-
чились. в  посольстве меня ждал традиционный прием для 
своих и конголезского протокола. Не без усилий выстоял еще 
часа два, общаясь с коллегами. остаток сил ушел на краткую 
телеграмму в  МИД о  состоявшемся вручении верительных 
грамот с припиской в конце, что подробный отчет о беседе 
с президентом представлю по выздоровлении.

Так я  официально вступил в  новую должность: первые 
два года в качестве посла сссР в Народной Республике кон-
го и еще более двух с половиной последних — посла Россий-
ской федерации в Республике конго. (в 1991 г. стране было 
возвращено прежнее название).

ПЕРЕСТРОЙКА «ПО-КОНГОЛЕЗСКИ»

страну я застал почти на пике политического и социаль-
но-экономического кризиса. сложную внутриполитическую 
обстановку в  стране усугублял продолжающийся спад эко-
номики, которая так и не оправилась после кризиса 1985 г., 
вызванного падением цен на  нефть, главного источника ее 
валютных поступлений.
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в конголезском обществе, традиционно очень поли-
тизированном, росло движение за  перемены, в  котором 
все активнее участвовали профсоюзы и  студенты. внутри 
правящей конголезской партии труда (ее председателем че-
тыре месяца назад был переизбран на новый срок президент 
страны Д. сассу-Нгессо), переживавшей острый идейно-ми-
ровоззренческий кризис, усилилось влияние реформатор-
ского крыла, которое выступало за разрыв с идеологическим 
наследием 60-х годов, обновление всей общественно-поли-
тической системы страны.

25  февраля 1991  г. под давлением профсоюзов и  оппо-
зиции была созвана Национальная конференция, в которой 
приняли участие представители свыше ста партий и ассоци-
аций. однако ее работа вскоре зашла в тупик. с одной сто-
роны, по  причине неготовности руководства страны к  ра-
дикальным шагам в  направлении демократизации жизни 
страны, с другой — нерешительности самой оппозиции, ко-
торая, настаивая на своих требованиях, не была готова к ре-
шительным мерам из-за опасений насильственных действий 
со стороны властей. Руководство кПТ тогда еще надеялось, 
что демократическими средствами удастся обеспечить мир-
ный конституционный переход к  многопартийности, избе-
жав при этом конфликтов и применения силы, подобно тому, 
как это было в Мали, камеруне и ЦаР.

в дипкорпусе, с  напряженным вниманием наблюдая 
за ходом острой полемики на конференции, в которой пре-
обладала разоблачительная риторика в  адрес руководства 
партии и страны, опасались эксцессов и силовых столкно-
вений.

Послы большинства аккредитованных в браззавиле аф-
риканских стран, особенно тех, которых еще не  затронули 
такого размаха обновленческие процессы, воспринимали 
происходящее в конго с нескрываемой тревогой, примеряя 

происходящее здесь на себя. в беседах они, подкрепляя свою 
точку зрения экскурсами в историю и ссылками на специфи-
ку своих стран и конго, подчеркивали опасность форсиро-
вания процессов демократизации, к  чему конголезцы, судя 
по тому, как развивались события, оказались явно неподго-
товленными.

Западные же партнеры конго, в первую очередь его глав-
ный донор франция, поначалу придерживались выжида-
тельной позиции, не будучи уверенными в конечном исходе 
конференции. однако обуславливая предоставление финан-
сово — экономической помощи конго «прогрессом на пути 
демократизации », они по существу подталкивали события, 
поощряя на  более активные действия политические силы, 
под флагом демократических перемен добивающиеся власти.

Западные державы, продолжая публично декларировать 
свое невмешательство во внутренние дела, все активнее втя-
гивались в предвыборную борьбу, взяв на себя — напрямую 
и  через международные организации  — финансирование 
парламентских и президентских выборов.

к июню 1991 г. президенту Д. сассу-Нгессо все же уда-
лось — в попытках обеспечить политическую стабильность 
и  преемственность в  процессе формирования в  условиях 
многопартийности новых властных структур в стране — най-
ти приемлемый компромисс с  большей частью оппозиции, 
добиться сохранения президентского поста, хотя и со значи-
тельно урезанными функциями. Чем он еще раз подтвердил 
свою репутацию ответственного, сильного и  решительного 
политика.

Национальная конференция закрылась достижением, 
после бурных дискуссий, в  результате взаимных уступок 
и политического лавирования, консенсуса на 12-ти месячный 
переходный период, во  время которого предусматривалось 
проведение конституционного референдума (намеченный 
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на ноябрь 1991 г, он так и не состоялся), парламентские и пре-
зидентские выборы.

в разгар предвыборной президентской кампании под-
держать Д. сассу-Нгессо прилетел Н. Мандела, тогда в  ка-
честве лидера аНк, с  которым мне довелось встретиться 
дважды — на приеме и во время устроенной для него с при-
глашением нескольких послов прогулки по реке конго. ког-
да Д. сассу — Нгессо представил меня легендарному борцу 
с  апартеидом, Н. Мандела повел себя довольно сдержанно, 
к продолжению беседы со мной интереса не проявил. в его 
глазах, по тому, как он воспринял посла новой России — пре-
емника главного многолетнего донора аНк, — явственно 
читались непонимание и сожаление.

В АВГУСТЕ 1991-го

ко времени моего приезда наше присутствие в  Народ-
ной Республике конго заметно сократилось. в  первую оче-
редь это затронуло технико- экономическое сотрудничество. 
Главным образом, по  причине резкого сокращения совет-
ских кредитов, в счет которых осуществлялись командиро-
вание наших специалистов, поставки техники, материалов 
и горючего. были закрыты представительства ГкЭс и Экс-
портфильма, корпункты Тасс и аПН. Еще функционирова-
ли, при постоянно сокращаемых финансировании и штатах, 
торгпредство, культурный центр и представительство аэро-
флота, работали группы геологов, преподавателей лицеев, 
профтехучилищ и военных специалистов.

основная волна сокращений пришлась на конец 1991-на-
чало 1992  гг. после произошедших у  нас в  стране событий, 
приведших к распаду советского союза.

Известие о них застало меня утром 19 августа 1991 г. в ко-
мандировке в  г. Пуэнт-Нуаре перед выездом из  гостиницы 

на  визит к  префекту области куилу. от  оставшегося в  по-
сольстве на хозяйстве советника — посланника узнал по те-
лефону, что никакой информации и  указаний из  Центра 
не  поступало. он сообщил также, что в  посольство звони-
ли из  конголезского МИД, там ждут от  нас официального 
подтверждения полученной из  своего посольства в  Мо-
скве информации. сказал, что смогу вылететь в браззавиль 
только на  следующий день утренним рейсом (единствен-
ный сегодняшний уже улетел) и распорядился запроситься 
на  завтрашний день на  беседу к  руководству конголезско-
го МИД, рассчитывая к тому времени получить из Москвы 
на этот счет указания.

На следующий день 20 августа я встретился с генераль-
ным секретарем МИД (второе должностное лицо в  мини-
стерстве) и  сославшись на  полученное из  Москвы пору-
чение за  подписью и. о. министра иностранных дел сссР 
(министр, как стало позже известно, днем раньше ушел 
в  отпуск) передал текст обращения ГкЧП. Принимая его, 
собеседник, уже осведомленный конголезским посольством 
в Москве о происходящих у нас событиях и не задав ни од-
ного вопроса, ограничился общим заявлением, что «кон-
го, руководствуясь принципами международного права, 
рассматривает происходящее в  сссР как его внутреннее 
дело. Новое конголезское руководство хотело бы, несмотря 
на  ограниченные возможности обеих сторон, сохранить 
и максимально развивать сотрудничество с советским со-
юзом, с которым конго связывают более четверти века дру-
жественных отношений».

спустя два дня 22  августа, исполняя новое поручение 
Центра, информировал руководство конго о  восстановле-
нии в нашей стране конституционного порядка.

24 декабря министр иностранных дел ж. б. кололо, кото-
рому я передал текст подписанных в алма-ате документов, 
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заявил в беседе, что « не видит проблем с признанием со сто-
роны конго будущего статуса посольства Рф в браззавиле».

З1  декабря я  был приглашен к  министру иностранных 
дел, который информировал об  официальном признании 
Республикой конго Российской федерации в качестве госу-
дарства — продолжателя бывшего сссР и передал соответ-
ствующий документ.

На флагштоке посольства в  присутствии сотрудников 
посольства и других наших загранучреждений был спущен 
государственный флаг сссР и поднят новый — Российской 
федерации. Его полотнище было спешно сшито по  запро-
шенному в Москве описанию руками жен сотрудников по-
сольства из закупленного в городе материала.

Через полгода, прилетев в  Москву на  похороны мате-
ри, обнаружил в своей кадровой справке запись о том, что 
я был уволен в феврале 1992 г. «в связи с ликвидацией МИД 
сссР» и в том же месяце переназначен послом Рф а Респуб-
лике конго.

СОТРУДНИЧЕСТВО В НОВЫХ РЕАЛИЯХ

в ноябре 1991 г. было получено указание о переводе с ян-
варя 1992  г. работы наших специалистов на  коммерческую 
основу и проведении в срочном порядке с конголезской сто-
роной переговоров для заключения соответствующих кон-
трактов.

Прекращение нашей безвозмездной помощи и кредитов 
конго, на которых «держался» и без того заметно сократив-
шийся в последние годы объем двустороннего технико-эко-
номического и  культурного сотрудничества, поставило как 
конголезцев, так и посольство с торгпредством в затрудни-
тельное положение.

конголезские отраслевые ведомства, куда торгпред-
ством были разосланы соответствующие письма с указани-
ем конкретных дат отъезда в  январе наших специалистов 
(если к этому сроку контракты подписаны не будут), ссыла-
ясь в  ответ на  нехватку финансовых средств, после долгих 
проволочек согласились перевести до  конца учебного года 
на коммерческие контракты небольшие группы военных со-
ветников, геологов и преподавателей лицеев.

Не менее болезненно, чем конголезской стороной, пер-
спектива досрочного возвращения домой была воспри-
нята нашими специалистами, особенно недавно прибыв-
шими. На  встречах, которые я  провел с  каждой группой 
специалистов, было нелегко убедить возбужденных людей, 
что продление их пребывания или досрочное возвращение 
домой зависят не от посольства и торгпредства, а от конго-
лезской стороны, ее согласия взять отныне на  себя оплату 
расходов по их командированию.

с досрочным отъездом в Москву большей части наших 
специалистов, затягиванием конголезской стороной подпи-
сания коммерческих контрактов на тех, кто остается, в кол-
лективах росли напряженность и нервозность, которые уси-
ливали приходящие вести об экономических тяготах дома.

в новых условиях выстраивание отношений с конго тре-
бовало от всех нас немалых усилий. Прежде всего, нуждалась 
в приведении в соответствие с новыми реалиями договорно-
правовая база сотрудничества сссР-НРк, заложенная в иных 
политических и социально — экономических условиях.

Начав с инвентаризации вместе с представителями кон-
голезских ведомств заключенных двусторонних соглаше-
ний, многие из которых устарели, посольство в своей работе 
и  в  направляемых в  Центр предложениях старалось сохра-
нить все полезное из наработанного почти за 30 лет опыта 
сотрудничества с конго.
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УЙДУТ ЛИ РУССКИЕ ИЗ АФРИКИ?

в мае 1992 г. вместе с информацией о закрытии в афри-
канских странах 9 посольств, 4 консульств, большого коли-
чества торговых представительств и  культурных центров 
пришли указания о  прекращении деятельности генкон-
сульства в г. Пуэнт — Нуаре. Получил из Центра сообщение 
о планируемом закрытии нашего посольства в соседней ЦаР 
и  моем назначении в  банги послом по  совместительству 
(в последний момент перерешили и посольство в ЦаР было 
сохранено). После очередных сокращений в  российских 
посольствах в двух соседних странах оттуда в браззавиль раз 
в месяц стали приезжать «отписываться» наши послы.

в беседах с нами в тот период, особенно после закрытия 
нашего генконсульства в  экономической столице конго  — 
г. Пуэнт-Нуаре, конголезскими представителями различного 
уровня неизменно высказывалась « озабоченность по пово-
ду сокращения присутствия России в конго и африке, в чем 
они откровенно усматривали «линию на  свертывание рос-
сийско  — африканских связей», «потерю интереса России 
к конго». Наших конголезских собеседников не очень убеж-
дали ссылки в  ответ на  «исключительно финансово-эконо-
мические трудности» и то, что «инвентаризация наших мис-
сий за рубежом, как в качественном, так и количественном 
планах, отнюдь не преследует каких — либо целей с полити-
ческим подтекстом».

Рассеять подобные сомнения не  помог и  блиц  — визит 
в феврале 1992 г. мининдел Рф а. в. козырева в анголу, юаР 
и  аРЕ, в  результате которого было подписано совместное 
заявление об  установлении дипломатических отношений 
на  уровне посольств между Россией и  южноафриканской 
республикой.

По мнению руководства конголезского МИД, не  под-
крепленная ни  до, ни  после реальными делами, эта поезд-
ка не столько убедила страны континента в намерении Рос-
сии играть более активную роль в африке, сколько вызвала 
разноречивые предположения насчет «приоритетов нового 
российского руководства на  африканском направлении». 
как конкретное подтверждение нашей заинтересованно-
сти в  продолжении и  активизации политического диало-
га с  конго расценила конголезская сторона состоявшиеся 
в  браззавиле в  сентябре 1992  г. межмидовские консульта-
ции с участием начальника управления стран африки Дабв 
МИД Рф карасина Г. б. Проведенные в  их рамках беседы 
подтвердили, что у наших стран сохраняются определенные 
возможности для взаимодействия по политическим вопро-
сам с учетом того, что конголезцы разделяют подходы Рос-
сии к урегулированию конфликтных ситуаций на африкан-
ском континенте. Принимались нами во внимание и давние 
тесные связи браззавиля с руководством Народного движе-
ния за освобождение анголы — Партия труда (МПЛа), ко-
торое с 1963 по 1976 годы базировалась в НР конго и поль-
зовалась ее финансовой поддержкой и  конечно соседство 
с  ангольским анклавом кабинда, где активизировалась се-
паратистская деятельность фронта освобождения анклава 
кабинда (фЛЕк). Не был забыт и браззавильский протокол, 
подписанный 13  декабря 1988  г. по  завершении многосто-
ронних переговоров по Намибии с участием анголы, кубы 
и юаР. как признание заслуженного реноме НРконго в ре-
гиональных делах рассматривались визиты в  браззавиль 
президентов влиятельных африканских стран, избрание 
министра иностранных дел НРконго председателем совета 
Министров оаЕ.

Переводя на  новую основу торговые и  экономические 
связи, посольство делало упор на  освоении новых форм 
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сотрудничества, активное привлечение, помимо государ-
ственных, и  коммерческих структур. Направленные нами 
в  федеральные ведомства многочисленные конкретные 
предложения на этот счет помогли в некоторой мере пробу-
дить интерес к деловому сотрудничеству с конго у ряда ком-
мерческих организаций (от них только в 1993 г. в браззавиле 
побывало 15 делегаций). однако к. п. д. от проведенных пере-
говоров, в  том числе о  создании совместных предприятий, 
оставалось ниже ожиданий. сказывались, среди прочего, 
как слабое знание российскими партнерами местных усло-
вий, их стремление получить быструю отдачу от  инвести-
ций, так и унаследованные от прошлого рецидивы иждивен-
чества с конголезской стороны, ее нежелание взять на себя 
часть финансовых обязательств.

Ценой немалых усилий с обеих сторон в июле 1992 г. уда-
лось провести в Москве 2-ое заседание смешанной двусто-
ронней комиссии по экономическому, научно — техническо-
му сотрудничеству и торговле. однако выполнение принятых 
решений, наталкиваясь на многочисленные трудности, глав-
ным образом финансовые, затягивалось, как и рассмотрение 
конголезской стороной переданных ей проектов двусторон-
них соглашений.

с трудом продвигались инициированные российской 
стороной переговоры об  урегулировании конголезской за-
долженности. (общая сумма отсроченного до  1  января 
1991  г. долга конго перед сссР составила свыше 240  млн. 
инв. рублей, из  них 70% за  военные поставки). конголез-
ская сторона возражала против включения в общий объем 
долговых обязательств военных поставок, заявляя, что «рас-
сматривает получение нашей военной помощи как форму 
оказания бескорыстной поддержки со стороны сссР борьбе 
с империализмом».

ободряло же нас то, что, вопреки всем трудностям, уда-
лось поддержать на плаву сотрудничество в области образо-
вания и  культуры: продолжали работать Российский куль-
турный центр и  группа преподавателей в  местных лицеях 
и  профтехучилищах, сохранилась практика приема (теперь 
уже на  компенсационной основе) конголезских студентов 
на учебу в российские вузы. Поддерживались межвузовские 
связи, были заключены новые соглашения.

За прошедшие 30 лет со дня установления дипломатиче-
ских отношений с НР конго в вузах советского союза было 
подготовлено свыше семи тысяч конголезских специалистов, 
из  которых более трети находились на  ключевых постах 
в  различных отраслях экономики, министерствах и  ведом-
ствах, в том числе в МИДе. Эту помощь нашей страны в под-
готовке национальных кадров специалистов, как и в других 
областях взаимного сотрудничества, конголезцы до сих пор 
высоко ценят.

ОбОСТРЕНИЕ  
ВНУТРИКОНГОЛЕЗСКОГО КОНФЛИКТА  

И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

После проведенных в июне — августе 1992 г. парламент-
ских и  президентских выборов противоборство основных 
политических сил в стране вылилось в прямые кровопролит-
ные столкновения между сторонниками пропрезидентского 
альянса и вооруженными формированиями оппозиционно-
го блока сДв — кПТ, оспорившего результаты второго тура 
президентских выборов.

Массовые обстрелы с применением гранатометов под-
разделениями армии и полиции двух густонаселенных рай-
онов города, куда проникли вооруженные отряды оппози-
ции, привели к многочисленным жертвам среди населения. 



78 79

А. С. Зайцев «Россия-Африка: помня уроки прошлого, мостить дорогу в будущее»

они особенно усилились в  июне и  ноябре 1993  г. и  после 
короткой паузы вновь возобновились в декабре 1993 — ян-
варе 1994 гг. серьезно пострадали посольства, расположен-
ные в зоне перекрестного обстрела, в том числе резиденция 
посла сШа.

в браззавиле был введен комендантский час. Передви-
жения по городу были затруднены из-за обстрелов и про-
верок на  блокпостах. На  них, несмотря на  ноты протеста 
посольств, продолжали задерживать дипломатов, включая 
послов в автомашинах под флагом, что приводило к много-
численным инцидентам и  становилось поводом для офи-
циальных представлений. во  время одной из  таких сты-
чек был убит посол Ливии. Мне, как исполняющему в это 
время в  отсутствие посла камеруна обязанности дуайена 
дипкорпуса, пришлось по просьбе прибывшего из Триполи 
специального представителя президента Ливии возглавить 
траурные мероприятия и после краткой церемонии вместе 
с  несколькими послами сопровождать («из  соображений 
безопасности», — как он объяснил) гроб с телом убитого 
коллеги в аэропорт*.

Не меньше проблем доставляли длительные перебои 
со снабжением города продовольствием. ситуация заметно 
ухудшилась после вывода из  строя единственной железно-
дорожной магистрали, по  которой доставлялось в  столицу 
продовольствие (страна почти целиком зависела от его им-

* отсутствие на церемонии послов западных стран объяснялось их по-
зицией бойкота Ливии, обвиняемой в  организации теракта, привед-
шего к гибели в сентябре 1989 г. пассажирского самолета DC-10 авиа-
компании юТа. Это трагическое происшествие поставило НРконго, 
выступавшую с  трибуны ооН за  пресечение международного тер-
роризма, в  двусмысленное положение, так как этот самолет вылетел 
с международного аэродрома браззавиля, а главный свидетель — кон-
голезец вскоре «исчез» при загадочных обстоятельствах из  бразза-
вильской тюрьмы.

порта) из  порта г.  Пуэнт-Нуара. в  самые трудные периоды 
мы обращались за помощью к нашему посольству в сопре-
дельном Заире, которое выписывало продукты питания че-
рез иностранную фирму.

в связи с резким обострением обстановки осенью 1993 г. 
пришлось эвакуировать в Москву членов семей сотрудников 
нашего посольства. а несколькими месяцами раньше в фев-
рале 1993  г., когда после выступления военных в  соседнем 
Заире в очередной раз там вспыхнули беспорядки, наше по-
сольство во второй раз за короткое время стало временным 
пристанищем перед отправкой самолетом в Москву для эва-
куированных через реку из расположенной напротив бразза-
виля киншасы членов семей сотрудников нашего посольства 
в Заире. (Парадоксально, что эта самая крупная река в афри-
ке — а граница между конго и Заиром проходит по ее фар-
ватеру — обозначалась тогда на географических картах этих 
стран по-разному. в отличие от Республики конго (и всего 
мира) ее сосед упорно продолжал именовать ее рекой Заир 
вплоть до переименования Заира в Демократическую Респу-
блику конго).

когда улетал из  браззавиля, ситуация в  стране начала 
меняться, хотя и медленно, в сторону нахождения компро-
миссных развязок для вывода конго из  затянувшегося по-
литического кризиса. однако прежде стране еще предстояло 
пройти долгий и трудный путь…

Перебирая в памяти события, лица и эпизоды того вре-
мени, и  сейчас продолжаю и  ощущать необъяснимое при-
тяжение африки (причины пытаюсь разгадать до  сих пор) 
и, конечно же, Республики конго, к которой за годы работы 
успел основательно прикипеть душой.
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Александр ЧЕРнОВ
Чрезвычайный и Полномочный Посланник

«ДОМ ИЗ КАМнЯ» нА КРАснОЗЕМЕ

Мой давний приятель, кандидат исторических наук, 
американист, по заданию своего научного руководства, чут-
ко реагирующего на тренды текущего дня, углубился в изуче-
ние американской и в целом западной политики в отношении 
Черного континента. Начал практически с нуля и сразу же, 
по его собственному выражению, «стал открывать для себя 
в Африке Америку».

«Александр, — обратился он ко мне, — ты ведь работал 
в Зимбабве, объясни, что за блажь нашла на Роберта Муга-
бе — бывшего президента этой весьма благополучной по аф-
риканским меркам страны — блажь, заставившая его, борца 
против расистского белого режима Яна Смита, затеять ра-
систскую, но  уже черную земельную реформу. Эта реформа 
превратила экономику Зимбабве в руины»…

Откуда информация? — спросил я приятеля. — Источ-
ник, — сказал он, — проверенный  — независимая западная 
пресса, ну и, конечно, наша родная Википедия…»

* * *
Из воспоминаний о  работе в  Республике конго взял, 

на мой взгляд, актуальное для нынешнего момента, когда для 
успеха России на африканском направлении особенно важно 
объективно оценить уроки прошлого, сохраняя и используя 
все позитивное из наработанного за прошедшие более шести 
десятилетий опыта наших отношений со странами африки.

За последние годы взаимовыгодное сотрудничество Рос-
сийской федерации с конго и в целом с африкой заметно вы-
росло и сегодня выходит на новый стратегический уровень. 
крепнет дружба, переданная по  наследству от  советского 
союза и проверенная годами. Намерение сторон развивать 
совместные проекты во  многих отраслях экономики под-
твердил официальный визит в июле 2022 г. в конго Мини-
стра иностранных дел России с. в. Лаврова. Прошедшие уже 
два саммита «Россия-африка» придают новый импульс раз-
витию и укреплению нашего многопланового партнерства.
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о Зимбабве («Доме из камня» на языке шона), о полити-
ке расистского режима Яна смита в отношении чернокожего 
большинства в  этом «доме», которому колонизаторы дали 
свое имя — «Родезия» (в честь захватившего эти места в 19-м 
веке британца сесиля Родса), я много читал в нашей прессе, 
еще учась в  конце 1960-х годов в  Московском университе-
те. советские газеты немало писали и о земельной проблеме 
в  этом государстве. Речь шла не  о  нехватке земли, ее-то  — 
того самого плодороднейшего южноафриканского краснозе-
ма — как раз хватало — но вот распределен он был крайне 
неравномерно. к  концу 90-х годов прошлого века (то  есть 
практически через 20 лет после обретения Зимбабве полити-
ческой независимости) 70 процентов лучших сельхозугодий 
в  стране  — а  это 12  миллионов гектаров  — принадлежали 
всего четырем с половиной тысячам белых фермеров — по-
томков главным образом британских колонистов. а черно-
кожее население (тогда более 12  с  половиной миллионов 
человек) вынуждено было довольствоваться остающимися 
30  процентами, в  том числе самой скудной категории зе-
мель, перемежающихся к тому же с обширными скалистыми 
участками (Зимбабве ведь «Дом из камня»).

Таково было колониальное наследие. Изменить его было 
весьма непросто. в 1979 году на прошедшей в Лондоне так 
называемой «Ланкастер  — хаузской конференции», поло-
жившей конец вооруженной борьбе чернокожего населения 
за  свободу и  проложившей путь к  провозглашению неза-
висимости в  апреле 1980-го, земельный вопрос обсуждал-
ся особо. ведь было абсолютно очевидно, что зимбабвийцы 
рано или поздно потребуют возврата своей земли, являю-
щейся для большинства чернокожего населения главным, 
а  то  и  единственным средством существования. Предви-
дя это, британцы — в лица правительства консервативной 
партии — «широким жестом» взяли на себя обязательство 

о предоставлении Лондоном финансовых средств на выпла-
ту компенсаций белым фермерам в случае отторжения у них 
угодий. Но это «отторжение» могло осуществляться только 
по «добровольному принципу» — как со стороны «продав-
ца» (то есть фермера), так и «покупателя» — правительства. 
Параллельно бывшие колонизаторы навязали независимой 
Зимбабве такую конституцию, которая не  позволяла в  те-
чение 10  лет предпринимать какие-либо изменения в  этой 
сфере…

Что получилось на деле? а то, что денег на выплату ком-
пенсаций катастрофически не  хватало  — или их не  дава-
ли? — (по некоторым подсчетам, требовалось порядка трех 
миллиардов долларов сШа — по тем временам сумма огром-
ная). И белые фермеры — в ожидании поступления средств 
и в полном соответствии с конституцией — удерживали име-
ющиеся у них угодья. После истечения десятилетнего срока, 
запрещающего изменение законов, британское консерватив-
ное правительство продолжало «кормить» зимбабвийские 
власти обещаниями о  выделении денег на  выплату финан-
совой компенсации белым фермерам — «как только деньги 
появятся». вот такой заколдованный круг сложился, или, 
по утверждению некоторых наших зимбабвийских собесед-
ников, был искусственно создан. Но  ведь говорят  же, что 
«как долго веревочке не виться…»

11 августа 1997 года я, тогда советник Посольства России 
в Зимбабве, по поручению посла присутствовал на ежегод-
ном мемориальном митинге участников антиколониальной 
борьбы. Митинг проводился на так называемом «акре геро-
ев» — участке земли в пригороде столицы страны хараре, где 
похоронены наиболее известные зимбабвийцы, погибшие 
в боях за свободу. На их могилы возлагаются венки, прохо-
дит торжественный парад военнослужащих, звучат патрио-
тические песни. Центральное место в  церемонии занимает 
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выступление президента, который обращается с  речью 
к участникам митинга и приглашенным.

в тот день президент Роберт Мугабе в  черном костю-
ме, белоснежной сорочке и  черном галстуке перед тем, как 
подняться на трибуну, по традиции обошел могилы героев, 
поправил ленты на венках, замер в центре акра при испол-
нении гимна страны. было видно, что участники церемо-
нии — главным образом ветераны войны за независимость, 
расположившиеся на поставленных полукругом деревянных 
скамьях в  амфитеатре акра, относятся к  этому прекрас-
но образованному, признанному в  Зимбабве, в  африке, да 
и во всем мире лидеру национально-освободительного дви-
жения не просто с уважением, но с огромным почтением…

вот он поднимается на трибуну, подтягивает ближе к себе 
микрофоны — и тут начинается невообразимое. участники 
церемонии вскакивают с мест, топают ногами, бьют кулака-
ми по невесть откуда взявшимся африканским барабанам — 
там-тамам — и, как по команде, — скандируют: «Мугабе, дай 
нам землю! Мугабе, нам нужна земля!»

Дождавшись успокоения толпы, президент произнес 
речь, посвященную памяти погибших героев, но она была ко-
роткой и без каких-либо конкретных обещаний на будущее.

Тогда все это выглядело неожиданным и казалось спон-
танным проявлением давно копившегося раздражения. 
Но  по  прошествии лет и  в  результате анализа всей имею-
щейся на сегодня информации, я не исключаю, что это могла 
быть спланированная акция. которая должна была показать, 
что народные массы, за свободу которых сражались ветера-
ны, настроены самым решительным образом и  что ждать 
восстановления справедливости больше они не  намерены. 
Тем более, что незадолго до этого сам Мугабе предупреждал, 
что если белые поселенцы не поделятся с чернокожим боль-
шинством имеющимися у них излишками земли (о ее полной 

конфискации речи не шло), то люди возьмут эти угодья са-
мостоятельно.

вместе с  тем президент за  годы независимости зареко-
мендовал себя искусным дипломатом, не рубил сплеча и вы-
ступал за решение сложных проблем путем переговоров. как 
представляется, такой подход стоял и  за  созывом в  хараре 
9–11 сентября 1998 года «конференции земельных доноров». 
По поручению посла я зарегистрировался на ней в качестве 
наблюдателя.

конференция стала заметным событием. было пред-
ставлено 48  стран, включая великобританию, несколько 
международных организаций. крупнейшие информацион-
ные агентства прислали в  хараре своих корреспондентов. 
в  выступлениях зимбабвийцев на  конференции явно про-
слеживался призыв к  союзникам, партнерам и  друзьям ве-
ликобритании в условиях декларируемого недостатка у нее 
необходимых для выкупа земель средств помочь Лондону 
и в знак солидарности выделить соответствующие финансы. 
Но, как представляется, такая формула — кто бы ее ни при-
думал — была изначально нерабочей. Логика здесь простая: 
«Почему кто-то другой должен платить за решение проблем, 
созданных британскими колонизаторами?» То, что ничего 
из  этого не  выйдет и  что каких-либо больших денег никто 
не даст (а так оно впоследствии и получилось), становилось 
ясно уже по ходу работы конференции. Например, предста-
вители бывших колониальных держав — франции, Португа-
лии, Испании — воздерживались от каких либо конкретных 
обязательств, заявляя лишь о намерении «серьезно рассмо-
треть эту тяжелейшую проблему». в  доверительных  же бе-
седах с  нами «на  полях» конференции представители этих 
стран говорили, что у  них со  своими бывшими колониями 
и  собственных проблем хватает. Завуалированный отказ 
в  финансовом спонсировании земельных преобразований 
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в  Зимбабве прозвучал с  трибуны конференции из  уст вы-
сокого комиссара (посла) австралии, заявившей, что до сих 
пор, несмотря на  запросы их высокой комиссии в  хараре, 
каких-либо инструкций по этому вопросу от австралийских 
властей не получено — дескать, будем ждать…

в то  же время проведение конференции было полезно 
Зимбабве с точки зрения пиара. хараре еще раз продемон-
стрировал, что выступает за  ненасильственное решение 
британского земельного беспредела. кроме того, организо-
ванные в  рамках конференции ознакомительные поездки 
участников и наблюдателей «в поля» позволяли — с учетом 
включения в них корреспондентов мировых сМИ — ознако-
мить общественность с реальным положением дел на местах. 
состоялось, например, несколько поездок в  местные дере-
вушки. Запомнились чистота и порядок (и это отличитель-
ная национальная черта чернокожих зимбабвийцев). однако 
прежде всего в глаза бросались скудные наделы земли с вы-
ходом камня на поверхность, располагавшиеся за круглыми 
небольшими хатками. с таких наделов прокормиться боль-
шой семье вряд ли возможно.

участники конференции и наблюдатели побывали также 
у белых фермеров. картина — прямо противоположная. от-
личные дома со  всеми удобствами. хорошо оборудованные 
хозяйственные строения, хлев с породистым скотом и вдале-
ке — поле для гольфа. одна старая белая фермерша, приняв 
нас, видимо, за любопытных иностранных экскурсантов, с го-
речью говорила о том, что на ферме не хватает рабочей силы 
для обработки всей имеющейся земли (полторы тысячи гек-
таров), что дети выросли и разъехались кто куда — главным 
образом в британию (любят они родину предков), и что ей 
очень тяжело приходится — одной хозяйке на такое большое 
хозяйство  — за  нанятыми чернокожими работниками, де-
скать, глаз да глаз нужен. Да и обрабатывают они всего лишь 

пятьсот гектаров, а  остальная земля заросла бурьяном  — 
в этом и мы, участники поездки, убедились своими глазами…

сама того не подозревая, белая леди затронула острей-
шую проблему землевладения в Зимбабве, а именно наличие 
огромных излишков земель у  нее и  ее соплеменников. со-
гласно зимбабвийской статистике, на  конец прошлого века 
в стране не обрабатывалось в среднем до одной трети луч-
ших, принадлежавших белым фермерам угодий. Правитель-
ство Мугабе, по-видимому, искренне надеялось, что на осно-
ве обещанных англичанами средств удастся безболезненно 
для экономики передать эту треть чернокожим малоземель-
ным и безземельным (такие тоже были) крестьянам и вклю-
чить земли в хозяйственный оборот, что только ускорит раз-
витие страны. На  деле оказалось, что это были всего лишь 
благие пожелания. со всей очевидностью и окончательно это 
подтвердило отсутствие каких либо позитивных результатов 
от донорской конференции., на которой, кстати говоря, сами 
англичане ушли от заявлений о продолжении финансирова-
ния ими выкупа угодий.

Первый «звоночек» в этом плане прозвучал, однако, еще 
в  ноябре предыдущего года. Тогда мы в  посольстве с  тре-
вогой вчитывались в  распространенное агентством Рейтер 
письмо нового  — уже лейбористского  — Государственного 
секретаря великобритании по  международному развитию 
клары Шорт, назначенной после поражения в мае на парла-
ментских выборах консервативной партии. До сих пор хра-
ню перевод того высокомерного и претенциозного докумен-
та. «Я должна заявить, — писала Государственный секретарь 
зимбабвийскому Министру земель и  сельского хозяйства 
кумбираи кангаи, — что мы не согласны с тем, что велико-
британия несет особую ответственность за неблагоприятные 
результаты выкупа земли в Зимбабве. Мы являемся новым 
правительством и  наши действия осуществляем на  других 
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принципах, не  имеющих ничего общего с  прежними ко-
лониальными интересами». а  далее  — еще «круче»: «Мои 
собственные предки были ирландцами и, как вы знаете, мы 
были угнетенным народом, а  не  колонизаторами». коллеги 
в  российском посольстве, усмехаясь, задавали тогда друг 
другу наводящий риторический вопрос: «а что, в правитель-
стве великобритании все ирландцы?»

одним словом, сама жизнь заставила зимбабвийское 
руководство расстаться с иллюзиями, перестать полагаться 
на  совесть бывших колонизаторов и  ужесточить позицию 
по  земельному вопросу. Для начала правительство соста-
вило список из 1471 фермы, которые теперь подлежали от-
чуждению у  белых владельцев без компенсации. Это были 
не единственные фермы в их собственности, земли им все 
равно хватало. отчуждение же совершались на основе спе-
циального дополнения ко  все еще действующему Закону 
о  приобретении земли, и  это дополнение гарантировало 
оплату прежним хозяевам за  проведенные ими на  фермах 
любые усовершенствования, созданную инфраструктуру, 
меры по повышению плодородия и т. д.

Политика отчуждения ферм мгновенно вызвала гневное 
осуждение британии и  коллективного Запада. какие толь-
ко обвинения не  звучали тогда в  адрес лично Мугабе и  его 
правительства! указывалось в  том числе на  «чудовищное 
попрание чернокожим режимом священного права частной 
собственности» (при том, что большинство белых фермеров 
землю не покупали, она досталась им по наследству от захва-
тивших ее предков-колонистов). На мой взгляд, лучше всего 
на эту британскую и в целом западную истерику ответил тог-
дашний Министр иностранных дел Зимбабве айзек Муденге: 
«в то время, как никто не протестовал против попрания прав 
человека и прав собственности коренного черного населения 
белыми колонистами, британские власти вдруг стали ярыми 

защитниками прав человека сейчас, когда исправляется 
несправедливость, оставшаяся от их колониального правле-
ния, и  их родственники и  друзья теряют колониальное на-
следство в виде привилегий для белых. Черное большинство, 
являющееся жертвами, изображается теперь негодяями».

Надо отметить, что отчуждение земель поначалу прово-
дилось властями все-таки весьма осторожно, как бы по прин-
ципу «семь раз отмерь…» с этим, однако, были категорически 
не согласны радикалы из числа ветеранов национально-ос-
вободительного движения. с февраля 2000 года они вместе 
с сельскими жителями начали осуществлять захваты белых 
ферм под лозунгом «Мы намерены вернуть назад свою зем-
лю». Таким образом, сбылось приведенное выше предосте-
режение Р. Мугабе о том, что если белые не поделятся добро-
вольно и без всяких условий излишками земель, то коренное 
население возьмет их самостоятельно. На  фоне разворачи-
вающихся в таком ключе событий правительство вынужде-
но было ускорить темпы и к июлю 2001 года оно составило 
список «обязательных к перераспределению» 4784 ферм, за-
нимавших 9.33 млн. га, и уже к концу июля на половину этих 
площадей в ускоренном порядке были переселены 127 тысяч 
семей, а это больше 1 миллиона человек, проживавших ранее 
на малопродуктивных и коммунальных землях.

Земельная реформа набирала темпы. И Лондон — ожи-
даемо — взял курс на политическое и экономическое давле-
ние на хараре. Начатую антизимбабвийскую кампанию ве-
ликобритания всячески пыталась интернационализировать. 
Против хараре было применено излюбленное западное сред-
ство — экономические санкции, к ним — в знак солидарно-
сти — активно присоединились Ес, все англосаксы и сШа 
в первую очередь. какого-либо серьезного запаса экономи-
ческой прочности у  Зимбабве не  было. Начал резко сни-
жаться уровень жизни всех зимбабвийцев, пропали многие 
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необходимые товары. одним из  печальнейших результатов 
западного «санкционного наказания» стала жесточайшая 
гиперинфляция. храню у  себя выпущенную в  начале двух-
тысячных годов банком Зимбабве напечатанную на простой 
бумаге банкноту в 10 миллионов зимдолларов! На эти деньги 
в то время нельзя было купить даже буханку хлеба. 10 мил-
лионов — не предел. Позже в обращении появились и купю-
ры достоинством в 100 триллионов зимдолларов!

Инициаторы санкций, понятно, делали расчет на то, что 
население страны выступит с  резким протестом, выйдет 
на  улицы и  свергнет «ненавистный режим» Мугабе. Ничего 
подобного не произошло. Режим устоял. Недовольные, конеч-
но, были, но большинство прекрасно понимало причину про-
исходящего, и люди были готовы пережить все трудности.

…с моим приятелем — кандидатом наук — мы обсужда-
ли эти зимбабвийские события несколько вечеров. Приятель 
слушал внимательно, что-то записывал, «мотал, как он вы-
разился, на ус», а потом вдруг сказал: «в твоем изложении, 
александр, Мугабе предстает в образе чуть ли не ангела-спа-
сителя — защитника чернокожих зимбабвийцев, но действу-
ющего без какого-либо расистского «антибелого» подтек-
ста». ответил приятелю, что так оно и было — что бы там 
ни писали «независимые западные сМИ» и зачастую просто 
копирующая их оценки «наша родная википедия». Зимбаб-
вийское правительство расистских побуждений не  имело. 
Даже глава печально знаменитого белого расистского режи-
ма Ян смит совершенно вольготно чувствовал себя при но-
вой власти. Некоторое время он продолжал политическую 
деятельность в качестве оппозиционного члена парламента, 
свободно критиковал правительство чернокожих в  много-
численных интервью британским и  американским газетам, 
радио и телевидению, до самой кончины в 2007 г. жил в сво-
ем собственном доме в хараре или на просторной семейной 

ферме Гвеноро. в конце 90-х — начале 2000-х по уик-эндам 
он иногда встречался с  друзьями в  престижной харарской 
гостинице «Миклз». Находится она в  пешей доступности 
от нашего посольства, и однажды в очередной уик-энд из чи-
стого любопытства я отправился туда. Ян смит был на ме-
сте — в баре в окружении друзей со стаканом своего люби-
мого «блэк лейбл» со льдом («на скалах»), и выглядел вполне 
счастливым человеком…

Что  же касается Р. Мугабе, то  ангелом, конечно  же, он 
не  был. в  условиях враждебности Запада, при жесточай-
шей экономической депрессии ему приходилось принимать 
жесткие, непопулярные, а  иногда и  непродуманные реше-
ния. Так, под давлением обстоятельств, передавая в спешке 
землю чернокожим крестьянам, правительство Р. Мугабе со-
вершенно упустило из вида то обстоятельство, что у них нет 
ни средств, ни соответствующей техники, ни навыков обра-
ботки больших угодий. все это и многое другое приходилось 
выправлять в авральном порядке и не всегда успешно. сель-
скохозяйственное производство начало «проседать» (а ведь 
до  этого Зимбабве считалась продовольственной корзиной 
южной африки). Понадобилось время для улучшения си-
туации, и, кстати сказать, помогли оставшиеся в стране бе-
лые фермеры  — каких-либо официальных гонений на  них 
не было и уехали далеко не все.

Р. Мугабе резко критиковали за то, что отторгаемые у бе-
лых колонистов угодья иногда оказывались не у безземель-
ных чернокожих крестьян, а  у  партийных функционеров 
и  нечистых на  руку государственных чиновников. Прави-
тельство вынуждено было прибегать к суровым мерам, что-
бы пресечь такую практику. отмечались и другие упущения 
властей, за  которые Р. Мугабе получил, как говорят англи-
чане, свою долю песка (презрения) в лицо. Но главным про-
валом — совершенно очевидно — стали события, связанные 



9392

А. Г. Чернов

с деятельностью его второй, красивой молодой жены Грейс 
(разница в возрасте — 41 год; первая — салли — была сорат-
ницей Р. Мугабе по  национально-освободительной борьбе 
и похоронена на акре героев).

Грейс когда-то работала в  канцелярии президента ма-
шинисткой, а  потом  — секретарем. став супругой главы 
государства, «прославилась» любовью к  драгоценностям 
и  роскошным нарядам, на  которые в  годы зимбабвийской 
гиперинфляции тратились в ходе зарубежных поездок нема-
лые суммы в твердой валюте. вступив в правящую партию, 
Грейс Мугабе быстро продвигалась по партийной лестнице 
и, особенно не скрывая, стала претендовать при поддержке 
некоторых своих коллег на пост руководителя партии и даже 
главы государства.

конец этой вакханалии положили зимбабвийские воен-
ные, которые 17  ноября 2017  года отстранили девяносто-
трехлетнего (!) Р. Мугабе от  власти. При этом весьма пока-
зательным было заявление представителей национальной 
армии. как сообщил генерал-майор сибусисо Мойо: «Мы 
хотим сделать абсолютно ясным, что это не  захват власти 
воен ными. Наша цель — покончить с окружавшими прези-
дента преступниками, которые причиняют стране социаль-
ный и  экономический ущерб». сам президент официально 
подал в отставку, его супруга и ее соратники были исключе-
ны из правящей партии.

Роберт Габриэль Мугабе, правивший страной 37 лет под-
ряд, скончался 6 сентября 2019 года. Пройдут годы, мутная 
пена осядет, горький привкус забудется. И новые поколения 
чернокожих зимбабвийцев наверняка вспомнят «боба» (как 
иногда называли его коллеги) с благодарностью за то, что он 
вернул истинным владельцам «Дома из  камня» их главное 
богатство — землю.

29 октября 2023 года исполнилось 105 лет ВЛКСМ

Анатолий Потапов
Чрезвычайный и Полномочный Посол

О сОВЕТсКОМ сОюЗЕ, бОЛГАРИИ 
И «МОЛОДЕжнОй ДИПЛОМАТИИ»

одним из уникальных явлений, созданных в период со-
ветского союза, был Ленинский комсомол. Его возникнове-
ние в  октябре 1918  года, как и  создание органов народной 
власти — советов народных депутатов, стало проявлением 
творчества народных масс. Для того, чтобы справиться с воз-
никшими задачами в молодой советской стране, необходимо 
было объединиться всем честным и добросовестным людям 
организации, имеющие общие цели и единство руководства. 
Именно такой организацией, объединяющей передовую мо-
лодёжь с целью оказание помощи коммунистической партии 
в  строительстве новой жизни, стал комсомол, выбравший 
в качестве своей идейной основы линию партии. За годы сво-
его существования на  счету комсомола много славных дел. 
Через его структуры прошли миллионы юношей и девушек, 
активно участвующих в строительстве новой жизни. Это по-
могало воспитанию всей молодёжи страны советов. Много 

К 105-й ГОДОВЩИНЕ КОМСОМОЛА
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книг написано об участии комсомола в жизни страны в годы 
Гражданской и  отечественной войны. комсомольцы были 
в первых рядах, сражавшихся против бывших эксплуатато-
ров и чужеземных захватчиков. а после обеих войн комсо-
мольцы со  свойственным молодёжи энтузиазмом участво-
вали в восстановлении народного хозяйства. об этом тоже 
написано немало книг и сочинено песен.

Я расскажу о такой мало отражённой в литературе теме, 
как «молодёжная дипломатия». Поскольку мне довелось ра-
ботать послом в болгарии, а ранее в комсомольских органах, 
то покажу это на примере деятельности вЛксМ по укрепле-
нию связей с молодёжной организацией болгарии, называв-
шейся Димитровским комсомолом или кратко ДксМ. По по-
ручению первого секретаря Цк вЛксМ Е. М. Тяжельникова 
соответствующий отдел Цк комсомола занялся подготовкой 
необходимых документов для учреждения двустороннего 
литературно-художественного и  общественно-политиче-
ского журнала «Дружба», который бы издавался регулярно 
на  двух языках, соответственно в  Москве и  софии. Ранее 
уже имелся опыт издания подобного альманаха, как гово-
рится, ad hoc. в новых условиях для улучшения творческо-
го взаимодействия молодых авторов центральные комитеты 
вЛксМ И ДксМ договорились издавать журнал на посто-
янной основе. в ту пору для этого необходимо было каждой 
стороне получить согласие от  высших партийных органов. 
в подготовке необходимых документов полезную консульта-
цию оказывал соответствующий отдел Цк кПсс. И вскоре 
журнал был учреждён. Его главным редактором с нашей сто-
роны стал известный поэт владимир фирсов. болгары глав-
ным редактором утвердили тоже известного поэта Лучезара 
Еленкова. За годы существования журнала на его страницах 
увидели свет многие талантливые произведения литерато-
ров, публицистов, художников, критиков двух стран. Другой 

полезной формой культурного сотрудничества между на-
шими странами был советско-болгарский клуб творческой 
молодёжи. в  организации заседаний этого клуба, которые 
попеременно проходили через год то  в  одной, то  в  другой 
стране, международный отдел Цк вЛксМ сотрудничал с от-
делом культуры Цк комсомола. в нём работали талантливые 
люди, хорошо знавшие молодёжную культуру нашей страны. 
один из  сотрудников этого отдела, которого звали саша, 
как-то поделился со мной, что поздно вечером, а практиче-
ски ночью, у него в квартире раздался телефонный звонок. 
он берёт трубку. в ней голос александры Пахмутовой. она 
извинилась за поздний звонок и говорит:

— саша, мы с колей (Добронравовым) только что закон-
чили новую песню. Ты послушай, пожалуйста, получилась ли 
она у нас?

Надо сказать, что у  саши было консерваторское обра-
зование. И не в первый раз с ним советовались признанные 
музыканты.

Такие кадры подбирались в  отдел культуры Цк комсо-
мола. с  их помощью международному отделу Цк и  коми-
тету молодежных организаций удавалось включать в  наши 
делегации на международные мероприятия артистов разных 
жанров, а также молодых писателей и поэтов, которые были 
победителями престижных конкурсов. вот, к  примеру, как 
проходило в столице болгарии заседание клуба творческой 
молодёжи двух стран. участники клуба с привлечением ши-
рокой аудитории обсудили актуальные проблемы развития 
культуры в  своих странах и  место в  этом процессе моло-
дёжных организаций. Тональность дискуссии задал доклад, 
с  которым выступил молодой литературовед, главный ре-
дактор серии жЗЛ издательства «Молодой гвардии» юрий 
селезнев. он говорил о значении для современного молодо-
го поколения классической русской литературы. Понимание 
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её духовной глубины, интеллектуальной мощи и  высоко-
го гуманизма защитит молодые, неокрепшие души, их со-
весть и  самоё будущее. в  его речи не  было высокопарных 
слов, не было пафоса. Приводимые им мысли Достоевского 
о том, что лучшие люди должны объединиться или призыв 
классика оберегать сердце народа, звучали весьма современ-
но. казалось, что особую достоверность словам докладчика 
придавала его внешность, напоминавшая образы русских 
аристократов середины прошлого века, известных по рома-
нам Тургенева и  Толстого. светло-голубые глаза светились 
искренностью и  магнетической силой убеждённости, пыш-
ная причёска волнистых тёмно-русых волос так же, как и ак-
куратная бородка со свисающими вниз усами, были тронуты 
ранней сединой. Неожиданным для участников дискуссии 
было его утверждение о том, что третья мировая война уже 
идёт давно. Её ведут при помощи страшного оружия, ко-
торое опаснее атомного, водородного и  даже нейтронного. 
Это идеологическое оружие направлено на  разрушение со-
знания, совести и душ молодёжи. И в этой войне, по словам 
селезнева, классическая, в том числе и русская, литература 
есть и будет одним из основных плацдармов всего лучшего, 
что накоплено тысячелетней историей человечества. Прой-
дёт полтора десятилетия, и  мы убедимся, насколько про-
видческими оказались утверждения юрия селезнева, с ран-
ним уходом из жизни которого русская литература понесла 
невосполнимую утрату. Наряду с  серьёзными диспутами 
участники творческого клуба выступали на совместных кон-
цертах. в  аудиториях, как принято говорить, яблоку негде 
было упасть. особый успех стяжал тогда ещё малоизвестный 
за рубежом неподражаемый композитор и исполнитель сво-
их замечательных песен Евгений Мартынов.

в регионах нашей страны болгары работали на  лесо-
заготовках в  коми ассР, на  нефте- и газовых разработках 

в  Тюменской области, узбекистане, Туркмении, на  горно-
обогатительных комбинатах белгородской и  курской обла-
стей. общее количество болгарских рабочих и специалистов 
в сссР к концу 80х годов превышало 40 тысяч человек. ко-
ординацией деятельности болгарских коллективов занимал-
ся комитет болгарской компартии и комитет Димитровского 
комсомола при посольстве НРб. отдел Цк комсомола тради-
ционно поддерживал дружеские контакты с секретарём по-
сольства, ответственным за работу ДксМ, валентином же-
ковым. он в прошлом был выпускником одного из советских 
вузов.

в сыктывкаре, а также в городах, где жило немало бол-
гар — благоево и  Междуреченске  — проходили дружеские 
встречи с  советскими рабочими коллективами. болгары 
в  большинстве своём быстро овладевали русским языком. 
они приезжали в  сссР добровольно в  командировку, как 
правило, от  трех до  пяти лет. Иные обзаводились семьями 
и  возвращались на  родину с  молодыми жёнами, а  иногда 
и  с  детьми. в  Междуреченске произошёл забавный случай. 
На дальнем участке лесоразработок на автобазу не вернул-
ся из  рейса лесовоз, на  котором водителем работал болга-
рин. До  этого никаких нарушений за  ним не  наблюдалось. 
все ломали голову, что могло случиться? Решили, что в пути 
сломалась автомашина и он самостоятельно пытается её по-
чинить. Никакой связи с участками тогда не существовало. 
Мобильных телефонов не  было. Прождали день, второй. 
а его всё нет. Направили на тот участок другую автомашину. 
Но вернувшийся водитель сообщил, что три дня назад гру-
жёный лесовоз выехал на базу, куда так и не прибыл. когда 
уже стемнело, стали через управление запрашивать вертолёт 
для поиска водителя и лесовоза. На пятый день пропавший 
всё-таки сам появился на базе и рассказал, что он случайно 
заблудился в пути, выбрав в темноте не ту дорогу. опасаясь, 
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что машина может забуксовать, он её оставил и отправился 
пешком искать какую-нибудь близлежащую деревню, чтобы 
уточнить, как ему выбраться отсюда. уже к утру он набрёл 
на  какую-то лесную избушку. открывает дверь и, к  свое-
му удивлению, в  сизом табачном дыму видит освещённых 
слабым керосиновым фонарём пятерых мужиков, похожих 
на бичей (так тогда называли опустившихся и спившихся лю-
дей, иронично расшифровывая эту аббревиатуру как «быв-
ший интеллигентный человек»). они сидели на  чурбачках 
за дощатым столом, на котором водитель заметил несколько 
бутылок водки и самогона. По выражению их далеко нетрез-
вых глаз он понял, что его появление вызвало у них не мень-
шее удивление.

— Я болгарин, — сказал он, — с  вырубок вывожу лес 
и заблудился.

— о! братушка, — в один голос закричали они. — Давай 
к нам! у нас есть и водяра, и самогон.

они подставили к  столу ещё один чурбачок и  разлили 
спиртное по  стаканам. Начались тосты. Пили «за  Шипку», 
«за  дружбу», «за  болгарию», «за  советский союз». И  толь-
ко когда у них закончились все запасы, они меня отпустили 
и показали, как добраться до базы, — закончил свой рассказ 
ещё окончательно не  протрезвевший водитель. вот таким 
было у нас отношение к болгарам в глубинах народных.

в те годы отношения между болгарией и советским со-
юзом достигли исторического максимума. вспоминается 
случай, произошедший на открытии нового комплекса бол-
гарского посольства, в  котором участвовал Тодор живков. 
обращаясь к присутствовавшим на церемонии послам дру-
гих стран, он спросил:

— как считаете, красивое у болгарии в Москве посольство?
Дружное «да» было ему ответом. он довольно улыбнулся 

и назидательно произнёс:

— будете с  советским союзом дружить, как болгария, 
и у вас будут такие посольства.

с болгарской молодёжной организацией вЛксМ имел 
самые интенсивные контакты. Некоторые формы взаимодей-
ствия были присущи только им. в соответствии с требовани-
ями времени комсомол искал новые формы взаимодействия 
с молодёжными организациями. совместно с руководством 
Димитровского комсомола было решено апробировать уча-
стие в  строительстве усть-Илимского лесопромышленного 
комплекса, объявленного всесоюзной комсомольской строй-
кой, болгарского молодёжного отряда. Идея получила под-
держку Цк партий двух стран. стройка нуждалась в водите-
лях большегрузных автомобилей. ДксМ сформировал такой 
отряд в количестве ста молодых посланцев из болгарии.

в сорокаградусный мороз они прибыли в далёкий сибир-
ский город, о существовании которого до того почти никто 
из  них и  слыхом не  слыхал. об  экипировке, тем не  менее, 
позаботились заранее: многие были в  дублёнках, меховых 
шапках и  в  валенках. На  торжественной встрече в  городе 
некоторые парни, ловя на себе оценивающе заинтересован-
ные взгляды девушек, не могли сдержать улыбок. они маши-
нально аплодировали речам ораторов о «братской дружбе», 
а в мыслях уносились в романтические приключения с при-
глянувшимися им сибирячками. болгар поселили в недавно 
выстроенном пятиэтажном доме. На следующий день их оз-
накомили с грандиозной строительной площадкой, на кото-
рой кипела работа, и  выделили новенькие большегрузные 
автомобили. отрядом руководил умелый организатор, ко-
торого звали стефан станев, его заместителем был виктор 
Простов, а  парторгом отряда валентин Петров. каждый 
из  них представляет собой очень любопытный характер, 
а в судьбе всех есть много общего, что могло бы пригодиться 
для понимания особенностей того времени и современного 
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разноголосия о недавнем прошлом и об отношениях между 
нашими двумя народами.

Это был первый опыт проверки отношений между ком-
сомольскими организациями двух стран не на словах о «веч-
ной дружбе», а на деле — участием в сооружении крупного 
промышленного объекта в суровых сибирских условиях.

стефан до командировки был сотрудником центрально-
го комитета Димитровского комсомола. у него было инже-
нерное образование и опыт руководящей работы. с первых 
дней на новом поприще он сумел создать в отряде атмосферу 
взаимной требовательности и  взаимовыручки. Его привле-
кательная внешность с аккуратной причёской тёмных волос 
и внимательный взгляд карих глаз, бархатный голос, прият-
ная улыбка и благородные манеры располагали к нему с пер-
вых минут знакомства. всё это вместе с  хорошим знанием 
русского языка с едва заметным акцентом позволило стефа-
ну установить очень добрые деловые отношения с предста-
вителями руководства братскгэсстрой, в  системе которого 
были оформлены на работу болгары, и с городскими властя-
ми. он хорошо понимал, что без таких отношений и тесно-
го взаимодействия с  ними невозможно будет справляться 
с бесчисленными малыми и большими проблемами, которые 
на практике возникают почти ежедневно и, как правило, со-
вершенно неожиданно. Если для этого надо было с каким-то 
начальником посидеть за «рюмкой чая» и поговорить по ду-
шам, то стефан находил удобный повод и подходящую фор-
му, чтобы этот начальник довольно скоро считал его чуть ли 
не закадычным другом. а когда ему предстояло продвинуть 
как можно быстрее бумагу с просьбой о необходимом содей-
ствии начальства в  получении для членов отряда то  ли за-
пасных частей, то ли дополнительного горючего, то перед его 
обаятельной улыбкой не могла устоять ни одна сотрудница 
любой канцелярии.

в отряде его авторитет можно было назвать безуслов-
ным. он никогда не  допускал и  намёка на  своё превосход-
ство и  покровительственного тона даже к  тем, кто понача-
лу едва справлялся с необычными условиями труда и быта 
и втайне подумывал, как бы найти удобный повод, чтобы по-
кинуть этот суровый край. стефан хорошо понимал по соб-
ственным ощущениям, что трудно было сразу привыкнуть 
к испытанию лютым холодом и необычной пищей, которым 
подвергается в новых условиях организм человека, привык-
шего к  мягкому климату и  самобытной болгарской кухне. 
Тем более, что до прибытия сюда многие члены отряда имели 
о  бескрайней сибири весьма приблизительное представле-
ние. Им, как впрочем, и многим жителям болгарии, а также 
и других европейских стран казалось, что сибирь — эта та 
часть России, в которой морозы бывают в течение круглого 
года, и будто бы на улицах поселений бродят медведи.

в первые месяцы своего пребывания в  усть-Илимске, 
несмотря на  необычные условия, работа была для многих 
в удовольствие. Ребята довольно быстро привыкали к новым 
обстоятельствам. Но  отсутствие привычной пищи всё-таки 
постепенно стало сказываться на их настроении. стефан стал 
замечать, что у некоторых это проявлялось в излишней нервоз-
ности и невоздержанности. Надо было что-то делать. он по-
советовался с  виктором и  валентином. Триумвират пришёл 
к выводу, что нужно найти возможность получить для отряда, 
хотя бы разово, традиционные болгарские продукты.

удобный случай вскоре представился. ознакомиться 
с работой отряда прибыл в усть-Илимск посол болгарии Ди-
митр жулев. в беседе с ним ребята попросили помочь с по-
ставкой болгарской брынзы. Разумеется, не бесплатно. они 
зарабатывали приличные деньги по  тем временам. вско-
ре стефана и  валентина пригласили в  управление рабоче-
го снабжения, которое занималось поставкой для системы 
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братскгэсстрой разнообразных товаров. каково  же было 
их удивление, когда они узнали, что в  адрес отряда посту-
пил железнодорожный вагон болгарской брынзы! Чувство 
радости у  них перемежалось с  озабоченностью, что  же им 
делать с  целым вагоном брынзы? стефан предложил каж-
дому отрядовцу купить столько, сколько ему было по силам 
одолеть. Тогда ещё не было у них холодильников. устьилим-
цы в своём большинстве в ту пору тоже обходились без них. 
они и научили посланцев южной страны хранить скоропор-
тящиеся продукты в работающих безотказно и без электри-
чества самодельных холодильниках между оконными рама-
ми. кое-кто делал иначе: они складывали продукты в сетки, 
получившие с  лёгкой руки популярного сатирика название 
«авоськи», и выставляли их в форточки. Зимний городской 
пейзаж благодаря этому имел неизменную инсталляцию, как 
принято сегодня называть такой род народного творчества: 
почти из  каждого окна выглядывали ёмкие авоськи с  про-
дуктами.

оставшуюся часть поступившей брынзы стефан рас-
порядился продать жителям города. благодаря этому им 
впервые нежданно-негаданно выпало удовольствие отведать 
вкусного заморского продукта.

Но история с брынзой на этом не закончилась. Через пару 
месяцев валентин был вызван в Москву на заседание объе-
диненного парткома болгарской компартии при посольстве. 
секретарь парткома неожиданно спросил у него:

— как получилось, что вагон брынзы, предназначенный 
для работающих в коми болгарских рабочих, а их там с семья-
ми несколько десятков тысяч, оказался у вас в усть-Илимске?

строгий голос секретаря, взгляды членов парткома то ли 
с иронией, то ли с сочувствием и совершенно неожиданный 
вопрос в  первый момент обескуражили валентина. Но  он 
быстро овладел собой и сказал:

— Этот вагон поступил в  усть-Илимск не  в  отряд, 
а в управление рабочего снабжения братскгэсстроя. И про-
изошло это после того, как в городе побывал посол жулев.

Члены парткома многозначительно переглянулись. ва-
лентин заметил, что строгость в их глазах начала исчезать. 
кто-то даже приятно улыбнулся.

— вы можете это уточнить у посла, — уже спокойно да-
вил валентин.

упоминание фамилии посла изменило настрой заседав-
ших. секретарь объявил перерыв. а после перерыва он уже 
не стал возвращаться к этому вопросу.

стефан хорошо изучил характер и наклонности членов 
своей команды. он умел найти для каждого нужное слово, 
чтобы ободрить его. со  всеми старался быть ровным. он 
никогда не выказывал своих симпатий или антипатий кому-
либо. в его отношении к ребятам не было ни панибратства, 
ни  начальственной высокомерности. Для подобных кол-
лективов весьма важно, чтобы руководитель обладал каче-
ствами, которые не вызывают у подчинённых ни сомнений, 
ни насмешек, ни пересудов. Несмотря на множество соблаз-
нов для молодого человека с  такой привлекательной внеш-
ностью, как у стефана, он никогда для этого никому не давал 
никакого повода. а, как известно, в молодом, растущем го-
роде, где нет недостатка в девушках, ищущих романтических 
приключений, тем более с  «горячими южными парнями», 
с которыми при благоприятных условиях они могли бы уе-
хать и в экзотическую болгарию. Различных соблазнов здесь 
было в  изобилии. Понимая это, стефан пригласил в  усть-
Илимск свою супругу аню на пару месяцев. После этого на-
родная молва быстро разнесла по  городу весть о  том, что 
«командир болгарского отряда однолюб и  хороший семья-
нин». с тех пор уже никто из начальников, чьими сильными 
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качествами отнюдь не были тактичность и деликатность, уже 
не говорили ему фамильярно:

— Мы тебе здесь такую невесту найдём, что ты у  нас 
останешься навсегда!

стефан не  был и  ханжой. в  выходные и  праздничные 
дни все вместе собирались за общим столом. а отмечали они 
и советские, и болгарские праздники. было весело и непри-
нуждённо. Звучали задорные здравицы, которые помнят 
на их родине ещё со времён освободительной войны против 
турецкого владычества: «На здраве, воевода!». в ответ раз-
давалось: «На здраве, дружина!».

стефан не требовал от ребят чего-то, похожего на мона-
шество. у многих сложились добрые отношения с городскими 
парнями и девушками. были искренние отношения дружбы. 
кое у кого появились и романтические увлечения. уместным 
будет сказать, что вожделения некоторых молодых устьили-
мок оправдались. До конца пребывания отряда в этом городе 
было сыграно более тридцати болгаро-советских свадеб. Для 
молодых людей это также естественно, как дышать. они су-
мели выстроить хорошее взаимодействие с городским ком-
сомолом, который возглавлял коммуникабельный Леонид 
Шагин. Довольно скоро преобразилась вся жизнь города. 
На совместных вечерах устьилимцы весело подпевали бол-
гарам: «Моя страна — моя болгария» или «хей, балкан, ты 
роден наш…» болгары научили местных парней и девушек 
танцевать популярное на их родине «хоро». они полюбили 
русские песни. Игравшие на гитарах разучили почти весь ре-
пертуар высоцкого и  окуджавы. стефан поощрял тех, кто 
хотел продолжить своё образование. возможность учиться 
без отрыва от работы, было дополнительным стимулом для 
членов отряда. к осени некоторые из них, в том числе и ва-
лентин, поступили на заочное отделение вузов в городе Ир-
кутске.

со временем у этого коллектива выработался свой стиль. 
обладая крепким характером, смелостью в принятии реше-
ний и  готовностью брать на  себя ответственность, искрен-
ним отношением к нашей стране, чувством юмора и доброй 
душой, стефан с самого начала пребывания в усть-Илимске 
оказался в  положении неформального вожака, чьё мнение, 
как обычно, предварительно обдуманное, не  подвергалось 
никаким сомнениям другими членами команды. столь  же 
уважительно к  нему относились и  руководители города 
и братскгэсстроя.

Рабочие будни всегда бывают связаны с  различными 
неурядицами. Произвольно или непроизвольно возникают 
то  большие, то  малые проблемы. всё это требует соответ-
ствующей реакции. к чести стефана и его соратников, их ре-
акция никогда не  превращалась в  склоки, препирательства 
или разборки. благодаря этому им удалось сохранить свой 
коллектив, который, справляясь со всеми заданиями, успеш-
но проработал в усть-Илимске в течение почти пяти лет.

у кого-то может возникнуть вопрос: «Неужели болгары 
прибыли в  далёкую сибирь добровольно?» Подразумевая 
при этом, что только тоталитарная власть могла понудить 
их оставить благодатный климат своей страны и отправить-
ся «за какие-то прегрешения» в холодные края. Не верилось, 
а сегодня и подавно никто не поверит в то, что они отправи-
лись на эту стройку по своей воле, из-за присущей в тот пе-
риод молодым людям романтики, не испугались трудностей: 
жить и  работать в  чужом государстве с  суровым климатом 
и  отсутствием привычного бытового комфорта. Поспешим 
успокоить сомневающихся. Разумеется, у каждого отрядовца 
был и определённый меркантильный интерес. у них была воз-
можность заработать там приличные по тем временам деньги, 
на которые у себя на родине они могли построить дом, купить 
квартиру или машину, помочь своим родителям или детям.
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И всё-таки главным общим бесценным достоянием этого 
уникального опыта стали отношения подлинного товарище-
ства между членами болгарского молодёжного коллектива, 
а также с их коллегами из усть-Илимска, которые они сумели 
сохранить на долгие годы вперёд.

Перед отъездом на родину стефан был удостоен совет-
ской государственной награды — ордена Дружбы Народов. 
устьилимцы избрали его почётным гражданином своего го-
рода. Другие члены коллектива были награждены главными 
комсомольскими штабами обеих стран.

возвратившись в  болгарию, они не  прервали связей. 
Традицией стало собираться ежегодно в определённый день 
всем вместе. когда жизнь в наших странах совершила кру-
той поворот, то те, кто сумел найти себя и обрести крепкую 
финансовую и экономическую почву под ногами, помогали 
другим, кому по каким-то причинам не повезло.

стефану доверили руководство крупным автокомбина-
том, объединявшим все автохозяйства его родной велико-
тырновской области. в этом качестве он проработал до вы-
хода на  пенсию. он не  раз мне говорил, что в  руководстве 
автокомбинатом ему очень помогал опыт, полученный в да-
лёком усть-Илимске.

После выхода на пенсию стефан тяжело заболел. спустя 
пять лет после того памятного юбилея телефонный звонок 
принёс скорбную весть. стефан ушёл из жизни. Это случи-
лось ранней весной. На его похороны пришли тысячи жите-
лей города, провожая стефана в последний путь. казалось, 
что и погода оплакивала кончину славного сына болгарско-
го народа. По  небу низко плыли свинцовые тучи, осыпая 
дождём и  снегом землю и  собравшихся на  траурную цере-
монию. Почему столько людей в  непогоду пришло прово-
дить стефана? Не  только добрая память о  нём привела их 
сюда. Это было выражение их благодарности за ту доброту, 

которую он проявлял к людям, и за его врождённое чувство 
справедливости. Эти чувства будут в них жить долго. Неко-
торые передадут их своим детям. Есть определённая законо-
мерность в том, что память о человеке живёт тем дольше, чем 
богаче он наделён такими качествами.

ближайшие соратники стефана виктор и валентин мно-
го сделали, чтобы память о нём сохранялась и далее. Так про-
должалась их дружба со  своим вожаком, приобретая уже 
в определённом смысле метафизическое измерение.

Тогда никто не мог предположить, что пройдёт пара де-
сятилетий, и валентин по роду своей новой службы окажет-
ся в Москве как сотрудник болгарского посольства. Здесь он 
возобновил прежние контакты с  городом усть-Илимском. 
вел регулярную переписку с  городской администрацией 
и  прежними комсомольскими вожаками города и  руково-
дителями разных уровней, выдающимися людьми двух на-
ших стран: космонавтами, учёными, артистами, спортсме-
нами. валентин добровольно взял на себя миссию главного 
архивариуса устьилимского отряда. он со свойственной ему 
чёткостью и несуетливостью сумел собрать большой массив 
материалов, составляющих настоящую летопись этого отря-
да. Часть материалов он передал в открытый в городе усть-
Илимске музей. а, как известно, музеи — это материальная 
и духовная связь времён. На примере родного города Плов-
дива и  своей страны валентин убедился, насколько важно, 
чтобы ни один исторический период, ни один значительный 
факт или событие не исчезли в реке времени. Мы за послед-
ние десятилетия многократно убеждались в том, что новый 
исторический документ, свидетельствующий о далёком или 
недавнем прошлом, может кардинально изменить наше 
представление о  конкретных обстоятельствах минувшего. 
валентин уверен, что если сегодня какие-то из  сохранён-
ных им документов не  относятся к  числу востребованных, 
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то завтра или послезавтра они будут представлять несомнен-
ный интерес.

Для молодого сибирского города это тоже важно. Не слу-
чайно, у  посетителей устьилимского музея всегда большое 
внимание привлекают те разделы, которые рассказывают 
об  интернациональных отрядах из  болгарии, венгрии, ГДР 
и  Польши. уместно будет напомнить, что болгарский от-
ряд был самым многочисленным и задержался он в сибири 
на много дольше остальных. Да, и память о себе он оставил 
намного богаче.

Нечто примечательное есть и в том, что ни один из отря-
дов других упомянутых социалистических стран не продол-
жил своих контактов с усть-Илимском. И никто из бывших 
членов этих отрядов не  навещал его. в  этом, несомненно, 
есть определённая социологическая характеристика с далеко 
идущими обобщениями.

Примечательно и то, что каждый из троих руководите-
лей болгарского отряда находил повод и возможность в раз-
ное время приехать в полюбившийся им город, встретиться 
со своими давними приятелями и знакомыми. однажды вме-
сте с валентином и виктором усть-Илимск посетил молодой 
парламентарий от  болгарской социалистической партии. 
когда он услышал рассказы от устьилимцев об отряде своих 
земляков, то искренне пожалел, что его малолетний возраст 
в то время не позволил ему приехать вместе с ними в этот 
«тёплый», хотя и с зимними трескучими морозами, город.

валентина как одного из  бывших руководителей моло-
дёжного отряда и как представителя болгарского посольства 
городская администрация усть-Илимска пригласила на  от-
крытие в  городе памятной плиты, посвященной стефану 
станеву, которое состоялось в середине сентября 2013 года. 
Намеченная церемония была открыта в  установленный 
час у  стадиона «юбилейный». На  ней присутствовали 

ветераны — первостроители лесопромышленного комплекса 
и гидроэлектростанции, почётные горожане, бывшие руко-
водители братскгэсстроя и города.

валентин привлёк к участию в этом знаменательном со-
бытии другого подвижника болгаро-российской дружбы — 
посла Доброй воли, президента детского международного 
фестиваля «Музыкальная радуга» бисера кирова. Его твор-
чество хорошо известно в  нашей стране. он был удостоен 
звания Заслуженный артист Российской федерации. вече-
ром бисер киров дал концерт на  главной площади города 
перед Домом культуры «Дружба». Его искусство покорило 
жителей города и, судя по  горячим, долго не  смолкавшим 
аплодисментам, согрело их, вопреки прохладной погоде.

сегодня в  городском музее есть небольшой раздел, по-
свящённый творчеству этого замечательного певца. Некото-
рые материалы о нём, а также, в частности, его знаменитую 
шляпу, похожую на ковбойскую, были подарены музею ва-
лентином.

а за год до открытия мемориальной плиты в честь сте-
фана валентин и  бисер побывали в  барнауле для участия 
в праздничных мероприятиях, посвящённых очередной го-
довщине образования алтайского края. они использовали 
своё пребывание там, чтобы встретиться с ветераном вели-
кой отечественной войны алексеем Ивановичем скурлато-
вым. он был прообразом знаменитого памятника «алёша» 
в Пловдиве. Из барнаула они преодолели на машине сотню 
километров, чтобы попасть в  село Налобиха, где прожи-
вал заслуженный ветеран. Трогательная встреча состоялась 
в  школьном музее боевой славы. Девяностолетний ветеран 
удивил гостей своей бодростью и прямой осанкой.

Из села Налобиха валентин и бисер выехали в косихин-
ский район, где они посетили мемориальный музей космо-
навта Германа Титова.
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На следующий день бисер киров в барнауле принял уча-
стие с песней «алёша» в концертной юбилейной программе. 
как всегда, его выступление вызвало восторженную реак-
цию зрителей. второй раз бисер и валентин перед поездкой 
в усть-Илимск посетили полюбившийся им алтайский край 
по приглашению губернатора в составе официальной делега-
ции, возглавляемой послом бойко коцевым. На сей раз бисер 
выступал с концертами в барнауле и в белокурихе. Не мог-
ли бисер и  валентин позволить себе не  встретиться вновь 
с прославленным ветераном. все вручённые ему на концер-
те в  белокурихе цветы бисер подарил алексею Ивановичу 
скурлатову.

После завершения своей мисси в болгарском посольстве, 
валентин продолжил деятельность в Москве по укреплению 
отношений дружбы и  сотрудничества с  Россией в  качестве 
представителя фонда «устойчивое развитие болгарии», ко-
торый возглавляет большой друг России станка Шопова. 
Несколько лет назад валентин был избран в  руководство 
общероссийской неправительственной организации «союз 
друзей болгарии». он также является членом Попечитель-
ского совета Евразийского международного университета 
в Москве.

о своих отношениях с русскими друзьями валентин часто 
в шутку говорит: «Наш совместный полёт продолжается».

самое пристальное внимание болгарскому отряду 
в усть-Илимске уделяли лидеры Димитровского комсомола. 
вначале бойчо щерянов, а после его перехода на работу в го-
сударственные органы станка Шопова, которая не оставля-
ла отряд без практической помощи до конца его пребывания 
на сибирской земле. За время своей работы в усть-Илимске 
некоторые отрядовцы заочно окончили институты в  го-
роде Иркутске, обзавелись семьями, встретив своих спут-
ниц жизни. Наверное, все горожане собрались на  проводы 

болгарского отряда. По  примеру Димитровского комсомо-
ла на эту стройку присылали свои отряды союз свободной 
немецкой молодёжи из ГДР и польская молодёжная органи-
зация. они работали по два года. отношение горожан к ним 
и  к  их работе на  стройке проявилось во  время проводов. 
Немцев тоже провожали чуть  ли не  всем городом. а  про-
вожать поляков пришло около десятка человек. к автобусу, 
на  котором отбывали в  аэропорт поляки, кто-то из  город-
ских шутников незаметно прикрепил метлу. Поляки её уви-
дели, лишь, когда выехали за пределы города. Позже руково-
дитель горкома партии признавался:

— За болгар меня наградили орденом Трудового красно-
го Знамени. а за поляков я получил выговор по партийной 
линии.

большую работу проводил Ленинский комсомол по под-
готовке и  проведению всемирных фестивалей молодёжи 
и  студентов, которые превращались в  настоящие манифе-
стации молодёжи планеты против мирового империализма. 
о масштабах такой работы может свидетельствовать то об-
стоятельство, что на фестивали, как правило, направлялось 
более тысячи советских представителей. а в дни фестиваля 
проводилось более сотни конференций, заседаний «круглых 
столов» и семинаров, на которых обсуждалась роль молодё-
жи в международном демократическом движении, её участие 
в  политических процессах, а  также проблемы образования 
и культуры.

Только ленивый некоторое время назад, да порой и се-
годня, не  бросал и  продолжает бросать комья грязи в  со-
ветских людей. Недоброжелатели изобрели даже презри-
тельное словечко «совок», чтобы испачкать им несколько 
поколений людей, которые своими мечтами и делами были 
устремлены в будущее. Не их вина, а их беда, что в бывшей 
огромной стране появились силы, а  в  остальном мире они 
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существовали всегда, которые своей целью поставили унич-
тожить эту страну и похоронить устремлённость в будущее 
её многонационального народа.

Прошедшие годы без такой молодёжной организации, 
как комсомол, особенно наглядно показали, сколь велики 
были его заслуги в  строительстве нашего советского госу-
дарства, защите его завоеваний на  полях сражений и  в  от-
стаивании дружбу и сотрудничества в международном моло-
дёжном движении. сейчас нет организованной силы в мире, 
которая объединяла бы молодое поколение против всеразру-
шающего воздействия на людей глобальной финансово-оли-
гархической корпоратократии, превратившей европейский 
континент в своего сателлита. И это является огромной тра-
гедией современного человечества с непредсказуемыми по-
следствиями в будущем.

в заключение можно сказать, что нужно помнить и це-
нить, что в  сссР был накоплен колоссальный положи-
тельный опыт работы по  воспитанию подрастающего по-
коления, имеющий историческое значение, опыт, который 
можно и нужно использовать сегодня и передать будущим 
поколениям

Г. П. Троценко
Чрезвычайный и Полномочный Посланник

КАЛЕйДОсКОП МОЕй ПАМЯТИ

ФОРТУНА МНЕ УЛЫбНУЛАСЬ

о том, что время летит стремительно, говорилось мил-
лионы раз. И все же каждый вынужден ощутить это на себе. 
Причем фиксируется это ощущение тем чаще, чем дальше 
мы отдаляемся от изначальной точки отсчета своей жизни. 
констатация этого ощущения носит, как правило, все более 
ностальгирующий характер. Действительно, большая часть 
жизни уже прожита, а  оставшаяся  — неизвестна по  своей 
продолжительности и, как правило, не  сулит физического 
и душевного комфорта. Это и побуждает с щемящей тоской 
вспоминать то  время, когда жизнь казалась бесконечной 
по протяженности и безграничной по возможностям. уходя-
щее время, словно комета в небе, оставляет за собой длинный 
хвост из событий и дел. все они, разные по своему характеру 
и значимости, и составляют содержание и смысл жизни каж-
дого из нас. уже позже, оглядываясь назад, порой думаешь, 
а что было бы, если бы сделал/поступил не так, а эдак. одни 
считают, что есть какая-то предопределенность и закономер-
ность в траектории их жизни, а другие утверждают, что все, 

ВОСПОМИНАНИЯ И НАБЛЮДЕНИЯ
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начиная с  самого факта рождения, строится на  случайно-
стях. более точный ответ на этот вопрос дает, пожалуй, один 
из философских постулатов, согласно которому закономер-
ность есть пересечение случайностей.

И сейчас, когда прошло более 55 лет с момента поступле-
ния в МГИМо МИД сссР и, соответственно, более 50 лет 
со времени его окончания, все еще хорошо помню, благода-
ря какой случайности я, так сказать, пересекся с  этим выс-
шим учебным заведением. Там, где я родился и провел свои 
первые 18 лет жизни, мало кто знал о существовании такого 
вуза, тем более что в то время справочники для поступающих 
в  вузы не  издавались. Для заканчивающих среднюю школу 
варианты поступления ограничивались главным образом 
диапазоном от  педагогического института до  политехниче-
ского, да и то за пределами родного города, т. к. своих вузов 
он не имел. а могли ли быть иные идеи в провинциальном 
городке на северо-западе казахской ссР?! Менее чем 100-ты-
сячное население города актюбинска (ныне актобе) состояло 
наполовину из вчерашних жителей ближайших и в основном 
украинских по национальному составу (следствие земельных 
реформ П. а. столыпина в начале хх века) деревень (к этому 
пласту принадлежали и мои родители). Другая же половина, 
помимо небольшой прослойки представителей титульной 
нации (казахов), была представлена в  большинстве своем 
переселенцами периода великой отечественной войны: бе-
жавшие с охваченных войной территорий России и украины 
и/или прибывшие из разных районов советского союза ин-
женерно-строительные кадры для возведения и  эксплуата-
ции крупного завода по производству ферросплавов, а также 
принудительно перемещенные — поволжские немцы, чечен-
цы, крымские татары, прибалты и корейцы.

как  бы то  ни  было, незадолго до  окончания школы 
в  1965  г. в  моем окружении случайно оказался человек, 

который в ходе общего разговора невзначай упомянул о су-
ществовании, конечно же, только в Москве, Института меж-
дународных отношений. бесконечно благодарен ему за это! 
Это была, так скажем, та первая случайность, которая стала 
для меня поворотной и  определяющей для всей последую-
щей жизни.

Другая случайность уже произошла во  время сдачи 
вступительных экзаменов. как обладателю «золотой меда-
ли» мне для поступления необходимо было сдать на  «от-
лично» профилирующие предметы, т. е. историю и  ино-
странный язык. Экзамен по истории проходил 2 июля. Этот 
день был на редкость знойным. когда я зашел в аудиторию 
для «экзекуции», уже после трех часов дня, жара прямо-та-
ки висела в воздухе. После непродолжительной подготовки 
я  сел непосредственно перед экзаменующими, чтобы дер-
жать ответ. с первыми двумя вопросами справился вполне 
достойно. Третий  же вопрос касался помощи советского 
союза китаю в его сопротивлении японской агрессии в 30-е 
годы прошлого века. ответил я  на  этот вопрос тоже, как 
мне казалось, нормально. однако один из  экзаменующих 
был китаист, и он стал меня дотошно допрашивать по суще-
ству вопроса. Мои знания ограничивались школьной про-
граммой, а  потому я  «поплыл». выслушав мои сбивчивые 
ответы на уточняющие вопросы, экзаменатор-китаист вы-
носит вердикт: «Ну что, молодой человек, не дотягиваете вы 
до  «отлично». в  аудитории наступает напряженная пауза. 
И в этот момент в открытое настежь окно аудитории, спаса-
ясь от жары, влетает голубь и садится на разделяющий меня 
и экзаменаторов стол. Это было настолько неожиданно, что 
второй экзаменатор (дама) обращается к  своему коллеге 
со следующими словами: «Это знак свыше! Давайте мы про-
явим к молодому человеку снисходительность и поставим 
ему «отлично».
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Еще одна случайность произошла после того, как я был 
уже зачислен в МГИМо. По неизвестным до сих пор при-
чинам ректорат института определил мне южноазиатскую 
направленность обучения, хотя я сам настраивался на евро-
пейскую (поступал с немецким языком). Помню, как в самом 
конце августа 1966 г. на общем собрании зачисленных в вуз 
проходило оглашение распределения по  языковым груп-
пам. в какой-то момент я услышал свою фамилию в связке 
с неким непонятным языком. желая уточнить, спросил си-
дящего рядом со мной, что это за язык, на что получил от-
вет: «Бурду какой-то». вот так мне выпал лотерейный билет, 
на котором значился урду. Не могу сказать, что я был как-то 
обескуражен и расстроен этим выбором. Нет, этого не было. 
скорее, было некое удивление и любопытство. Не могу так-
же сказать и того, что я сразу проникся глубоким интересом 
к избранной для меня специализации. Это произошло уже 
позже, во время работы непосредственно в южной азии.

Работа на южноазиатском направлении в течение более 
чем 40 лет, из которых ровно половину я провел в странах 
Индийского субконтинента (Пакистан и  бангладеш), была 
чрезвычайно интересной и познавательной. Находясь непо-
средственно «в поле», т. е. на выезде, я открыл для себя другой 
мир, другую цивилизацию, к  которой привязался и  полю-
бил на  всю последующую жизнь. Подтверждением возрос-
шего интереса к этому региону стало и то, что уже во вре-
мя первой командировки в Пакистан по линии МИД сссР 
(1971–1977 гг.) у меня появилось желание отразить и проана-
лизировать в академическом ключе те события и процессы, 
свидетелем которых я был.

ПАКИСТАН

Страна на изломе

Пакистан к началу 70-х гг. прошлого века не был страной, 
которая входила в число приоритетных для советского сою-
за, как, например, соседние Индия и афганистан. Причин для 
этого было много, но главной среди них была та, что вскоре 
после раздела британской Индии по религиозному принци-
пу на Индию и Пакистан и предоставления новообразован-
ным государствам независимости (август 1947 г.) правящие 
круги Пакистана взяли курс на тесное военно-политическое 
сотрудничество с великобританией и сШа. следствием по-
следнего был, в частности, и инцидент с американским само-
летом-разведчиком U-2, взлетевшим 1 мая 1960 г. с авиаба-
зы на севере Пакистана и сбитым советскими ракетами под 
свердловском. Тем не  менее, с  учетом близости Пакистана 
к границам сссР, советское руководство все же уделяло из-
вестное внимание поддержанию отношений, главным об-
разом торгово-экономических, с этим довольно динамично 
развивающимся государством. свидетельством заинтере-
сованности советского союза в  поддержании нормальных 
отношений с Пакистаном было также и то, что, когда в сен-
тябре 1965  г. между Индией и  Пакистаном из-за спорной 
территории кашмир возник очередной вооруженный кон-
фликт, руководство сссР предложило обеим странам про-
вести в Ташкенте встречу «в верхах» с целью прекращения 
вооруженного противостояния. Трехсторонняя конферен-
ция состоялась в январе 1966 г.

Для непосредственно работающих в Пакистане по линии 
разных министерств и ведомств советских граждан эта стра-
на до начала 70-х гг. была относительно спокойным местом. 
Проявления исламского фундаментализма были ограни-
ченными и в целом не носили радикального и масштабного 
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характера. Понятие и факты исламского терроризма появи-
лись уже позже, в основном после «апрельской революции» 
в афганистане в 1978 г. и «исламской революции» в Иране 
в 1979 г. Пока же этого не произошло, в Пакистане не было 
заметных антисоветских проявлений — как на уровне офи-
циальном, так и среди религиозно настроенной части насе-
ления. Исключение из  этого составляет период националь-
но-освободительной войны в  восточном Пакистане, когда 
при политической поддержке советского союза, прежде все-
го в  совете безопасности ооН, и  военном вмешательстве 
Индии на стороне повстанцев «мукти-бахини» (в пер. с бен-
гальского — «освободительная армия») народ этой части Па-
кистана создал в 1971 г. независимое государство бангладеш 
(в пер. с бенгальского/урду/хинди — «страна бенгальцев»).

вызревание этих событий мне пришлось наблюдать уже 
во  время преддипломной практики в  Пакистане (сентябрь 
1970 г. — февраль 1971 г.), когда в декабре 1970 г. в этой стране 
впервые были проведены прямые всеобщие парламентские 
выборы. когда  же я  прибыл на  работу в  Генеральном кон-
сульстве сссР в карачи (октябрь 1971 г.), внутриполитиче-
ская ситуация в восточном Пакистане была накалена до пре-
дела вследствие отказа правящего в  то  время в  Пакистане 
военного режима Яхья хана передать власть победившей 
в ходе выборов Народной лиге и развернутых против этой 
партии и  поддержавшего ее населения широкомасштабных 
репрессивно-карательных акций со стороны военной адми-
нистрации.

обструкция военного режима Яхья хана, который от-
стаивал интересы доминировавшей в  целом в  стране с  мо-
мента ее образования феодально-буржуазной элиты За-
падного Пакистана, в передаче власти Народной лиге была 
вызвана тем, что лидер этой партии Шейх Муджибур Рах-
ман добивался прекращения полуколониального статуса 

восточного Пакистана, где на тот момент проживало около 
55% из 130 млн. чел. населения всего Пакистана, и предостав-
ления ему широких прав автономии в  рамках единого Па-
кистана. отказ военного режима передать власть Народной 
лиге и  последующие репрессивно-карательные акции в  от-
ношении ее сторонников и вообще бенгальского населения 
побудили Ш. М. Рахмана заявить 26 марта 1971 г. о независи-
мости этой части Пакистана и образовании бангладеш. Раз-
вязанное после этого массовое кровопролитие в отношении 
бенгальцев восточного Пакистана со стороны армии и поли-
ции, укомплектованных практически полностью выходцами 
из  Западного Пакистана, спровоцировало возникновение 
повстанческого движения «мукти-бахини» из числа сторон-
ников Народной лиги и других политических сил, разделяв-
ших идею независимой бангладеш.

Значительную, если не сказать решающую, роль в собы-
тиях в восточном Пакистане сыграла Индия. она изначаль-
но симпатизировала Народной лиге и желанию этой партии 
изменить полуколониальный статус восточного Пакистана, 
тем более что в самой Индии, главным образом в Западной 
бенгалии, проживала вторая половина разделенного бен-
гальского этноса (индусы по  вероисповеданию). когда  же 
пакистанская военщина стала проводить массовую резню 
среди бенгальского населения восточного Пакистана, что 
привело к  бегству в  смежные районы Индии, прежде все-
го в Западную бенгалию, почти 10 млн. чел. (все население 
восточного Пакистана составляло в то время более 70 млн. 
чел.), Индия была вынуждена вмешаться вооруженным пу-
тем. Этому предшествовало заключение в  августе 1971  г. 
между советским союзом и Индией Договора о мире, друж-
бе и сотрудничестве, который блокировал вероятное вмеша-
тельство сШа и кНР на стороне Пакистана. вспыхнувший 
в начале декабря 1971 г. очередной индийско-пакистанский 
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вооруженный конфликт проходил главным образом в преде-
лах восточного Пакистана, хотя для того, чтобы сковать ос-
новную часть пакистанских войск и  воспрепятствовать им 
направить подкрепление в восточную часть страны, индий-
ская армия вела ограниченные боевые действия и в отноше-
нии Западного Пакистана.

карачи, где было наше Генеральное консульство и  еще 
несколько советских учреждений, являлся крупнейшим де-
ловым и  промышленным центром, а  также практически 
единственным морским портом Западного Пакистана, где 
к тому же находились военно-морская база и стратегические 
запасы получаемой извне нефти. ввиду последних двух об-
стоятельств город неоднократно подвергался воздушным 
налетам индийской авиации, которая  — по  злой иронии 
судьбы для находившихся здесь наших граждан — состояла 
в основном из самолетов советского производства.

война, разумеется, существенным образом повлияла 
на характер нашей работы и жизнь в целом. На территории 
Генерального консульства и  других советских учреждений 
собственными силами сотрудников были сделаны некие 
подобия бомбоубежищ, которые имели скорее психологи-
ческую, нежели практическую пользу. воздушные налеты 
на  карачи, в  котором по  распоряжению местных властей 
был введен тотальный блэкаут, проходили в  основном но-
чью, при том что сирены, извещавшие о налетах индийской 
авиации, срабатывали с  запозданием, а  порой и  после их 
завершения. ввиду этого день у  нас проходил в  тягостном 
и напряженном ожидании ночи, а ночь — в тревоге и страхе, 
особенно когда были слышны разрывы сбрасываемых на го-
род бомб. Тревожно было и днем, но уже по другой причине. 
Проходившие и  прежде, в  частности после заключения со-
ветско-индийского Договора о  дружбе и  сотрудничестве, 
протестные выступления — главным образом религиозных 

и отчасти маоистских организаций — с началом войны при-
обрели форму погромных акций в отношении находящихся 
в карачи и других городах Пакистана советских учреждений. 
Несколько раз демонстрации радикальных мусульманских 
организаций молодежи подходили и  к  Генеральному кон-
сульству. в  такие моменты мы наглухо закрывали входные 
ворота и двери здания и готовились к худшему из возмож-
ных сценариев развития ситуации, тем более что охраняв-
шая Генеральное консульство местная полиция при прибли-
жении воинственно настроенной толпы исчезала. в  такой 
вот обстановке, примерно через неделю после начала войны 
и после достижения соответствующей договоренности меж-
ду Москвой и Исламабадом, была осуществлена экстренная 
эвакуация из  Пакистана большей части советских граждан 
(прежде всего членов семей сотрудников). к  счастью для 
всех, и для нас в том числе, полномасштабный вооруженный 
конфликт между Индией и Пакистаном продолжался недол-
го — всего две недели. 16 декабря 1971 г. почти 100-тысячная 
пакистанская армия в  восточном Пакистане капитулиро-
вала и было заявлено о прекращении огня на всех фронтах, 
включая западный.

Штрихи к политическому портрету З. А. бхутто
сокрушительное политическое и  военное поражение 

в  восточном Пакистане вынудило капитулировать и  воен-
ный режим Яхья хана — власть в Западном Пакистане была 
передана Зульфикару али бхутто, лидеру получившей в этой 
части страны большинство во  время парламентских выбо-
ров 1970  г. Пакистанской народной партии (ПНП). После 
отделения «восточного крыла» возникла новая реальность, 
и к ней надо было срочно адаптироваться, чтобы не усугу-
блять положение дел дальше. один из  вопросов, который 
следовало незамедлительно решить, — как поступить с Шейх 
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Муджибур Рахманом. Дело в том, что вскоре после объявле-
ния независимости восточного Пакистана и начала репрес-
сивно-карательных акций в этой части страны военный ре-
жим Яхья хана арестовал лидера бенгальцев и доставил его 
в  Западный Пакистан, где он и  находился в  тюрьме на  мо-
мент распада Пакистана. З. а. бхутто прекрасно понимал, 
что удерживать и дальше в заточении Ш. М. Рахмана — зна-
чит лишать себя возможности выстраивать новые взаимо-
отношения с уже бывшим восточным Пакистаном, а также 
блокировать решение вопроса освобождения и  возврата 
на  родину почти ста тысяч своих военнопленных. однако 
взять на себя ответственность в принятии решения судьбы 
Ш. М. Рахмана, когда общественное мнение Пакистана все 
еще находится во  взвинченном состоянии после восточно-
пакистанского кризиса и индо-пакистанского вооруженного 
конфликта, З. а. бхутто не мог себе позволить. ввиду этого 
он решил провести блиц-референдум.

случаев прямого общения с новым лидером Пакистана 
или хотя бы возможности присутствовать на встречах с ним 
у меня, к сожалению, не было. Да и как такое могло произой-
ти? — он руководитель страны, а я всего лишь начинающий 
дипломат, к  тому  же работающий не  в  Посольстве сссР 
в  столице Пакистана, а  в  Генеральном консульстве в  кара-
чи. И все же мне выпадала несколько раз возможность на-
блюдать З. а. бхутто с близкого расстояния. самым первым 
и памятным случаем оказался тот, что произошел буквально 
через несколько дней, как он в самом конце декабря 1971 г. 
пришел к власти. было это так.

2  января 1972  г. в  карачи прошел инициированный 
З. а. бхутто огромный митинг, на  котором присутствова-
ло около одного миллиона человек. На  указанное меропри-
ятие были приглашены и  представители дипломатических 
и  консульских миссий в  карачи. Руководство Генерального 

консульства направило на  это необычное действо одного 
старшего сотрудника, а  меня в  качестве его сопровождаю-
щего. однако, поскольку З. а. бхутто должен был выступать 
на языке урду, в плане получения представления о содержа-
нии выступления расчет, разумеется, делался на меня. Пре-
одолев людскую толпу и полицейские кордоны, мы прибыли 
на место проведения митинга и, расположившись с помощью 
устроителей этого мероприятия максимально близко (при-
мерно метрах в двадцати) к той платформе, с которой должен 
был выступать глава страны, прождали его появление часа 
полтора. большое открытое пространство, где проходило 
это действо, позволяло видеть, как колышется людское море, 
притом что там, где возникали какие-то волнения, их успо-
каивали тысячи полицейских, вооруженных длинными бам-
буковыми палками. Периодически толпа «подогревала» себя 
лозунгами «Пакистан зиндабад! бхутто зиндабад!» (в  пер. 
с урду — «Да здравствует Пакистан! Да здравствует бхутто!»)

И вот наконец-то на платформе в окружении соратников 
по своей партии и нескольких министров только что создан-
ного им правительства появился З. а. бхутто. Это был от-
носительно высокий и моложавый мужчина (на тот момент 
ему было 44 года) со спадавшими прядями слегка волнистых 
и темных волос с проседью, а также с довольно светлым для 
южноазиата лицом. он был одет в темно-серый националь-
ный наряд «камис-шальвар» (длинная, до колен, свободная 
рубаха и  шаровароподобные штаны). в  следующие часа 
два с половиной он страстно, с энергичной жестикуляцией 
и на пределе голосовых возможностей стал пересказывать со-
бравшимся все перипетии, разумеется, в выгодной для себя 
интерпретации, восточно-пакистанской драмы. (как извест-
но, к саботажу передачи власти во всем Пакистане Ш. М. Рах-
ману на основе парламентских выборов 1970 г. был причастен 
не только военный режим Яхья хана, но и З. а. бхутто, т. к. 
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в противном случае он не мог претендовать на что-то боль-
шее, чем создание двух из четырех провинциальных прави-
тельств в Западном Пакистане.) всецело завладев вниманием 
толпы, он постепенно подводил ее к дилемме, что же делать: 
держать в тюрьме и дальше Ш. М. Рахмана и тем самым ли-
шать себя возможности договориться с ним на каких-то при-
емлемых для Пакистана условиях или  же незамедлительно 
освободить лидера вновь возникшего государства и тем са-
мым дать шанс на выстраивание новых отношений с отко-
ловшейся частью страны. Эта мысль, лейтмотив всего вы-
ступления З. а. бхутто, многократно повторялась в его речи 
и  в  конечном счете, когда миллионная толпа уже была на-
электризована до предела, он прямо поставил перед ней во-
прос, освободить ли Ш. М. Рахмана. Людское море на одном 
выдохе прорычало: «Риха каро!» (в пер. с урду — «освобо-
дить!») Присяжные вынесли вердикт.

Противоречивый и непредсказуемый Пакистан
Яркий, харизматичный и  прогрессивно настроенный 

З. а. бхутто вынужден был признать новую реальность и на-
править свои усилия на нормализацию отношений как с Ин-
дией, так и с бангладеш. в более широком плане внешнеполи-
тический курс Пакистана при З. а. бхутто характеризовался 
многовекторностью и  прагматизмом, проявлением которых 
было и  расширение взаимодействия с  советским союзом. 
в известной степени к развитию отношений с сссР побуж-
дало З. а. бхутто и  то  обстоятельство, что во  внутренней 
жизни страны, обещая всем гражданам «роти, капра, макан» 
(в пер. с урду — «хлеб, одежда, жилище»), он взял курс на по-
строение «исламского социализма» («Ислам — наша вера, де-
мократия — наша форма власти, социализм — наша эконо-
мическая система»), что являлось отражением популярности 
и  притягательности идей социализма среди развивающихся 

стран. (внешнеполитический курс правительства З. а. бхут-
то и, в частности, советско-пакистанские отношения в пери-
од его правления были представлены мною в коллективной 
монографии «сссР и Пакистан»/Москва: Наука, Главная ре-
дакция восточной литературы, 1984.) Разумеется, «исламский 
социализм» З. а. бхутто, который сам был одним из крупней-
ших полуфеодальных землевладельцев Пакистана, имел мало 
общего с «классическим» социализмом советского союза.

Помимо срочной корректировки внешнеполитического 
курса перед новым руководством страны остро стояла задача 
сохранения единства и целостности Пакистана, т. е. той части, 
которая осталась в его границах после декабря 1971 г. собы-
тия в восточном Пакистане, приведшие к образованию бан-
гладеш, явились катализатором резкого обострения и прежде 
существовавших противоречий и трений между основными 
этнонациональными компонентами западной части стра-
ны. в  основе этого было, с  одной стороны, доминирование 
во  всех сферах жизни блока феодально-буржуазных слоев 
пенджабцев, составлявших более 60% от всего населения За-
падного Пакистана, и буржуазии примерно 8% урдуязычных 
мусульманских беженцев («мухаджиров») из  Индии перио-
да раздела британской колонии на два государства, а  с дру-
гой стороны, дискриминация и  ущемление в  той или иной 
степени социально-экономических и  политических прав 
и интересов т. н. малых национальностей (пуштуны — 16%, 
синдхи  — 12% и  белуджи  — 2,5% от  всего населения). Под 
впечатлением от успеха национально-освободительной борь-
бы бенгальцев в восточном Пакистане среди «малых» наци-
ональностей началось широкое движение, в  ходе которого 
их представители выдвигали требования от предоставления 
большей автономии до  создания собственных государств 
(в  северо-Западной пограничной провинции  — Пуштуни-
стан, в синде — синдхудеш (в пер. с урду/синдхи — «страна 
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синдхов»), в  белуджистане  — великий белуджистан). Даже 
входившие в  доминировавший в  стране пенджабо-мухад-
жирский альянс представители последних стали тоже требо-
вать создания собственной провинции на базе округа карачи, 
где компактно осела значительная часть «мужаджиров» после 
их исхода из Индии. Движения представителей «малых» на-
циональностей в 1972–1975 гг. носили разные формы: от мир-
ных политических акций до вооруженных выступлений.

Работая в  Генеральном консульстве сссР в  карачи, 
в консульский округ которого входили синд и белуджистан, 
я мог отслеживать эти бурные события не только по сМИ, 
но и отчасти вживую. впоследствии эти события и процессы 
были мною изложены и  проанализированы сначала в  дис-
сертации, а потом (более расширенно и актуализированно) 
и  в  опубликованной монографии на  тему «Национальный 
вопрос в синде» (Москва: Наука, Главная редакция восточ-
ной литературы, 1990).

к середине 70-х  гг. З. а. бхутто, синдху по  националь-
ности, удалось где-то силой, а  где-то путем определенных 
уступок погасить или заметно ослабить национальные или 
сепаратистские движения «малых» народов Пакистана. Тем 
не  менее политическая ситуация в  стране в  целом остава-
лась довольно напряженной, в том числе и потому, что про-
водившиеся правительством ПНП прогрессивные реформы 
и преобразования в общественно-политической и экономи-
ческой жизни в  штыки воспринимались религиозно-кон-
сервативными кругами Пакистана. Не  удалось З. а. бхутто 
в полной мере поставить под свой контроль и армию, кото-
рая традиционно играла значительную роль в политических 
процессах в  стране и  периодически брала государствен-
ную власть в  свои руки. Именно неспособность обуздать 
генералитет армии и  стоила З. а. бхутто не  только поте-
ри власти, но  и  жизни. Несмотря на  убедительную победу 

на  парламентских выборах в  марте 1977  г., назначенный 
им  же самим годом ранее в  обход других, более заслужен-
ных кандидатур командующий армией Зия-уль-хак сместил 
З. а. бхутто в июле 1977 г. и взял власть в свои руки. Позднее 
против З. а. бхутто был инспирирован судебный процесс, 
результатом которого было то, что в  апреле 1979  г. он был 
казнен. обращения и  просьбы к  Зия-уль-хаку руководите-
лей многих стран, включая и  советский союз, помиловать 
незаконно отрешенного от  власти премьер-министра были 
проигнорированы узурпатором.

Период правления Зия-уль-хака (1977–1988 гг.) был, по-
жалуй, наиболее мрачной главой в истории Пакистана. бу-
дучи фанатичным приверженцем ислама, во внутренней по-
литике Зия-уль-хак не только подверг радикальной ревизии 
все то прогрессивное, что сделал З. а. бхутто, но и в рамках 
активно продвигаемой им т. н. исламизации внедрял в обще-
ственную и  экономическую жизнь страны нормы шариата, 
в  частности исламские налоги, беспроцентные депозиты 
и кредиты в банках, публичные казни и наказания, юридиче-
ское закрепление неравенства женщин, запрет азартных игр 
и алкоголя и т. п. На международной арене для большинства 
руководителей государств в течение ряда лет он был неруко-
пожатной и токсичной фигурой. однако все резко измени-
лось после «апрельской революции» в афганистане в 1978 г. 
и в особенности после того, как в декабре 1979 г. сссР ввел 
в эту страну свой «ограниченный контингент».

Эскалация вооруженного конфликта в  афганистане и, 
как следствие, бегство из  страны, главным образом в  сосед-
ний Пакистан, более 2,5 млн. афганцев (из 15 млн. чел. всего 
населения) сделали Исламабад востребованным и  важным 
игроком в геополитическом противостоянии советскому со-
юзу со стороны т. н. Запада и реакционных мусульманских ре-
жимов. в этом контексте Зия-уль-хак — с его радикальными 
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исламскими воззрениями и  готовностью внести свой вклад 
в борьбу против советского союза — приобрел особую цен-
ность в  глазах Запада и  прежде всего сШа. Пакистан стал 
основным плацдармом вооруженного противодействия со-
ветскому союзу. Через Пакистан отрядам «моджахедов» в аф-
ганистане поступало оружие, а непосредственно на пакистан-
ской территории размещались не только афганские беженцы, 
но и лагеря подготовки местными и зарубежными военными 
инструкторами т. н. исламских борцов. Именно здесь и в это 
время из  числа афганских беженцев стали формироваться 
и соответственно обучаться будущие «талибы». И все же ко-
нец у Зия-уль-хака был такой, какой он заслужил, — бесслав-
ный. После того, как в результате долгих и сложных непрямых 
переговоров между кабулом и  Исламабадом при посредни-
честве ооН в  апреле 1988  г. было достигнуто соглашение 
по урегулированию «афганской проблемы», западные курато-
ры и покровители Зия-уль-хака, видимо, решили избавиться 
от него как личности весьма одиозной. в августе 1988 г. само-
лет, на котором Зия-уль-хак совершал поездку по стране, по-
терпел крушение, а президент-самозванец погиб.

Работать в  Пакистане, пока Зия-уль-хак был у  власти, 
мне не пришлось. весь этот период я отслеживал из Москвы, 
трудясь в южноазиатском подразделении МИД сссР и пе-
риодически участвуя в  обсуждении «афганской проблемы» 
с  коллегами из  Института востоковедения академии наук 
(ИваН) сссР, в том числе в рамках «ситуационных анали-
зов», которые проводились по  инициативе и  под руковод-
ством Е. М. Примакова, являвшегося в то время директором 
института.

По поводу «афганской проблемы» и вовлеченности в нее 
советского союза уже написано и сказано много, а потому 
я ограничусь лишь небольшой ремаркой. Насколько я пом-
ню, произошедший в  апреле 1978  г. в  афганистане «левый 

переворот» был большим сюрпризом не только для внешне-
го мира в целом, но и для руководства нашей страны, хотя 
оно сразу его признало и поддержало. Прямая вовлеченность 
в  афганский кризис была, безусловно, большим просчетом 
советского партийно-правительственного истеблишмента, 
который при принятии решения на этот счет исходил из та-
ких, вроде бы, очевидных, но  не  бесспорных соображений, 
как: во-первых, необходимость противостоять попыткам 
сШа и их сателлитов потеснить советский союз в этой ча-
сти азии, а во-вторых, возможность в этом контексте расши-
рить сферу своего влияния за счет создания еще одного госу-
дарства социалистической ориентации. Последнее желание 
было совершенно нереалистичным, т. к. архаичный ислам-
ский афганистан не был готов к радикальным политическим 
и социально-экономическим преобразованиям. Тем не менее 
при обсуждении «афганской проблемы» как в  МИДе, так 
и  в  академических учреждениях типа ИваН превалировал 
оптимизм насчет того, что «большой скачок» из феодализма 
в современность все же возможен, т. е., подобно Монголии, 
афганистан можно социализировать. вовлеченность сссР 
в афганский кризис и последовавший за этим против нашей 
страны «крестовый поход», инициированный коллектив-
ным Западом и поддержанный кНР, а также подавляющим 
большинством исламских стран, при том что Пакистану от-
водилась роль форпоста военно-политического противо-
действия, явились по  сути дела катализатором деградации 
и  в  конечном счете развала советского союза. вот чего 
стоила одной из  супердержав ошибка тогдашнего ее поли-
тического руководства! Да, разумеется, помимо «афганской 
проблемы», большую лепту в дело развала сссР внесли Гор-
бачев и Ельцин — гореть им в аду.

во вторую командировку в  Пакистан (опять  же в  Ге-
неральное консульство сссР в  карачи) я  прибыл в  самом 
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начале октября 1988 г. Чувствовалось, что страна вздохнула 
с облегчением после того, как закончился период почти что 
средневекового мракобесия, связанный с  одиозной лично-
стью Зия-уль-хака. Теперь она готовилась к всеобщим пар-
ламентским выборам, намеченным на ноябрь 1988 г.

Эти выборы преподнесли Пакистану, да и миру в целом, 
большой сюрприз. За период своего правления Зия-уль-хак 
сделал все, чтобы исключить возвращение Пакистанской на-
родной партии к власти. Наряду с масштабными репресси-
ями в  отношении ее членов и  сторонников были предпри-
няты также меры по фактическому обезглавливанию, в том 
числе и в буквальном смысле слова, ее руководства и прежде 
всего семейства бхутто. один из  сыновей З. а. бхутто  — 
Шахнаваз  — был убит в  1985  г. в  Париже при невыяснен-
ных обстоятельствах, а  вдова Нусрат и  старшая дочь бена-
зир и ее брат Муртаза, спасаясь от преследований, большую 
часть времени были вынуждены жить в  изгнании. как  бы 
то ни было, возглавившая ПНП беназир вернулась в конце 
1986 г. в Пакистан для продолжения борьбы против режима 
Зия-уль-хака. На состоявшихся в ноябре 1988 г. парламент-
ских выборах ПНП одержала убедительную победу и бена-
зир бхутто стала премьер-министром. Это произошло во-
преки всем прогнозам, учитывавшим в том числе и то, что, 
получившая образование в  сШа (Гарвард) и  великобрита-
нии (оксфорд), беназир бхутто значительную часть своей 
жизни (на тот момент ей было 35 лет) находилась за преде-
лами Пакистана и что ортодоксальное мусульманское обще-
ство страны не примет женщину в качестве главы правитель-
ства, тем более после проводившейся в  течение десяти лет 
оголтелой исламизации. как и ее отец, беназир бхутто была 
яркой и харизматичной личностью. в течение последующих 
почти 20  лет она была значимой фигурой на  политической 
сцене Пакистана, дважды становилась премьер-министром 

и дважды досрочно теряла власть. финал у беназир бхутто 
был такой же трагичный, как и у ее отца. в декабре 2007 г., 
когда после очередного, почти десятилетнего военного ре-
жима Первез Мушаррафа Пакистан готовился к новым пар-
ламентским выборам, она стала жертвой целенаправленного 
теракта, совершенного на предвыборном митинге.

Что я делал в Пакистане
Итак, непосредственно в Пакистане я проработал в об-

щей сложности более 11 лет. Что касается характера и суще-
ства работы, то она была весьма многообразна и выходила 
за  пределы расхожего представления о  дипломатической 
службе. И в первой, и во второй командировках я был прак-
тически единственным «урдистом» в  коллективе Генераль-
ного консульства, что накладывало на  меня много допол-
нительных обязанностей в сравнении с теми сотрудниками, 
кто обходился одним лишь английским языком. в  первой 
командировке мне как молодому специалисту, в рамках или 
в  дополнение к  дипломатическим/консульским функциям, 
приходилось заниматься переводами (урду и  английский), 
набором студентов из числа местной молодежи в советские 
вузы, а  также организационно-протокольной работой типа 
подготовки дипломатических приемов, встреч/проводов 
в аэропорту советских делегаций и приезжающих или проез-
жающих через карачи сотрудников наших дипломатических 
учреждений — Генерального консульства в карачи и Посоль-
ства в Исламабаде. Помимо этого, опять же благодаря знанию 
урду я был почти что штатным сотрудником «Дома дружбы» 
(Представительство «союза советских обществ Дружбы» 
в Пакистане), где для местной общественности проводилась 
лекционно-пропагандистская работа, а  также различные 
культурно-массовые мероприятия (художественная самоде-
ятельность, конкурсы, викторины, выставки и т. п.).
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На обилие и нескончаемость дел я не жаловался, старался 
выполнять их ответственно и добросовестно. большая загру-
женность и многообразие обязанностей способствовали бо-
лее скорому и успешному освоению профессии загранработ-
ника по широкому диапазону, что в дальнейшем, когда я был 
уже на более значимых должностях, позволило спокойно реа-
гировать на возникающие проблемы и трудности. Например, 
во время второй командировки в Пакистан в качестве консу-
ла в дополнение к основным дипломатическим обязанностям 
на меня (вместе со специально командированным из Москвы 
инженером) была возложена задача по надзору за строитель-
ством пакистанским подрядчиком уже своего служебно-жи-
лого корпуса Генерального консульства (до этого была аренда 
зданий у местных домовладельцев). Иногда возникали и со-
вершенно неожиданные проблемы. Так, в  середине августа 
1990 г. карачи оказался в топе мировых новостных сообще-
ний в связи с угоном пассажирского самолета «аэрофлота» 
Ту-154 дюжиной уголовников, которых в Якутии этапирова-
ли из одного места заключения в другое. Являясь в это вре-
мя управляющим Генеральным консульством (генеральный 
консул был в  отпуске в  Москве), я  совместно с  представи-
телями соответствующих служб Пакистана вел переговоры 
с угонщиками об их сдаче местным властям и освобождении 
самолета и находящихся на его борту около полусотни залож-
ников из числа рядовых советских граждан. Готовя этот угон, 
уголовники исходили из того, что с учетом плохих отноше-
ний между советским союзом и Пакистаном последний при-
мет их как героев. Пакистанские же власти, узнав, что угон-
щики не  являются «мусульманскими братьями», отнеслись 
к  ним, как к  обычным нарушителям закона, согласно кото-
рому за угон воздушного судна полагается от пожизненного 
заключения до смертной казни. Позднее в течение почти двух 
лет мне пришлось вживую отслеживать проходивший над 

ними судебный процесс в карачи. в конечном счете угонщи-
ки были осуждены на пожизненный срок (в реальности лет 
на десять) и, насколько мне известно, не все из них дожили 
до освобождения и возвращения на родину.

И все же основной моей работой, от которой я получал 
наибольшее удовлетворение, была политико-дипломатиче-
ская. она, в частности, включала в себя встречи и обсужде-
ния с представителями официальных кругов и общественно-
сти вопросов широкого спектра международной политики 
и двухсторонних советско-пакистанских отношений. На ос-
нове этого и тщательно отслеживаемых сообщений местных 
сМИ мною готовились информационно-справочные и ана-
литические документы по внутренней и внешней политике 
Пакистана, а также по состоянию и перспективам советско-
пакистанского взаимодействия в различных областях.

Архаичная глубинка. Отзвук афганского кризиса
Продолжительная работа на пакистанском направлении, 

к тому же дополненная растущим личным интересом к Па-
кистану, способствовала тому, что я  становился экспертом 
по  этой стране. Погружению в  проблематику Пакистана 
в  немалой степени содействовало знакомство с  реалиями 
этой страны вживую, в  том числе автомобильные поездки 
по ней. в общей сложности мне довелось совершить около 
десяти таких автопробегов. То  были не  самостоятельные 
поездки, а  вместе с  кем-то из  сотрудников Генерального 
консульства сссР/России. Знание не  только английского, 
но и языка урду и отчасти синдхи (я его стал учить по соб-
ственной инициативе уже находясь в Пакистане) делало меня 
востребованным попутчиком в командировках/поездках ге-
нерального консула и других старших дипломатов. благодаря 
этим поездкам я мог видеть страну вживую и во всех ее про-
явлениях — как природно-климатических, так и социально-
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экономических. По  первому блоку я  поделюсь своими на-
блюдениями чуть ниже, а здесь же хочу привести несколько 
замечаний по второму.

в Пакистане в 70-е годы прошлого столетия можно было 
наблюдать широкий и  разнообразный диапазон социально-
экономических укладов жизни. Так, если в городах достаточно 
бурно развивались капиталистические отношения, в  частно-
сти в области промышленности, торговли и сферы услуг, при 
наличии социальных и  материальных проявлений и  свиде-
тельств современной цивилизации, то за их пределами в той 
или иной форме сохранялось зачастую практически средне-
вековье как в социальном, так и экономическом плане. в сель-
ской местности если и были какие-то проявления современной 
цивилизации, то они носили очаговый или даже точечный ха-
рактер: где-то уже пользовались электричеством, а где-то мож-
но было видеть более или менее современную сельхозтехнику 
или относительно современные транспортные средства. соци-
ально-экономическая архаика была особенно характерна для 
белуджистана и  северо-Западной пограничной провинции 
(сейчас она называется хайбер-Пахтунхва), а также частично 
для синда и Панджаба. одним из наиболее зримых примеров 
архаичности был социальный уклад в сельской местности: тут 
все еще в полной мере сохранялась родоплеменная структура 
общества, при которой носителями политических, админи-
стративных и  судебных полномочий выступали лидеры пле-
мен, при том что соплеменники должны были неукоснительно 
соблюдать их волю и предписания практически во всех сфе-
рах жизни. спокон веку здесь действовал также своеобразный 
местный домострой. Мне пришлось неоднократно вживую об-
щаться с представителями феодально-племенной знати.

Так, в  декабре 1973  г., во  время поездки в  белуджистан, 
который непосредственно граничит с  Ираном и  афганиста-
ном и который наряду с синдом входил в консульский округ 

Генерального консульства сссР в карачи, была встреча с На-
вабом акбар Шахбаз ханом бугти (в  сМИ и  в  обиходе он 
именовался акбар хан бугти  —  а. х. бугти), главой одного 
из крупнейших белуджских племен, который к тому же в это 
время являлся губернатором (номинально глава исполнитель-
ной власти, назначаемый президентом Пакистана) провинции. 
Личность эта была очень своеобразная и  колоритная в  тог-
дашнем Пакистане. а. х. бугти, высокий и физически крепкий 
мужчина средних лет на момент нашей с ним встречи, отли-
чался крутым и строптивым нравом, у него весьма непросто 
складывались взаимоотношения с  центральными властями 
страны, и зачастую он вместе с рядом других вождей белудж-
ских племен выступал, в том числе вооруженным путем, про-
тив диктата Центра. в биографии а. х. бугти был такой приме-
чательный момент: будучи еще 12-летним подростком, он убил 
своего соперника, что, по местным обычаям и понятиям, было 
воспринято как проявление мужества и доблести.

в связи с а. х. бугти я был свидетелем достаточно неор-
динарного инцидента. вскоре после отделения восточного 
Пакистана и  образования бангладеш пришедший к  власти 
в  Пакистане З. а. бхутто, в  рамках адаптации страны к  но-
вым условиям, в  марте 1972  г. совершил визит в  Москву. 
в числе его сопровождавших лиц был и а. х. бугти. вскоре 
после того как завершился этот визит, к нам в Генеральное 
консульство, минуя полицейскую охрану у входа, неожидан-
но пришел внешне диковатый мужчина (глядя на него, можно 
было подумать, что он спустился с гор), к тому же с ружьем. 
Запустивший его внутрь нашего учреждения дежурный ко-
мендант позвонил мне и  взволнованно сообщил, что у  нас 
в офисе вооруженный человек и что странный визитер чего-
то добивается, но никто не может понять, чего именно. Мне 
как единственному знатоку местного языка пришлось пой-
ти на  общение с  ним. в  ходе разговора (нежданный гость, 
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к  счастью, мог говорить на  урду) выяснилось, что после 
поездки в советский союз а. х. бугти не вернулся на свою 
малую родину, а потому его племя выражает крайнюю обе-
спокоенность за судьбу своего лидера и в этой связи напра-
вило к нам в Генеральное консульство ходока для выяснения, 
что же произошло с главой их племени. в течение пример-
но получаса с  помощью других сотрудников Генерального 
консульства мне удалось узнать, что после посещения со-
ветского союза а. х. бугти планировал на некоторое время 
съездить на лечение в болгарию, где, видимо, и задержался. 
Получив эту информацию, я, как мог, успокоил «человека 
с ружьем» и выпроводил его из Генерального консульства.

Запоминающимися были встречи во время поездок в бе-
луджистан и с другим представителем феодальной знати — 
ханом княжества калат, где проживали в  основном брагуи 
(одна из  малых национальностей Пакистана), Мир ахмад 
Яр ханом ахмадзай (в сМИ и обиходе он чаще именовался 
ахмад Яр хан — а. Я. хан). На момент наших встреч он так-
же был губернатором провинции (в этом качестве он в на-
чале января 1974 г. сменил а. х. бугти и занимал должность 
до  июля 1977  г.). следует заметить, что а. Я. хан, являясь 
правителем княжества калат, во время раздела британской 
Индии и  образования Пакистана активно, в  том числе во-
оруженным путем, добивался независимости для белуджи-
стана, однако в  конечном счете вынужден был отказаться 
от  своих самостийных устремлений. в  одно из  посещений 
белуджистана а. Я. хан пригласил нас (тогдашнего генераль-
ного консула с супругой, а также меня в качестве «адъютанта 
его превосходительства») к себе в родовое поместье в кала-
те (район расположен в центральной части провинции), где 
у него находился удивительной красоты дворец-резиденция.

во время второй моей командировки в  Пакистан (ок-
тябрь 1988  г. — август 1993  г.) возможности для поездок 

по стране резко сократились. Причиной этого было главным 
образом отсутствие должных гарантий безопасности, ввиду 
того что Пакистан превратился в  прифронтовое государ-
ство, стал при поддержке сШа и других стран Запада по су-
ществу основным плацдармом противодействия ограничен-
ному контингенту советских войск в афганистане, а в самом 
Пакистане находились около 2,5  млн. афганских беженцев, 
а  также участники боевых действий  — т. н. «моджахеды» 
(«талибы» еще не вышли на авансцену, они в это время толь-
ко формировались в лагерях беженцев). Практически един-
ственным безопасным способом перемещения по стране был 
для нас воздушный транспорт, хотя порой в порядке боль-
шого исключения все же осуществлялись и автомобильные 
пробеги в сопровождении усиленной военной охраны.

в конце декабря 1989  г. тогдашний генеральный консул 
решил совершить поездку в  белуджистан именно наземным 
способом, т. е. на автомобиле. конечной точкой поездки была 
столица провинции г. кветта, посещение глубинки не планиро-
валось по причине все той же безопасности, вернее — ее отсут-
ствия. Я же сопровождал его как непосредственный замести-
тель (занимал должность консула), а также в качестве знатока 
пакистанских реалий. в кветте мы находились три дня. в от-
личие от  прежних сюда приездов в  относительно спокойные 
70-е годы, когда этот небольшой город примерно в пару сотен 
тысяч жителей жил своей неторопливой и где-то даже немного 
сонной жизнью, в нынешний заезд в нем чувствовалась некая 
взбудораженность и напряжение, вызванные в том числе и тем, 
что рядом с  городом находились лагеря афганских беженцев 
в  несколько сот тысяч человек. Мы в  основном пребывали 
в хорошо охраняемой гостинице кветты, там же и проходили 
несколько наших встреч с  представителями местных обще-
ственно-политических кругов. За пределы гостиницы мы вы-
езжали только три раза: один раз для нанесения официального 
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визита губернатору провинции, другой — для встречи с пред-
ставителями местного бизнеса, а третий раз для посещения ге-
нерального консула Республики афганистан (Ра).

в отношении Генерального консульства Ра на тот момент 
сложилась достаточно парадоксальная ситуация: Пакистан 
вел хоть и  необъявленную, но  активную войну против пра-
вительства Республики афганистан (ранее Демократическая 
Республика афганистан — ДРа), тем не менее не закрывал его 
дипломатические и  консульские представительства. Правда, 
практическая деятельность этих представительств была поч-
ти полностью парализована. как мы могли убедиться воочию 
сами, Генеральное консульство Ра в кветте фактически нахо-
дилось на осадном положении. Штат представительства состо-
ял из генерального консула, двух дипломатов и одного адми-
нистративно-технического работника. женщин, разумеется, 
в  Генеральном консульстве не  было. Глава афганского пред-
ставительства поделился с нами информацией о своих опас-
ных буднях. с учетом фактора пребывания рядом с кветтой 
и непосредственно в ней беженцев и боевиков из числа своих 
соотечественников сотрудники Генерального консульства Ра 
выезжали за пределы миссии только в случае острой необхо-
димости. как бы то ни было, генеральный консул Ра, который, 
по его же собственному признанию, не был кадровым дипло-
матом, а являлся представителем правящей в то время в аф-
ганистане партии, был чрезвычайно рад и  признателен нам 
за  визит, т. к. это дало ему возможность выговориться и  от-
вести душу с  единомышленниками. По  случаю нашего при-
езда он проявил верх гостеприимства и хлебосольства: тут же 
во дворе представительства был запечен барашек, что позво-
лило нам пиршествовать почти весь день.

Это была моя последняя поездка в белуджистан, да и во-
обще за  пределы карачи. Дальше последовали «лихие 90-е 
годы» с  развалом советского союза и  вызванными этим 

проблемами в  нашей работе, в  том числе и  значительным 
урезанием финансирования загранучреждений, что не  по-
зволяло совершать затратные мероприятия, в частности по-
ездки по консульскому округу и стране пребывания в целом.

Что я видел в Пакистане
Длительное пребывание в  Пакистане позволило мне 

не только соприкоснуться с политическими реалиями этой 
страны, но и узнать и увидеть много интересного. в этой свя-
зи хотел бы прежде всего отметить знакомство с историче-
скими и природными достопримечательностями.

самым впечатляющим и  значительным историческим 
памятником является, безусловно, древний город Мохен-
джодаро (в  пер. с  синдхи  — «город мертвых»). Мне дове-
лось побывать на месте раскопок этого уникального города 
раз пять, тем более что от  карачи он находится примерно 
в  четырехстах километрах. все посещения Мохенджодаро 
пришлись на  первую командировку, когда передвигаться 
по стране было довольно легко в плане получения разреше-
ния от местных властей и относительно безопасно («афган-
ский синдром» еще не возник). в 70-е гг., т. е. спустя примерно 
50 лет с момента обнаружения внушительного по размерам 
и  впечатляющего по  своему архитектурному совершенству 
древнего города, чей возраст оценивается как минимум 
в 5 тыс. лет, у археологов и историков все еще только фор-
мировалась информативная база, которая не  давала ответа 
на вопросы, почему и каким образом погибла эта древней-
шая цивилизация городского типа. Только к концу хх века 
на  основе новых артефактов и  проведенных исследований 
появилась гипотеза, согласно которой этот древний город 
погиб в одночасье и был предан забвению на многие тысячи 
лет в результате применения против него оружия массового 
поражения (вероятно, атомного), о чем говорят термическая 
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оплавленность части его строений из кирпича и сохраняю-
щийся там до сих пор высокий уровень радиации.

впечатляющими являются и  памятники, относящиеся 
к более позднему времени. к их числу можно, в частности, от-
нести древний город Таксила, где в III веке до н. э. возникли буд-
дийские монастыри, крупнейший в  мире средневековый му-
сульманский некрополь в Тхатте (на 10 кв. км находится около 
полумиллиона захоронений в виде каменных надгробий и мав-
золеев), величественные творения великих Моголов — постро-
енные в XVI–XVII веках «Шахи кила» (в пер. с урду — «Царская 
крепость»), «бадшах-э-масджид» (в пер. с урду/персидского — 
«королевская мечеть») и «сады Шалимар» в Лахоре, а также 
сооруженные в  начале и  середине  XVIII  века внушительные 
крепости в хайдерабаде — «Пакко килло» (в пер. с синдхи — 
«Мощная крепость») и бахавалпуре — «Деравар» (примерный 
пер. с урду — «войсковой форпост»).

Даже если  бы не  было этих удивительных рукотворных 
древних памятников и  достопримечательностей, поездки 
по стране — а мне посчастливилось проехать на автомобиле 
почти по всему Пакистану: от аравийского моря/Индийского 
океана на юге, вдоль могучего и полноводного Инда, до поч-
ти что Гималаев на севере — эти поездки были чрезвычайно 
интересны и  познавательны благодаря природным красо-
там и особенностям этой части Индийского субконтинента. 
большое впечатление произвела на  меня поездка в  высоко-
горный район Гиндукуш, в  частности в  долину сват. Здесь, 
при движении на машине по узкой дороге, с большим трудом 
отвоеванной человеком у гор, с одной стороны над тобой на-
висает колоссальный массив горной породы, готовой, кажет-
ся, обрушится в любую секунду, а с другой стороны, у самого 
края дороги, открывается бездна, куда можно свалиться тоже 
в любую секунду. Головокружительный серпантин на горных 
дорогах можно было наблюдать не только в северо-Западной 

пограничной провинции, но  и  на  пути в  красивый высоко-
горный курортный город Мурри (в пер. с урду — «вершина»), 
находящийся примерно в 30 км от столицы страны в направ-
лении «азад кашмира» («свободный кашмир», пакистанская 
часть спорной с Индией территории).

север и  северо-запад Пакистана были интересны еще 
и  тем, что тут я  впрямую столкнулся со  свидетельствами 
прохождения по этой земле непобедимого войска алексан-
дра Македонского. одно из свидетельств заключалось в том, 
что при поездках по смежной с афганистаном северо-Запад-
ной Пограничной провинции Пакистана можно было часто 
видеть тянувшиеся вдоль дорог захоронения, обозначенные 
горками камней. Здесь, по утверждению пакистанцев, наш-
ли свое последнее пристанище воины великого завоевателя 
и полководца. Другим свидетельством являлось то, что жи-
тели высокогорных и труднодоступных районов этой части 
Пакистана по  своему внешнему виду, языку, укладу жизни 
и  религии заметно отличались от  всего остального населе-
ния страны. в Пакистане эти немногочисленные народности 
проходят под общим названием «пахари» (в пер. с урду — 
«горцы») или «кафИры» (в пер. с урду/арабского — «безбож-
ники», «язычники»). в большинстве своем внешне они отча-
сти похожи на европейцев и говорят на языке, совершенно 
отличном от преобладающего в этой части Пакистана пушту. 
Мои попытки установить с ними вербальный контакт на ан-
глийском, урду и синдхи были безуспешны. По утверждению 
местных историков, эти народности являются хоть и далеки-
ми, но прямыми потомками тех эллинских военных поселе-
ний, которые оставлял после себя александр Македонский 
в завоеванных землях. сохранили же «пахари» свою само-
бытность благодаря тому, что находились в труднодоступных 
горных районах, вдали от основных дорог и путей, по кото-
рым проходили миграционные потоки.
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бАНГЛАДЕШ

вторая половина моей дипломатической службы, в част-
ности во время работы в центральном аппарате Министер-
ства иностранных дел России, была больше связана с бангла-
деш, Непалом, Шри-Ланкой и Мальдивами, хотя вопросами 
Пакистана, равно как и Индии, афганистана и Ирана, тоже 
приходилось в той или иной степени заниматься. Такой рас-
ширенный диапазон, безусловно, способствовал формиро-
ванию более полного и  комплексного понимания проходя-
щих в южной азии и смежных с нею регионах политических 
процессов. И все же мое «пакистанское прошлое» до конца 
меня не  отпускало. Проявилось это в  том, что вновь рабо-
тать непосредственно «в  поле» пришлось уже в  бангладеш 
(1997–2001 гг. и 2006–2012 гг.). в этом, можно считать, была 
оправданность и логика, если учесть, что до декабря 1971 г. 
эта страна была частью Пакистана, а мучительные роды ее 
в качестве независимого государства мне пришлось наблю-
дать с близкого расстояния.

Пророчество Сталина сбылось
образование независимой бангладеш было неизбежно 

и предопределено изначально. ведь все, что связывало вос-
точную и  западную окраины Индийского субконтинента 
в момент освобождения от британского господства и обра-
зования в 1947 г. Индии и Пакистана, было религией — ис-
ламом. все остальное же, в частности предшествующая исто-
рия, этнонациональный состав населения, язык, культурные 
традиции и социальный уклад жизни — заметно отличались. 
был еще один мощный фактор, который, безусловно, рано 
или поздно должен был сработать на разобщение этих столь 
непохожих, но  вошедших в  состав одного «мусульманско-
го государства» бывших частей британской Индии. фактор 

этот — географическая отдаленность друг от друга и разде-
ленность более полутора тысячью километров индийской 
территории. как утверждает советская легенда, очень по-
хожая на правду, когда сталину сообщили об образовании 
в  1947  г. Пакистана, он, посмотрев на  географическую/по-
литическую карту, сказал: «Это государство в  таком виде 
долго существовать не будет». И он оказался прав! Пакистан 
с  его восточной частью просуществовал менее четверти 
века. Процесс распада Пакистана, как уже отмечалось, был 
существенно ускорен тем полуколониальным статусом, ко-
торый отвела восточному Пакистану правящая в  рамках 
всего государства феодально-буржуазная элита западной ча-
сти страны. Дискриминация восточного «крыла» Пакистана 
проявлялась практически во всем, в том числе в распределе-
нии бюджетных средств на социально-экономическое разви-
тие, в комплектации госаппарата и армии, а также в статусе 
национального языка.

отказ в признании за бенгальским языком, на котором го-
ворило около 55% населения всего Пакистана и почти 99% на-
селения в его восточной части, равных прав с урду (конститу-
ционно провозглашенным единственным государственным 
языком страны, хотя родным языком он был только у  3,5% 
населения) вызывал острое недовольство и противодействие 
со стороны бенгальцев уже в первые же годы после создания 
Пакистана. Примером протестного движения в  этой связи 
было выступление в феврале 1952 г. студентов Даккского уни-
верситета, которое было жестоко подавлено властями. Мно-
го позже, уже в конце 90-х гг., именно это событие, которое 
в бангладеш широко отмечается как государственная памят-
ная дата, дало основание Дакке выступить в ооН с инициа-
тивой объявления 21 февраля Международным днем родно-
го языка, который с 2000 г. отмечается в мире. в настоящее 
время бенгальский язык относится к  одному из  наиболее 
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распространенных на  планете: он является родным языком 
у более чем 275 млн. чел., из которых около 175 млн. чел. жи-
вет в бангладеш, а более 100 млн. чел. — в Индии. Есть еще 
один примечательный факт в связи с носителями этого язы-
ка: из двенадцати Нобелевских лауреатов, кровно связанных 
с Индийским субконтинентом, четверо — Рабиндранат Тагор 
(британская Индия), амартья сен (Индия), абхиджит банер-
джи (гражданство сШа) и Мохаммад юнус (бангладеш, раз-
работчик теории и  практики микрокредитования и  микро-
финансирования) — бенгальцы.

И все же, несмотря на все различия и несходство между 
Пакистаном и его бывшей восточной частью, у них есть, по-
мимо общей религиозной принадлежности, роднящий фак-
тор. он заключается в весьма схожей матрице внутриполи-
тического развития. в  Пакистане гражданское правление 
часто и  надолго прерывалось военным режимом: из  75  лет 
существования этой страны более 30  лет пришлось на  во-
енные режимы. Это  же происходило и  в  уже независимой 
бангладеш: из 50 лет самостоятельного существования более 
17 лет страна жила в условиях военного режима в том или 
ином варианте. Почему это происходило, есть много при-
чин, самой фундаментальной из которых, конечно же, явля-
ется общая слабость демократических институтов. Наряду 
с этим, ключевым фактором, обуславливающим такую канву 
внутриполитического развития, является также чрезвычай-
ная политизированность высшего звена офицерского корпу-
са, что приводило к тому, что периодически его представи-
тели под предлогом спасения отечества от некомпетентных 
и коррумпированных гражданских правительств (что в ряде, 
если не в большинстве случаев было действительно так) бра-
ли бразды правления государством в свои руки. Немаловаж-
ным обстоятельством, побуждающим армию напрямую вме-
шиваться во внутриполитические процессы, было и то, как 

идет борьба между основными политическими партиями 
страны. Противоборство между ними, особенно во  время 
выборных кампаний, проходит настолько остро, неприми-
римо и масштабно, что по своему накалу и размаху зачастую 
напоминает гражданскую войну.

Вода, вода, вода…
когда я  первый раз подлетал к  Дакке, а  это было днем 

в конце августа 1997 г., то глядя из иллюминатора авиалайне-
ра, я невольно задавался вопросом, а где же самолет призем-
лится. вопрос возникал не случайно, т. к. видимая с высоты 
территория почти сплошь состояла из  водного простран-
ства — рек, озер и других больших и средних по размеру во-
доемов.

Да, бангладеш маленькая страна — всего 145 тыс. кв. км, 
что по  площади примерно как три Московские области, — 
притом что даже в засушливый период (ноябрь — февраль) 
она почти на одну десятую состоит из водных пространств. 
По  территории бангладеш протекают не  только могучие 
и  полноводные Ганг и  брахмапутра (здесь она называется 
Джамуна), но  и  более полусотни рек поменьше, а  потому-
то с высоты птичьего полета, вернее самолета или вертоле-
та, и кажется, что эта страна состоит в основном из водного 
пространства, тем более что и рельеф местности на большей 
ее части низменный или равнинный. Принято считать, что 
вода  — это источник жизни. Да, это так. однако когда ее 
слишком много, то это уже катастрофа почти для всего жи-
вого, что обитает на суше, в том числе и для человека.

Такого рода катастрофа случается в  бангладеш прак-
тически каждый год, когда в  летние по  местным понятиям 
месяцы (май — октябрь) здесь идут проливные и затяжные 
муссонные дожди, а реки к тому же еще переполняются от та-
яния снегов в  верховьях Ганга и  брахмапутры в  Гималаях. 
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По  количеству выпадающих атмосферных осадков бангла-
деш находится на  одном из  первых мест в  мире: в  среднем 
по стране в год выпадает больше 2 тыс. мм, а в северо-вос-
точных и юго-восточных районах даже до 4 и более тыс. мм. 
Мощные и сверхмощные наводнения происходят здесь с ци-
кличностью в 10–15 лет. в 1998 г. я наблюдал такое. Не только 
вся страна на две трети ушла под воду (было затоплено более 
100 тыс. кв. км из 145 тыс. кв. км), но и защищенная дамбами 
столица Дакка напоминала венецию, т. к. отдельные районы 
города настолько погрузились под воду, что там можно было 
передвигаться только на  лодках. Даже территория нашего 
Посольства, находящегося в относительно равнинном и бла-
гополучном районе Гульшан, и прилегающие к нему улицы 
были затоплены почти по колено.

Наводнения вызывают большие людские потери (счет 
идет на тысячи, а порой и десятки тысяч) и причиняют огром-
ный ущерб экономике бангладеш, т. к. разрушаются дорожные 
коммуникации, рушатся жилые здания и строения, гибнет до-
машний скот, смывается урожай ряда сельскохозяйственных 
культур и  т. д. и  т. п. безопасная для людей и  всего живого 
территория начинает походить на острова в море, куда, спа-
саясь от стихии, стекается-сбегается и население, и животные. 
Наводнения несут с  собой еще и  резкий всплеск заболевае-
мости холерой, дизентерией, малярией, денге и рядом других 
болезней. в  этой связи, видимо, неслучайно воЗ ооН раз-
местила в Дакке крупнейший в мире Международный центр 
исследований диарейных заболеваний. Только относительно 
возвышенные северо-восточные и  холмистые юго-восточ-
ные районы бангладеш, в частности силхет и Читтагонгский 
горный район — ЧГР, граничащие с Индией и Мьянмой, если 
и страдают от обилия воды в период тропических муссонов, 
то не в той степени, что равнинная или низменная часть стра-
ны, на которую приходится до 90% всей территории.

Еще одной напастью, вызываемой водой, являются мор-
ские цунами или циклоны/ураганы, которые периодически 
и  непрогнозируемо поражают обширные прибрежные тер-
ритории, тем более что подавляющая часть прилегающих 
к  океану районов находится практически вровень с  зерка-
лом моря. Масштаб этих природных явлений и, соответ-
ственно, причиняемых ими бедствий бывает разный. одним 
из наиболее разрушительных был тот, что случился в ноябре 
1970 г., когда стихия смыла в воду более полумиллиона чело-
век с островов в бенгальском заливе и в прибрежной полосе. 
Мне довелось видеть в ноябре 2007 г. последствия циклона 
«сидр», который был далеко не самый мощный, но и он по-
ражал масштабом своих разрушений.

уязвимость территории бангладеш по отношению к во-
дной стихии как внутри страны, так и  со  стороны моря 
позволяет климатологам относить эту страну к  числу тех, 
которые в первую очередь и в значительных размерах постра-
дают от  глобального потепления и, соответственно, подъ-
ема уровня мирового океана. По  их прогнозам, при таком 
развитии событий бангладеш может потерять до половины 
своей территории, а климатические беженцы отсюда соста-
вят до 100 млн. чел. уже сейчас один из больших по площа-
ди районов бангладеш, сундарбан (в пер. с бенгальского — 
«прекрасный лес»), на располагающейся смежной с Индией 
территории и известный крупнейшими в мире мангровыми 
лесами, затоплен или заболочен. Эта часть страны, практиче-
ски непригодная для жизни человека, относится к категории 
природного заповедника, где в большом количестве обитают 
крокодилы и тигры.

а есть  ли хоть какая-то польза от  того, что бангладеш 
периодически захлебывается от обилия воды и утопает в во-
дных пространствах? Да, разумеется, есть. Наиболее очевид-
ным преимуществом этого является то, что практически вся 
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территория страны зеленая и здесь по существу нет пустынь. 
к  этому  же относится возможность возделывать большую 
часть земель для производства необходимых человеку сель-
скохозяйственных культур, а  также разводить домашний 
скот. следует заметить, что благодаря вышеописанным по-
годно-климатическим особенностям в  течение года кре-
стьяне снимают три и более урожая и за счет этого страна 
в  целом достигла самообеспеченности в  продовольствии, 
в частности по рису как основной зерновой культуре. в от-
носительно спокойное от проливных дождей время водные 
артерии бангладеш активно используются людьми не толь-
ко для сельскохозяйственных целей и рыболовства, но и как 
естественная и разветвленная сеть коммуникаций, по кото-
рой перемещаются тысячи пассажирских и  транспортных 
судов, а  также рыболовецких лодок и  даже т. н. плавучих 
домов. Я несколько раз проплывал на туристических судах 
по Гангу и Падме (после слияния Ганг и Джамуна имеют та-
кое общее название) и мог наблюдать, как эта артерия жизни 
бурлит своей людской активностью. Помимо того, что в оба 
конца сновали многочисленные транспортные и  пассажир-
ские суда, рыболовецкие и другие лодки, а по воде еще сплав-
ляли бамбуковые плоты, вдоль незастроенной части берегов 
были расставлены большие рыболовецкие сети, а вдоль за-
строенной разного рода и размера зданиями и строениями 
береговой линии живущие здесь люди решали в  воде свои 
повседневные нужды: купались, стирали, использовали воду 
для промышленных и потребительских целей.

Наличие большого водного пространства, которое 
к тому же циклично увеличивается в разы, вкупе с агрессив-
ным влажным тропическим климатом предопределили то, что 
в бангладеш немного сохранившихся архитектурных памят-
ников средневековья, а  тем более раннего периода. одним 
из них является крупнейший на Индийском субконтиненте 

древний (построен в конце VIII века) буддийский монастырь 
(«вихара») в  Пахарпуре, находящийся в  250  км от  Дакки. 
Другим памятником является столица средневековой бенга-
лии, сонаргаон (в пер. с бенгальского — «золотая деревня»), 
которая отстоит от  нынешней на  расстоянии 25  км, также 
известная как город-призрак (необитаем с конца 40-х годов 
прошлого века, после бегства отсюда индусов во время раз-
дела британской Индии на два государства; из-за влажного 
тропического климата подвержен разрушению и находится 
на грани исчезновения; с 2006 г. взят под защиту юНЕско). 
Непосредственно в Дакке достойны внимания форт Лалбаг 
(«крепость красный сад», построена во  второй половине 
хVII века) — дворцовая крепость великих Моголов, Звезд-
ная мечеть и Розовый дворец середины хIх века, последний 
являлся резиденцией бенгальских навабов (в настоящее вре-
мя в нем находится Национальный музей бангладеш), а так-
же здание парламента современной постройки.

Некоторый дефицит рукотворных памятников древно-
сти с  лихвой компенсируется природными достопримеча-
тельностями, которые открываются во  время путешествий 
по стране. Дорожная сеть довольно разветвленная, хотя до-
роги весьма низкого качества, к тому же еще и узкие (и в этом 
проявляется недостаток жизненного пространства). как бы 
то ни было, поездки по стране были всегда интересны и по-
знавательны, они давали возможность получить представле-
ние о том, как живет «глубинка» этой неординарной страны. 
Путешествовать было приятно еще и  потому, что, как уже 
отмечалось выше, практически вся страна очень зеленая. 
опять же, ввиду чрезвычайной населенности, на всем пути 
следования можно было видеть многочисленные поселения 
и  рядом с  ними возделываемые поля риса, джута, овощей 
и  фруктов, а  также многих других сельскохозяйственных 
культур.
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бангладеш и бангладешцы — какие они?
хочу поделиться еще несколькими своими наблюдени-

ями и  впечатлениями непосредственно от  бангладеш и  ее 
народа. Что меня удивило по приезде в бангладеш, так это 
то, как она перенаселена. Это чувствовалось не только в сто-
лице страны Дакке, но  даже и  в  сельской местности. со-
гласно данным ооН, бангладеш уже давно входит в  число 
стран с наибольшей плотностью населения. На данный мо-
мент в стране проживает около 175 млн. чел., тогда как об-
щая территория государства составляет около 145  тыс. кв. 
км. в  отличие от  Пакистана, который, надо заметить, при 
территории в 804 тыс. кв. км. имеет в настоящее время на-
селение почти 230 млн. чел., бангладеш менее разнообразна 
по  своим природно-климатическим условиям, притом что, 
как уже отмечалось выше, большая часть ее территории на-
ходится почти на уровне омывающего ее на юге бенгальско-
го залива/Индийского океана, а  страна в  целом испещрена 
широкой сетью больших (Ганг, брахмапутра/Джамуна, Мег-
хна) и малых рек, а также озер и водоемов. Последние два об-
стоятельства делают бангладеш и прежде всего ее население 
весьма уязвимыми для происходящих практически ежегодно 
в период муссонных дождей наводнений, масштаб которых 
порой бывает катастрофическим. Наводнения мне и  рань-
ше пришлось наблюдать в Пакистане, но там за счет гораздо 
большей территории страны и наличия горных районов это 
природное явление все же не было таким всеохватывающим 
и разрушительным для населения и экономики. в связи с на-
воднениями меня поражало также то, что население страны 
проявляло не  только выработанное веками мужество про-
тивостоять этой стихии, но и способность довольно быстро 
преодолевать ее разрушительные последствия.

Еще одно чувство, которое долго не  покидало меня 
во время первого очного знакомства с бангладеш, было то, 

что я словно вернулся в Пакистан начала 70-х гг., т. е. на 30 лет 
назад. Да, страна явно отставала от  Пакистана в  своем со-
циально-экономическом развитии, что подтверждалось 
и тем фактом, что по классификации ооН она принадлежит 
к группе «наименее развитых стран», т. е. самых бедных. ведь 
не случайно в свое время Генри киссинджер назвал ее «по-
мойкой азии». Да, весьма обидная для бангладеш характери-
стика, но в чем-то справедливая.

Тем не менее, несмотря на все эти неблагоприятные при-
родно-климатические условия и низкий уровень социально-
экономического развития, народ бангладеш обладает, на мой 
взгляд, одним из самых высоких коэффициентов выживае-
мости, сопротивляемости невзгодам. Эти его способности, 
надо полагать, выработались благодаря все тем же природ-
но-климатическим факторам и ограниченному жизненному 
пространству. Действительно, нам будет сложно предста-
вить, как на территории, примерно в три раза превышающей 
площадь Московской области, проживает 175 млн. чел., что 
по  численности равно всему населению России и  условно 
трех белоруссий вместе взятых, притом что в период наво-
днений эта территория почти наполовину уходит под воду. 
Да, условия влажных тропиков позволяют здесь снимать три 
и более урожая в год, тем не менее ограниченность жизнен-
ного пространства, природных ресурсов и чрезмерная пере-
населенность делают свое дело. Последнее обстоятельство 
вынуждает бангладешцев быть чрезвычайно активными, 
я бы даже сказал, агрессивными, в поисках своего «места под 
солнцем». Деловая и социальная активность этого народа от-
мечается и за рубежом, в сШа и Европе в частности. При-
меры подобной активности наблюдались и в России. Многие 
из нас могут помнить, как в 90-е гг. в Москве и ряде других 
крупных городов России бурно развивалась оптово-рознич-
ная торговля компьютерной техникой, готовой одеждой, 
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ингредиентами для быстрого приготовления прохладитель-
ных напитков типа «Зуко» и т. п. Так вот, за всем этим «ба-
зарным бизнесом» в значительной мере стояли бангладешцы 
из числа выпускников или еще студентов советских/россий-
ских вузов. впоследствии многие из  них, женившись (ре-
ально или фиктивно) на  россиянках и  обретя гражданство 
России, создали здесь крупные бизнес-структуры. осевшие 
и натурализовавшиеся у нас в стране, прежде всего в Москве, 
бангладешцы, общее число которых, вероятно, исчисляется 
в  настоящее время десятью тыс. чел., с  целью дальнейшего 
продвижения бизнес-интересов своей страны и делового со-
общества создали Российско-бангладешскую торгово-про-
мышленную палату.

Известным фактом является также то, что бангладеш 
в  последние несколько десятилетий является одним из  ос-
новных в мире поставщиков трудовых мигрантов, в частно-
сти в богатые страны Персидского залива и ближнего вос-
тока, Европы, а также в сШа. всемерное поощрение выезда 
своих граждан на заработки за рубеж стало даже частью го-
сударственной политики бангладеш. Это позволяет властям 
не  только избавляться от  излишков рабочей силы у  себя 
в стране и снижать социальную напряженность в обществе, 
но и получать из-за рубежа за счет валютных переводов ми-
грантов дополнительные поступления в национальный бюд-
жет. о масштабах явления говорит тот факт, что в настоящее 
время за рубежом работает более 10 млн. бангладешцев, ко-
торые ежегодно переводят на родину до 20 млрд. ам. долл.

Если же говорить об экономике в целом, то, как минимум 
в последнюю четверть века, помимо ориентированного в ос-
новном на удовлетворение внутренних нужд сельского хозяй-
ства, главной ее отраслью в плане занятости и наполнения бюд-
жета является производство швейной и трикотажной одежды. 
Продукция этой отрасли в последние годы составляет более 

трех четвертей всего экспорта бангладеш, причем основными 
рынками сбыта являются Европейский союз и сШа. По объ-
ему экспортируемой готовой одежды бангладеш занимает 
сейчас второе (после кНР) место в мире (в 2021 г. эта статья 
экспорта дала казне около 33 млрд. ам. долл.).

Еще одним источником пополнения госбюджета валю-
той является участие с 1988 г. армейских и полицейских под-
разделений бангладеш в миротворческих операциях по ли-
нии ооН. в  последние несколько лет Дакка зарабатывает 
на этом около 300 млн. ам. долл. ежегодно, притом что по об-
щей численности поставляемых миротворцев она вышла 
на первое место.

когда я первый раз оказался в бангладеш, меня поразили 
не  только упоминавшиеся выше подверженность наводне-
ниям и  проливным дождям, перенаселенность, отсталость 
и нищета этой страны, но и то, какое место занимают жен-
щины в обществе. Имея за плечами опыт длительной работы 
в Пакистане, где женщины, так сказать, задвинуты на второй 
план (это видно особенно в  сельской местности, где порой 
у иностранца складывается впечатление, что страна населе-
на исключительно мужчинами, т. к. женщин нигде не видно), 
я был немало удивлен, когда по приезде в Дакку увидел, что 
женщины свободно в  одиночку и  группами перемещают-
ся по городу, притом что в их внешнем облике и поведении 
почти не  чувствовались закомплексованность и  сдержан-
ность, в известной мере свойственные пакистанкам. конеч-
но, и здесь согласно исламским традициям и предписаниям 
большая часть женщин-мусульманок в качестве одежды ис-
пользует свободные длинные платья и «камис-шальвар» (сре-
ди последователей индуизма, а  также представителей верх-
них слоев общества широко используется «индийское» сари) 
с практически обязательным покрытием головы платком или 
шарфом, тем не менее в целом у «слабого пола» чувствовалась 
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некая раскованность. в  этом, видимо, проявлялись глубин-
ные корни индийской социокультуры, предшествовавшей 
исламизации этой части южной азии. кстати, замечу, что 
и  одеяние мужчин в  сельской местности и  у  бедных слоев 
городского населения заметно отличается от того, что в ходу 
в  Пакистане: вместо «камис-патлун» или «камис-шальвар» 
здесь используется длинная юбка, а по существу кусок ткани, 
которым оборачивается нижняя часть тела, притом что 
на верхнюю часть надеваются рубашки, майки и т. п. Да, без-
условно, бангладеш — страна мусульманская, но ислам здесь 
в целом менее ортодоксальный и жесткий, чем, скажем, в Па-
кистане, а тем более в афганистане. Раскрепощенность жен-
щин в бангладеш проявляется не только в манере держаться, 
но и в том, в какой степени они вовлечены в социально-по-
литическую и экономическую жизнь в стране.

одним из  наиболее зримых примеров если не  полного 
равноправия, то по крайней мере отсутствия жестких огра-
ничений является тот факт, что на  протяжении последних 
более чем тридцати лет на политической сцене доминируют 
две партии, лидерами которых являются женщины: Шейх 
хасина в «авами лиг» (Народная лига) и халеда Зия в На-
ционалистической партии бангладеш — попеременно прак-
тически в течение всего этого времени они возглавляли пра-
вительства страны. Да, конечно, изначально и одна, и другая 
вошли в большую политику благодаря, можно сказать, фак-
тору сочувствия и  сострадания со  стороны сограждан-из-
бирателей, поскольку во время военных переворотов первая 
потеряла отца, а  вторая  — мужа. однако этот фактор если 
и работал, то только вначале, потом же обе они стали фигу-
рами самодостаточными. Да, безусловно, они представляют 
элиту общества, где исламская регламентация в отношении 
женщин не носит жесткого характера.

Другим проявлением, гораздо более широкого масшта-
ба, является то, что значительная часть женщин вовлечена 
в общественную трудовую деятельность не только в сельской 
местности, где они заняты, в частности, в культивации риса, 
джута, овощей и фруктов, а также сборе чая и т. п., но и в го-
родах на промышленном производстве. Например, на пред-
приятиях по изготовлению швейной и трикотажной одежды, 
экспорт которой дает более 75% поступлений валюты в на-
циональный бюджет, рабочая сила примерно на 90% состоит 
из женщин. в сфере услуг, в частности в торговле, в отличие 
от Пакистана, есть также представительницы слабого пола. 
Такое положение дел свидетельствует не  столько о  равен-
стве полов, сколько о бедности населения, что и вынуждает 
женщин заниматься работой ради выживания, в том числе 
и  на  тяжелых и  низкооплачиваемых производствах, таких 
как дорожное строительство и т. п. фактор бедности толкает 
женщин заниматься и  «древнейшей профессией». Эта сфе-
ра услуг особенно распространена в  больших городах, где 
помимо уличной проституции существуют целые кварталы 
борделей. Законодательно этот вид деятельности не  запре-
щен, а в обществе в целом отношение к ней вполне терпимое 
при том понимании, что это тоже работа, необходимая для 
выживания. в отношении тружениц этого фронта сМИ ис-
пользуют эвфемизм «sex-worker» (работник секс-услуг).

описывая бангладеш, невозможно не высказать ряд на-
блюдений и  соображений по  поводу ее столицы. Расхожее 
выражение «город контрастов» не вполне применимо к Дак-
ке, т. к. не передает всей глубины и «колорита» таковых. Да, 
здесь, как и в любом другом мегаполисе мира, есть стороны 
привлекательные и приятные глазу, а есть то, что вызывает 
недоумение, возмущение, а  иногда и  сострадание. в  Дакке 
элементы второй категории возникают гораздо чаще, чем 
в  других городах мира. Говоря о  столице страны, следует 
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начать с того, что город, особенно его старая часть, не име-
ет какой-то четкой и  логичной планировки: здесь районы 
жилых построек разного уровня комфортности и  достатка 
плотно соседствуют с  торговыми, коммерческими и  про-
мышленными зонами. Из-за дефицита жизненного про-
странства Дакка по площади в три раза меньше, чем Москва 
(в границах без Новой Москвы) — 360 кв. км против 1070 кв. 
км, а по населению превышает нашу столицу раза в полто-
ра (в настоящее время в столице бангладеш проживает бо-
лее 20 млн. чел.). ввиду этого в глаза бросается чрезмерная 
скученность народа и  транспортных средств (грузовиков, 
автобусов, такси, мотоциклов, мото- и  велорикш, а  также 
частных автомобилей). Наряду со  свидетельствами вопи-
ющей нищеты, притом что до 30% населения города живет 
в трущобах, а десятки тысяч нищих всех возрастов и поло-
вой принадлежности «утюжат» его улицы, настоящим бичом 
столицы является перманентный транспортный коллапс, 
создаваемый как непосредственно средствами передвиже-
ния, так и просто перемещающимися людьми. Значительная 
доля указанного хаоса происходит по вине более чем полу-
миллионной армии велорикш, снующих по  всем улицам 
и переулкам, нимало не заботясь о соблюдении хоть каких-то 
элементарных правил дорожного движения, которое, кстати, 
если и регулируется, то только на больших магистралях, да 
и то условно. основным принципом водителей всех транс-
портных средств является нахальство и сноровка. ввиду та-
кой ситуации рассчитать время перемещения по заданному 
маршруту в  принципе не  представляется возможным. На-
пример, от российского Посольства до местного Министер-
ства иностранных дел расстояние примерно 10  км, однако 
на преодоление на автомобиле этой дистанции в лучшем слу-
чае может потребоваться минут сорок, а в худшем — до по-
лутора часов. За все время пребывания в Дакке я только один 

раз преодолел это расстояние минут за пятнадцать. И все по-
тому, что в этот день (20 марта 2000 г.) президент сШа билл 
клинтон во время своего шестидневного турне по странам 
южной азии решил сделать остановку на  несколько часов 
в  Дакке (впервые за  все время существования бангладеш), 
а  власти страны и  города сделали все возможное, чтобы 
не омрачить пребывание высочайшего гостя, и в этой связи 
за сутки до его визита очистили город от грузового и пасса-
жирского транспорта, велорикш и нищих.

Невозможно обойти стороной еще одну отличительную 
особенность Дакки. Чрезмерная скученность населения и во-
пиющая нищета его значительной части обуславливают на-
личие здесь такого явления как воровство, грабеж и насилие. 
жертвами являются не только свои же сограждане, но и ино-
странцы, притом что и дипломатический статус не спасает их 
от этих проявлений. Пострадавшие от действий криминаль-
ных элементов были и в нашем посольском коллективе, в том 
числе и я сам во время первой своей командировки (ночное 
проникновение в квартиру и похищение денег и ряда пред-
метов, хотя я и жил в наиболее охраняемой части посольско-
го городка).

Обретение нового опыта
Итак, вопросами бангладеш я впрямую стал заниматься 

с  августа 1997  г., момента начала моей первой командиров-
ки в  качестве советника-посланника в  Посольстве России 
в  этой стране. командировка оказалась неоднозначной, по-
рой весьма нервной. Причина этого была не в каких-то труд-
ностях по исполнению непосредственно политико-диплома-
тических функций  — здесь все было вполне достойно, тем 
более что я уже имел немалый опыт работы как за рубежом, 
так и в центральном аппарате МИД сссР/России. Пробле-
ма заключалась во  взаимоотношениях с  руководителями 
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дипломатической миссии. Не вдаваясь в существо этих труд-
ностей, хочу лишь констатировать, что по истечении двух лет 
моего пребывания в Дакке действующий на тот момент посол 
был досрочно отозван, а его замена прибыла почти год спустя, 
тогда как все это время я был временным поверенным в делах 
России в бангладеш. оказавшись во главе диппредставитель-
ства, я сделал все от меня зависящее, чтобы соответствовать 
занимаемой должности в том, что касается не только обеспе-
чения должного порядка в посольском коллективе, но и пре-
жде всего поддержания на надлежащем уровне двухсторон-
них российско-бангладешских отношений.

в связи с  последним хочу лишь тезисно отметить, что 
в  тот конкретный период времени наметилось оживление 
российско-бангладешского сотрудничества, что, в  частно-
сти, выражалось в активизации двухстороннего взаимодей-
ствия в  области энергетики (модернизация построенных 
еще советским союзом электростанций, а также проработ-
ка возведения с  российской помощью новых энергообъек-
тов). Другим важным направлением в двухсторонних связях 
с  бангладеш стало возобновление после более чем двадца-
тилетнего перерыва взаимодействия в  области военно-тех-
нического сотрудничества: в  соответствии с  подписанным 
в  феврале 1999  г. межправительственным соглашением го-
дом позже российская сторона поставила Дакке 8 истреби-
телей «МИГ-29». следует упомянуть и такой аспект в наших 
связях с  бангладеш, как установление межпарламентского 
взаимодействия как в рамках двухстороннего формата, так 
и  в  более широком плане. По  поводу последнего могу ска-
зать, что я по существу инициировал участие России в лице 
Государственной Думы в  учреждении нового международ-
ного форума, а именно: ассоциации азиатских парламентов 
за мир — ааПМ (идея создания этой организации была пред-
ложена бангладеш, а первая учредительная встреча прошла 

в Дакке в сентябре 1999 г. с участием 26 стран; с 2006 г. ука-
занная организация называется как азиатская парламент-
ская ассамблея — аПа, которая состоит в настоящее время 
из  42  стран-членов 16  стран-наблюдателей). узнав из  сМИ 
и от азиатских партнеров по дипкорпусу о готовящейся уч-
редительной конференции и  обнаружив, что Россия не  на-
ходится в  числе приглашенных, я  инициативно встретился 
со спикером Национальной ассамблеи бангладеш и выразил 
удивление, что Российская федерация, крупнейшая азиат-
ская страна, не приглашена на указанную встречу. следстви-
ем моей беседы с  главой бангладешского парламента было 
то, что Дакка практически моментально исправила указан-
ное «упущение»: в  адрес Государственной Думы было на-
правлено соответствующее приглашение и ее представитель 
принял участие в учредительной конференции ааПМ.

Подводя итог вышеизложенному, могу заметить, что моя 
первая командировка в  бангладеш была непростой, но  она 
меня многому научила. Полученный в  этой командировке 
как отчасти негативный, так и большей частью позитивный 
опыт пригодились мне и во время второго, заключительного 
заезда в бангладеш через пять лет.

Как складывались российско-бангладешские отношения
отношения между сссР/Россией и  бангладеш разви-

вались в  целом неконфликтно, но  неровно. Заметное еще 
со времени пребывания в рамках Пакистана экономическое 
сотрудничество, главным образом в  области энергетики, 
получило дальнейшее развитие в первые несколько лет по-
сле образования бангладеш, что было предопределено в том 
числе и тем, что в противовес странам Запада и кНР совет-
ский союз политически поддержал национально-освободи-
тельную борьбу бенгальцев восточного Пакистана. однако 
после военного переворота в августе 1975 г., в ходе которого 
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была учинена кровавая расправа над отцом-основателем 
бангладеш Шейх Муджибур Рахманом и  практически всей 
его семьей, отношения между нашими странами в  течение 
последующих 20  лет были ограниченными, а  порой даже 
не  вполне дружественными. Это было результатом следо-
вания руководства бангладеш, главным образом военных 
режимов, в  фарватере политики стран Запада, в  том числе 
в связи с вовлеченностью сссР в «афганский кризис». Рас-
ширение двухстороннего сотрудничества и международного 
взаимодействия между Россией и  бангладеш началось по-
сле того, как в 1996 г. к власти в стране вернулась Народная 
лига во главе с Шейх хасиной, одной из двух дочерей Шейх 
Муджибур Рахмана, которым удалось избежать физической 
расправы в 1975 г. Шейх хасина предприняла шаги для того, 
чтобы возобновить то довольно тесное и многоплановое со-
трудничество с нашей страной, которое закладывалось при 
ее отце. однако позитивная динамика в этом плане была за-
морожена в 2001 г. после того, как в результате парламент-
ских выборов власть перешла к возглавлявшей Национали-
стическую партию бангладеш (НПб) халиде Зия, вдове главы 
одного из военных режимов (Зиаур Рахман, правил страной 
в 1976–1981 гг., убит в ходе очередного военного переворо-
та), которая во внешней политике больше ориентировалась 
на  страны Запада, консервативные мусульманские режимы 
и  кНР. возвращение Шейх хасины к  власти в  2009  г. (по-
сле промежуточного правления военно-технократической 
администрации в  2007–2008  гг.) позволило ей возобновить 
курс на развитие всестороннего сотрудничества с Россией.

Моя вторая командировка в  бангладеш началась в  но-
ябре 2006 г. у власти в преддверии предстоящих в этом же 
году очередных парламентских выборов находилось вре-
менное технократическое правительство. однако, ввиду 
взвинченности внутриполитической ситуации из-за острого 

противоборства между НПб и  Народной лигой, выборы 
не состоялись, а власть по распоряжению президента страны 
перешла к военно-технократической администрации, основ-
ной задачей которой было разрядить социально-политиче-
скую обстановку с последующим проведением отложенных 
выборов.

Мафия не дремлет
отправляясь в  бангладеш во  второй раз, у  меня было 

четкое понимание того, что область энергетики является 
наиболее востребованной и  перспективной для российско-
бангладешского сотрудничества. в связи с этим Посольство 
уделяло первостепенное внимание указанному направлению 
двухстороннего взаимодействия. хочу заметить, что эту ра-
боту приходилось выполнять в  основном мне самому, т. к. 
штат Посольства был небольшим (непосредственно МИДов-
цев было шесть человек), притом что сотрудников, способ-
ных вести торгово-экономическую проблематику профес-
сионально и  на  постоянной основе, практически не  было. 
в советское время в бангладеш были и офис Государствен-
ного комитета сссР по  внешним экономическим связям 
(ГкЭс), и  Торговое представительство (от  Министерства 
внешней торговли), однако в постсоветское время в рамках 
т. н. самоликвидации и  оптимизации они были закрыты. 
На мой взгляд, это было неоправданно, тем более что у ГкЭс 
и Торгпредства в Дакке на правах собственности оставалась 
большая недвижимость  — огромные по  местным меркам 
корпуса зданий и надлежащая инфраструктура. вскоре после 
ликвидации отделения Торгпредства, в  самом начале нуле-
вых годов, указанная собственность была сдана фГуП «Гос-
загрансобственность» управления делами Президента Рф 
в аренду за гроши местному (бангладешскому) проходимцу, 
притом что возражения и предостережения Посольства, что 
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с учетом местного законодательства и практики, эта сделка 
чревата утратой российской собственности, были с негодо-
ванием отвергнуты. Через пару лет после заключения соот-
ветствующего договора арендатор прекратил выплату даже 
той мизерной арендной платы, которая была предусмотре-
на контрактом, и практически осуществил самозахват этой 
немалой российской собственности. уже во время моей вто-
рой командировки в  бангладеш Посольство неоднократно 
обращало внимание Центра на необходимость возврата за-
хваченной собственности, учитывая в том числе и то обсто-
ятельство, что местные власти, МИД бангладеш, в частности, 
с пониманием относились к такой возможности. Для прак-
тического решения вопроса возврата собственности фГуП 
«Госзагрансобственность» следовало подать соответствую-
щий иск в суд бангладеш. однако указанное российское ве-
домство, по  чьей вине возникла эта проблема, на  призывы 
Посольства реагировало вяло и каких-либо конкретных дей-
ствий не предпринимало.

Итак, Посольство, на которое в соответствии с установ-
ками Центра возлагалась в том числе задача всемерно содей-
ствовать продвижению торгово-экономических интересов 
России, активно занималось стимулированием уже суще-
ствующих и  поиском новых возможностей для отечествен-
ного бизнеса. Например, уже через несколько месяцев после 
моего прибытия в Дакку в соответствии с предварительной 
договоренностью, достигнутой мною с  определенной биз-
нес-структурой, когда я был еще в Москве, приезжала груп-
па российских предпринимателей и руководителей предпри-
ятий для презентации своих возможностей. к  последним 
относился, в  частности, Тушинский машиностроительный 
завод, предлагавший строительство малых гидроэлектро-
станций. безусловно, интерес к расширению существующих 
и  установлению новых связей с  Россией у  бангладеш, как 

официальных структур, так и частных, присутствовал. од-
ним словом, усилия Посольства по изысканию новых торго-
во-экономических проектов ложились на  благодатную по-
чву. Информация об  открывающихся новых возможностях 
сотрудничества с бангладеш стала чаще появляться и в со-
общениях российских сМИ, что, безусловно, способствова-
ло повышению внимания и интереса к этой теме со стороны 
потенциальных российских инвесторов. И  не  только инве-
сторов, но и желающих «погреть руки» на этом деле.

в какой-то момент Посольство узнало, что в Дакку при-
были некие люди, которые встречаются с  местными биз-
нес-структурами и  пропагандируют возможность создания 
с российской помощью электростанций, способных генери-
ровать энергию от  магнитного поля Земли. одним словом, 
«перпетуум-мобиле»! вдруг в эти же дни я и пара других со-
трудников Посольства получили приглашение на  частный 
ужин-встречу у одного из руководителей общества бангла-
дешско-российской дружбы. Придя на это мероприятие, мы 
там неожиданно для себя встретили среди гостей и «форей-
тора прогресса», т. е. пропагандиста выше названной идеи 
«вечного двигателя». уже по внешнему виду было понятно, 
что это типичный бандюк, который, однако ж, раздавал при-
сутствующим свои визитки, где он представлялся как сэр 
хуZ. Данного «аристократа» сопровождала под стать ему 
мадам а-ля Грицацуева. во  время предшествующей непо-
средственно ужину тусовки указанный самозванный сэр 
подошел к моему заместителю и без обиняков его спросил: 
«а Посольству «крыша» нужна?»… Несмотря на всю утопич-
ность проталкиваемого проекта, сэру, тем не менее, все же 
удалось заинтересовать своей идеей нескольких доверчивых 
и явно не друживших в школе с физикой местных бизнесме-
нов, получить от них некий задаток, после чего новоявлен-
ный остап бендер, разумеется, растворился в воздухе.
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Роль «мягкой силы» в развитии сотрудничества
Позитивной динамике в двухстороннем сотрудничестве 

в период моего пребывания в бангладеш, помимо надлежа-
щих усилий по углублению политического взаимопонимания 
и  расширению торгово-экономического и  научно-техниче-
ского взаимодействия, способствовали и меры, предприни-
маемые в области информационно-пропагандистской рабо-
ты, а  также культурного обмена. в  плане информирования 
местной общественности о  нашей стране посольство нала-
дило регулярное издание журнала «Russian Digest», в  кото-
ром находили освещение различные актуальные вопросы 
внутренней и внешней жизни России, в том числе и события 
в двухсторонних российско-бангладешских отношениях. На-
ряду с этим я сам как руководитель миссии часто давал мест-
ным сМИ интервью, а также выступал перед политической 
общественностью и  в  профессионально-образовательных 
учреждениях, в частности в «National Defence College» («На-
циональном колледже обороны»  — центре переподготовки 
и  повышения квалификации высшего звена госаппарата 
и вооруженных сил страны) и в Дипломатической академии 
бангладеш. По  части  же пропаганды культуры посольству, 
ввиду сложности привлечения в бангладеш перестроивших-
ся на исключительно коммерческий подход российских теа-
тральных и музыкальных организаций, в дополнение к тем 
мероприятиям, которые проводились Российским центром 
науки и культуры — РЦНк — в Дакке (Представительство 
«Россотрудничества»), приходилось использовать нестан-
дартные «малые» формы культурной экспансии, в  частно-
сти самодеятельность из  посольского коллектива, включая 
школьников. Несмотря на  такой исключительно любитель-
ский характер выступлений, они, тем не менее, хорошо вос-
принимались общественностью страны, а также находящим-
ся в Дакке дипломатическим корпусом.

Поддержанию двухсторонних отношений на  должном 
уровне и  их дальнейшему продвижению в  известной мере 
способствовала деятельность в бангладеш общества бангла-
дешско-российской дружбы и ассоциации выпускников со-
ветских/российских вузов (Soviet Alumni Association).

в состав первой организации входили, как правило, 
люди известные и влиятельные, в том числе представители 
руководства ведущих политических партий, прежде всего 
«авами лиг», действующие и  бывшие члены местного пар-
ламента, послы в отставке, ранее возглавлявшие бангладеш-
скую миссию в Москве, а также авторитетные люди из чис-
ла творческой элиты. общество бангладешско-российской 
дружбы во взаимодействии с посольством и РЦНк в Дакке 
проводило мероприятия, которые получали широкое осве-
щение в местных сМИ и получали соответствующий резо-
нанс в общественно-политических кругах бангладеш.

Значительную роль в  поддержании позитивного имид-
жа России имела деятельность ассоциации выпускников 
советских/российских вузов. На  момент моего пребывания 
в  бангладеш эта общественная организация представляла 
более 5  тыс. чел., получивших в  Cоветском союзе/России 
высшее образование по разным профессиям и специально-
стям. особо значительную роль играли выпускники первых 
наборов, т. е. те, кто получил вузовское образование вскоре 
после обретения бангладеш независимости. в подавляющем 
большинстве получившие в те годы в нашей стране доброт-
ное профессиональное образование в  различных областях 
добились признания и высокого положения в той или иной 
сфере общественной деятельности не  только в  бангладеш, 
но и в ряде случаев за ее пределами, и это притом, что в со-
ответствии с советскими критериями набора изначально они 
были выходцами из  среднего и  ниже среднего слоев обще-
ства. Главное же для нас было то, что они сохранили добрую 
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память и признательность нашей стране, протянувшей в те 
трудные для бангладеш годы руку помощи молодежи вновь 
образованного государства. Таким образом, можно сказать, 
что сделанное нашей страной капиталовложение в дело об-
учения граждан бангладеш стало приносить ощутимые ди-
виденды.

во время моей второй командировки в  бангладеш ука-
занная организация, ставшая уже заметным субъектом 
в общественно-политической жизни страны, провела с уча-
стием представителей местного правительства и  парламен-
та несколько очень значимых мероприятий, которые также 
получили широкое освещение в  местных сМИ и  большое 
звучание/резонанс в обществе. к числу таковых относились, 
в  частности, несколько научно-практических конференций 
по  вопросам социально-экономического развития бангла-
деш, в том числе во взаимодействии с Россией.

Мои «пять копеек» в копилку  
российско-бангладешского сотрудничества

Направляясь в  бангладеш в  качестве главы дипломати-
ческой миссии, я  довольно четко представлял себе, какие 
приоритеты должны быть в  моей работе, чтобы в  наиболь-
шей степени выполнить установку Центра на  расширение 
и  углубление российско-бангладешского сотрудничества 
и взаимодействия. Еще находясь в предыдущей командиров-
ке в 1997–2001 гг., я, можно сказать, на «собственной шкуре» 
прочувствовал, какая проблема в бангладеш, в решении ко-
торой Россия могла бы сыграть значительную роль, является 
наиболее жгучей. Проблема эта — острый дефицит электро-
энергии, из-за которого не  могла успешно развиваться эко-
номика в целом и промышленное производство в частности. 
существовавшие на  начало 2000-х  гг. энергогенерирующие 
объекты, главным образом тепловые электростанции на газе, 

в том числе и построенные с советским/российским участи-
ем, в лучшем случае покрывали 60–70% потребностей стра-
ны, притом что почти две трети населения вообще не  име-
ли доступа к электроэнергии. Необходимость радикального 
решения хронического энергетического кризиса все острее 
осознавалась правящими кругами страны. в этом контексте 
в  2006–2007  гг. соответствующие ведомства бангладеш ста-
ли зондировать возможность строительства первой в стране 
атомной электростанции при финансовом и техническом со-
действии России. Эта заинтересованность усилилась после 
возвращения Шейх хасины к  власти в  январе 2009  г. Изна-
чально соответствующее российское ведомство по  атом-
ной энергетике скептически отреагировало на запрос Дакки 
по поводу строительства аЭс, полагая, что бангладеш техно-
логически к этому не готова. Посольство, тем не менее, про-
должало ставить перед Центром вопрос о  необходимости 
все же внимательно и беспристрастно изучить возможность 
сотрудничества с  бангладеш в  области атомной энергети-
ки. в  конечном счете отношение Госкорпорации «Росатом» 
к этой идее сменилось на позитивно-заинтересованное, тем 
более что МаГаТЭ дало положительное заключение на счет 
возможности использования Даккой атомной энергии. Не все 
так просто было и в самой бангладеш. Помимо внутренней 
оппозиции, в  том числе в  связи с  вопросом безопасности 
(«синдром Чернобыля», а  позднее и  «фукусимы»), сильное 
противодействие возможному строительству Россией аЭс 
в Руппуре (район в центре бангладеш) оказывали диплома-
тические и прочие представители ряда наших т. н. междуна-
родных партнеров, включая и  стратегических. Наибольшее 
усердие в этом плане проявляли, разумеется, сШа.

как  бы то  ни  было, внешнее противодействие, а  также 
внутренний скепсис и  опасения были преодолены, и  в  мае 
2010  г. в  Москве было подписано межправительственное 
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соглашение о  сотрудничестве в  деле использования ато-
ма в мирных целях, а в ноябре 2011 г. в Дакке — соглаше-
ние о строительстве в бангладеш аЭс «Руппур» мощность 
2000 Мвт по российскому проекту. Годом позже началась его 
реализация. Значимость этого важнейшего в двухстороннем 
сотрудничестве проекта заключается еще и в том, что бан-
гладеш стала первой в мире страной из числа «наименее раз-
витых», где началось строительство аЭс.

Наряду с  продвижением идеи сотрудничества в  обла-
сти использования атома в мирных целях, в 2010 г. удалось 
также запустить переговорный процесс по взаимодействию 
в  области разведки и  разработки газовых месторождений 
в  бангладеш, который в  частности привел к  заключению 
в 2012 г. соответствующего контракта между оао «Газпром» 
и  Государственной нефтегазовой корпорацией бангладеш 
«Петробангла». атомный и  газовый проекты были наибо-
лее значимыми в  деле расширения и  углубления россий-
ско-бангладешского сотрудничества. Произошли заметные 
подвижки и в ряде других областей взаимодействия, в част-
ности в военно-техническом сотрудничестве, а также в тор-
говле (товарооборот увеличился с 50 млн. ам. долл. в 2005 г. 
до почти 400 млн. ам. долл. в 2011 г.). убедительным свиде-
тельством качественного улучшения российско-бангладеш-
ских отношений являлось то, что с ноября 2010 г. возобнови-
лись прямые контакты на высшем уровне (посещение России 
премьер-министром Шейх хасиной — первый визит такого 
уровня с 1972 г.).

По поводу своей работы в  бангладеш хотел  бы отме-
тить и  то, что успешному решению конкретных аспектов 
сотрудничества и  взаимодействия между нашими страна-
ми, несомненно, благоприятствовала возможность прямого 
выхода на  премьер-министра и  ее непосредственное окру-
жение, а  также руководство Министерства иностранных 

дел и других профильных министерств и ведомств. с рядом 
представителей местного руководства у меня сложились до-
статочно тесные и доверительные отношения. Это позволяло 
оперативно и  вживую обсуждать с  ними соответствующие 
вопросы и пути их решения. Показателем доверительности 
в  отношениях с  близким окружением премьер-министра 
и  несомненной пользы от  этого для динамики российско-
бангладешского сотрудничества может служить нижеприве-
денный факт.

Да, Шейх хасина посетила Россию в  ноябре 2010  г., 
и у нее была встреча с в. в. Путиным, однако это было в рам-
ках проводившегося в  санкт-Петербурге международного 
мероприятия «Тигриный саммит». вскоре после этой поезд-
ки бангладешская сторона стала ставить вопрос о желатель-
ности проведения официального визита премьер-министра 
в Россию с тем, чтобы предметно обсудить состояние двух-
сторонних отношений и наметить дальнейшие перспективы 
сотрудничества. Посольство передавало в  Центр высказы-
вавшееся пожелание Дакки, однако Москва в лице админи-
страции Президента Рф и МИД Рф реагировали на эти им-
пульсы сдержанно, заявляя о  том, что заинтересованность 
Шейх хасины посетить Россию с целевым официальным ви-
зитом должна быть более четко артикулирована, а сам визит 
необходимо наполнить существенным содержанием. все это 
я  передавал личному секретарю Шейх хасины, с  которым 
у меня еще в первую командировку в бангладеш сложились 
весьма конструктивные взаимоотношения (тогда он был ге-
неральным директором Протокольного департамента МИД 
бангладеш). При очередной нашей встрече он меня прямо 
спросил, что  же надо сделать, чтобы процесс пошел. Я  вы-
сказал мнение, что вопрос мог бы сдвинуться с мертвой точ-
ки в том случае, если бы премьер-министр Шейх хасина на-
правила Президенту России личное послание, в котором бы 
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недвусмысленно заявила о своем желании посетить Москву 
с  официальным визитом. в  ответ на  это мой визави спра-
шивает, а  что могло  бы быть изложено в  таком послании. 
Я ему опять же высказываю свои соображения на этот счет. 
И вдруг он мне задает вопрос, а не мог бы я составить и дать 
ему проект этого послания. Я согласился это сделать. Через 
пару дней я передал ему подготовленный мною самим про-
ект послания Шейх хасины, а  примерно через неделю пре-
мьер-министр уже за  своей подписью направила личное 
послание Президенту России. Ее послание на 99% базирова-
лось на предоставленном мною проекте. По получении Пре-
зидентом Рф личного послания Шейх хасины практически 
сразу заработал механизм подготовки ее официального ви-
зита в Россию, и в конечном счете он состоялся, но уже после 
того, как у меня закончилась командировка и я был отправ-
лен «на заслуженный отдых».

Покидал я бангладеш в феврале 2012 г. с чувством удов-
летворения. было отрадно, что удалось внести свой вполне 
конкретный и  осязаемый вклад в  дело заметного укрепле-
ния двухстороннего сотрудничества, которое будет слу-
жить интересам народов наших стран. На  одном из  про-
щальных мероприятий, которые традиционно проводятся 
как по  официальной линии, так и  по  линии деловых и  об-
щественных кругов в связи с отъездом посла, держа ответ-
ное слово на  комплементарные напутствия принимающей 
стороны, я  сказал почти что по Мартину Лютеру кингу: «I 
have a dream…/у меня есть мечта. Надеюсь, что, когда через 
несколько лет торжественно будет вводится в эксплуатацию 
аЭс «Руппур», вспомнят и тех, кто изначально способство-
вал реализации этого проекта». Говоря это, я, тем не менее, 
уже тогда понимал, что такого не будет, т. к. основное свой-
ство памяти у людей вообще, а тем более у власть имущих, 
состоит не в том, чтобы помнить, а в том, чтобы забывать… 

Просматривая сейчас в  ютьюбе многочисленные видеоре-
портажи наших соотечественников, занятых на  заверша-
ющем этапе строительства аЭс, и видя, что на прежде пу-
стынном и  ничем не  примечательном месте возник целый 
современный город с высотными жилыми корпусами, а ря-
дом с  ним идет грандиозная стройка, на  которой помимо 
нескольких тысях наших специалистов, работу получили де-
сятки тысяч местных граждан, ловлю себя на мысли: а ведь 
всего этого могло и не быть, не прояви я в свое время упор-
ство и  настойчивость в  поддержке идеи возведения этого 
крупнейшего и  чрезвычайно важного для экономики всей 
бангладеш объекта.

И последнее. Если  бы кто-то меня сейчас спросил, хо-
тел бы я что-то изменить или скорректировать в професси-
ональной составляющей моей жизни, я бы ответил отрица-
тельно. Эта часть моего жизненного пути сложилась вполне 
удачно. По прошествии более полувека, могу сказать, что она 
сложилась таким образом в том числе благодаря тем случай-
ностям, о  которых я  упоминал в  самом начале своего по-
вествования. сейчас  же решительно могу утверждать, что 
то были не просто случайности, а счастливые случайности.

СООбРАЖЕНИЯ ПОД ЗАНАВЕС

Психологический климат в коллективе

во время своих продолжительных командировок 
за  рубеж на  разных этапах дипломатической работы мне 
пришлось находиться в  разнообразных и  постоянно ме-
няющихся по составу коллективах советских/российских со-
трудников. На основе наблюдений, как извне, так и изнутри, 
за тем, как и чем живет небольшое по численности сообще-
ство людей, у меня сложились определенные умозаключения, 
которые, полагаю, в той или иной степени отражают общие 
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закономерности человеческих взаимоотношений и  в  то  же 
время отмечают некую специфику.

Разумеется, в  любом коллективе действуют примерно 
одни и те же объективные факторы и субъективные нормы 
взаимоотношений. однако при работе в  загранучрежде-
ниях взаимоотношения между членами коллектива скла-
дываются и  развиваются все  же немного по  другой схеме, 
чем у  себя на  родине. При работе на  родине, в  частности 
в Центральном аппарате МИДа, время и пространство че-
ловеческого общения делятся на  служебное и  личное. как 
правило, одно не пересекается с другим. отбыв повинность 
на службе, где действует определенный порядок/регламент 
и  этикет взаимоотношений между сослуживцами, человек 
приходит к себе домой в круг родных и близких или, если 
он одинок, по  крайней мере в  свою «берлогу», и  освобож-
дается от нормативов рабочего коллектива, в большей или 
меньшей степени отключается от  того, что было в  офисе. 
При работе на  родине на  взаимоотношения в  коллективе, 
как правило, не оказывают влияния т. н. личные обстоятель-
ства (жена, дети и др.). За счет переключения со служебного 
на личный режим человек в той или иной мере освобожда-
ется от стресса и напряжения, которые были у него на рабо-
те. Да, это общеизвестная истина, а потому нет смысла далее 
ее разбирать.

в случае же пребывания в загранучреждении работают 
немного другие факторы и  обстоятельства. Там действуют, 
во-первых, служебные рестрикции и  запреты, характерные 
для режимного предприятия и  касающиеся многих сторон 
жизнедеятельности, во-вторых, человек находится в ограни-
ченном и замкнутом пространстве, где ему надлежит соблю-
дать вышеупомянутые ограничения на его свободу действий, 
в-третьих, он находится в чужой и, возможно, не очень дру-
жественно настроенной стране, где есть потенциальные 

угрозы для россиян, и, в-четвертых, работает фактор семьи 
(жена и дети).

Нахождение в  коллективе загранучреждения можно 
в  известной степени сравнить с  жизнью в  коммунальной 
квартире, где все ее жильцы волей-неволей вынуждены со-
существовать, невзирая на особенности каждого из ее оби-
тателей. особенность такой коммуналки за  рубежом еще 
и в том, что в ней не только живут, но и работают. При на-
хождении в замкнутом и ограниченном пространстве чело-
век раскрывается, можно сказать, во  всей красе. краса эта 
далеко не всегда с восторгом и одобрением принимается его 
сослуживцами и соседями по «муравейнику», в связи с чем 
возникают трения и  конфликты. характер взаимоотноше-
ний между сослуживцами формируется не  только на  слу-
жебном поприще, но и зачастую в общем дворе посольского 
городка, в школе и на детских площадках, где активно обща-
ются, а порой и выясняют отношения жены и дети. Наблюде-
ния за жизнью наших коллективов за рубежом показывают 
также то, что чем меньше по численности загранучреждение, 
тем больше, как правило, острых углов во взаимоотношени-
ях его сотрудников как по служебной, так и бытовой линии. 
в  маленьких по  численности коллективах чаще срабатыва-
ет фактор несовместимости между его членами, усиленный 
отсутствием альтернативных возможностей для взаимодей-
ствия и общения. При таком положении дел многое зависит 
от самоконтроля каждого сотрудника загранучреждения над 
своим эго и нравом, требуется быть дипломатом не только 
по профессии, но и по своей сути вообще. Если же сотруд-
ник-мужчина находится в командировке вместе со своей су-
пругой, а это, как правило, в большинстве случае, то ему сле-
дует сдерживать не только себя, но и свою спутницу жизни.

Да, какой в коллективе загранучреждения психологиче-
ский климат и как его члены взаимодействуют между собой, 
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во многом зависит от руководителя миссии. однако любой 
руководитель посольства или генерального консульства пре-
жде всего тоже человек, со своим собственным багажом до-
стоинств и недостатков. опять же при работе за рубежом, где 
контроль со стороны вышестоящих инстанций гораздо сла-
бее, чем на  родине, недостатки или особенности характера 
руководителя становятся более рельефными и  ощутимыми 
для его подчиненных. Некоторые руководители могут впа-
дать в иллюзию, что после бога и президента/министра они 
вторые на этом свете и что им предоставлены ничем не огра-
ниченные права и полномочия. Такой настрой у руководите-
ля ведет к созданию в коллективе обстановки самодержавия 
со всеми вытекающими из этого последствиями. в советское 
время, на  которое у  меня пришлась практически половина 
профессиональной жизни, за  рубежом так или иначе дей-
ствовала определенная система сдержек и  противовесов: 
руководители загранучреждений, с одной стороны, и парт-
комы — с другой. в ряде случаев последние, имевшие выход 
на  высшие партийные инстанции на  родине, могли как-то 
сдерживать проявления самодержавия отдельных руково-
дителей. в постсоветское время такого противовеса в загра-
нучреждениях не  стало, что привело к  росту проявлений 
авторитаризма и  злоупотреблений некоторых руководите-
лей, чему я  сам был свидетель. Не  следует, однако, думать, 
что я против единоначалия и жесткой вертикали власти. со-
всем наоборот. в условиях работы за рубежом должно быть 
и то и другое, но все это должно быть на разумной и сбалан-
сированной основе. Излишняя свобода в режимном учреж-
дении однозначно вредна. Это со всей очевидностью показа-
ли процессы, проходившие в самом начале 90-х годов, когда 
были ликвидированы парткомы, а в коллективы внедрилась 
бацилла псевдодемократии и  либерализма. Мне пришлось 
воочию наблюдать, как в то время далеко не самые достой-

ные и  работящие сотрудники загранучреждения стали бу-
зить и «качать» свои права.

фактор влияния руководителя на психологический кли-
мат в коллективе имеет еще одну составляющую, это — су-
пруга главы миссии, если таковая имеется. существует общее 
понимание, что жена руководителя, помимо определенной 
вспомогательной роли в его работе с дипкорпусом и местной 
общественностью, должна содействовать поддержанию по-
рядка и формированию должного психологического клима-
та в коллективе. При таком в целом правильном понимании 
априори считается, что вспомогательная роль супруги главы 
миссии будет однозначно конструктивной и позитивной. Ре-
альность же далеко не всегда подтверждает это понимание. 
одним словом, все конкретно и всецело зависит от того, что 
из себя представляет жена руководителя.

хочу высказать также свое скептическое отношение 
и  по  вопросу трудоустройства жен руководителей не  толь-
ко в своем учреждении, но и любом другом российском уч-
реждении (работа в иностранной фирме должна исключать-
ся напрочь). ссылка на  дефицит альтернативных кадров 
при назначении на  должность в  своем учреждении или  же 
на отсутствие конфликта интересов, а также неиспользова-
ние административного ресурса при определении на работу 
жены руководителя миссии в другое российское учреждение 
в  подавляющем большинстве случаев является всего лишь 
лукавством и фикцией. Полагаю, что для поддержания здо-
рового климата в коллективе и, в частности, избежания кри-
вотолков по поводу трудоустройства супруги главы миссии, 
доступным ей поприщем деятельности должна быть только 
работа на общественных началах.

одним словом, подводя черту под всем вышеизложенным 
по вопросу психологического климата в посольстве/генкон-
сульстве и т. п., можно лишь констатировать, что коллектив 
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загранучреждения является живым и сложным организмом, 
в  котором идеального ничего нет и  в  котором все зависит 
от работающих в нем конкретных людей. Руководителю же 
миссии следует помнить, что не только он следит за тем, как 
работают и  живут его подчиненные, но  и  он сам является 
объектом постоянного и пристального внимания со сторо-
ны своих сослуживцев. ввиду этого, в  целях поддержания 
своего авторитета и сохранения уважения в коллективе, сво-
ими действиями руководитель не должен давать повода для 
девальвации этих двух понятий.

Рекомендации начинающим
хотел бы высказать несколько общих соображений, ко-

торые могли бы быть полезны для начинающих дипломатов.
После зачисления в  штат МИД России у  молодого ди-

пломатического сотрудника рано или поздно возникает 
возможность/необходимость выезда в  длительную загран-
командировку в посольство, генеральное консульство и т. п. 
как известно, в  количественном отношении штат наших 
диппредставительств везде разный: в стратегически важных 
для России странах он, разумеется, большой (от нескольких 
десятков до нескольких сотен человек), тогда как в странах 
менее значимых он, соответственно, поменьше.

в загранучреждении, где штат сотрудников значитель-
ный, начинающий дипломат включается в одну из функцио-
нальных групп, в частности внутренней политики, внешней 
политики, экономики, двухсторонних отношений, консуль-
ских дел, протокольно-переводческих вопросов и т. д. Рабо-
тая в одной из этих групп, начинающий дипломат получает 
обычно пару-тройку вопросов, которые он должен отслежи-
вать под руководством старшего коллеги, в том числе гото-
вить информационно-справочные материалы. в  своей ра-
боте молодой сотрудник мониторит закрепленные за  ним 

в соответствии с распределением должностных обязанностей 
проблемы и, как правило, не очень осведомлен о том, что де-
лается в других группах. а что же происходит, если начинаю-
щий дипработник получил назначение в загранучреждение, 
где штат сотрудников идет на единицы? Здесь ему приходит-
ся работать одновременно по более широкому кругу — как 
вопросов, непосредственно касающихся политико-диплома-
тической проблематики, так и вопросов содействия админи-
стративно-хозяйственным службам загранучреждения.

в связи с вышеизложенным возникает дилемма: что луч-
ше — быть продвинутым в понимании пары-тройки проблем 
или же быть в большей или меньшей степени универсалом-
«многостаночником». На мой взгляд — а я работал в основ-
ном в небольших коллективах, — лучше второй вариант. он, 
возможно, будет более напряженным и  затратным по  вре-
мени, но  в  конечном счете позволит получить широкую 
и  разнообразную подготовку, которая может быть востре-
бована как на дипломатической работе, так и за ее предела-
ми. одним словом, в этом вопросе надо следовать установке 
а. в. суворова: «Тяжело в учении — легко в бою».

следующий блок соображений, которые я хотел бы вы-
сказать, касается важности знания иностранных языков, 
истории, религии, культуры, обычаев и  традиций страны, 
куда командирован на работу дипломатический сотрудник.

отталкиваясь от пушкинского «мы все учились понемно-
гу чему-нибудь и как-нибудь», хочу заметить, что поскольку 
дипломатическая работа практически немыслима без знания 
иностранного языка, то «чему-нибудь» и «как-нибудь» абсо-
лютно недопустимы в  данном случае. Диалог как вид ком-
муникации должен отражать предельную точность позиции 
одной и другой переговаривающихся сторон. от адекватно-
го восприятия будет зависеть и реакция в словах или делах. 
Есть даже немало исторических примеров, когда именно 
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неточность восприятия сказанного/заявленного противо-
положной стороной приводила к серьезным или даже ката-
строфическим последствиям. считается, в  частности, что 
в том числе неточность перевода с японского на английский 
язык заявления премьер-министра Японии в  конце июля 
1945  г. стала причиной атомной бомбардировки хиросимы 
и  Нагасаки. Другой пример из  этой серии  — это перевод 
на английский язык известного заявления руководителя со-
ветского союза Н. с. хрущева в 1956 г. о том, что «мы вас — 
капиталистический Запад  — похороним», вызвавшее пере-
полох у наших военно-политических противников, хотя сам 
советский лидер всего лишь вольно перефразировал карла 
Маркса о том, что «пролетариат является могильщиком ка-
питализма». Полагаю, что нет необходимости приводить еще 
какие-то доказательства значимости языковой компетенции 
в нашей профессии.

Другое соображение касается того, какие и сколько язы-
ков надо знать дипломатическому работнику. как известно, 
есть страны, в которых имеют ограниченное хождение или 
вообще не имеют такового ни один из шести официальных 
языков системы ооН, а  в  делопроизводстве и  обиходе ис-
пользуются свои национальные языки. в этой ситуации для 
успешной работы в таких странах необходимым и важным 
становится знание языка страны пребывания. конечно, 
в контактах с официальными лицами и продвинутой обще-
ственностью этой страны можно использовать один из ше-
сти ооНовских языков, однако это существенно сужает 
поле для адекватного взаимопонимания с широкими слоями 
общественности страны пребывания. На основе собственно-
го опыта работы в странах южной азии могу смело утверж-
дать, что знание и  использование одного из  национальных 
языков дает знающему этот язык определенную фору при 
общении и решении тех или иных вопросов двухстороннего 

взаимодействия. ввиду этого считаю, что изучавшим в ин-
ституте наряду с английским, испанским, французским и т. д. 
также языки, имеющие региональное или только страновое 
распространение/хождение, следует держать их в  активной 
форме, и никак не предавать забвению. Изучение и  знание 
любого иностранного языка — это своеобразное окно в дру-
гой мир, другую цивилизацию, ну  а  если человек владеет 
сразу несколькими языками, то он расширяет свой кругозор 
по большому диапазону. Мне пришлось наблюдать, как неко-
торые из моих сокурсников по институту или коллег по ра-
боте в МИДе либо с определенным стеснением использовали 
в своей работе изучавшийся ими региональный или страно-
вой язык, либо вообще отрекались от него, переходя на дру-
гие, как им казалось, более престижные и перспективные на-
правления, где можно было обходиться одним английским. 
у меня в этой связи возникал вопрос: а не жалко ли «отказ-
нику» потраченных в течение пяти лет усилий на познание 
такого редкого или ограниченного распространения языка?

При работе в той или иной стране существенно важным 
является также знание ее истории, как современной, так 
и более отдаленной, что позволит лучше понять это государ-
ство в его подходах к международной проблематике и в от-
ношении к нашей стране. ведь, как известно, общественное 
сознание, равно как и  коллективная память, хоть и  уходят 
корнями в далекое прошлое, но в той или иной степени про-
являются и  в  настоящее время. Ярким, хотя и  негативным 
примером на этот счет является русофобия поляков, которая 
даже открыто признается отдельными представителями по-
следних, говорящих, что «это у них в генах».

Не менее важным в  этой связи является также зна-
ние истории религии и основных постулатов той или иной 
конфессии. особое значение имеет знание основ религии 
и  ее практики в  буддийских и  мусульманских странах, где 
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в большей или меньшей степени религия продолжает оста-
ваться одной из  основных форм общественного сознания, 
что зачастую даже закреплено законодательно. хорошо из-
вестно, что христианство играло и в известной мере играет 
и сейчас важную роль в истории Европы и некоторых других 
регионов мира, а также оказывало большое влияние на куль-
туру (в частности, на живопись, музыку и литературу), тра-
диции и обычаи народов, разделявших эту веру. аналогич-
ная ситуация в буддийском и исламском мире, где религия 
играла в прошлом и продолжает играть в настоящем значи-
тельную или даже решающую роль в формировании обще-
ственного сознания и его внешних проявлений.

Итак, в заключение можно сказать следующее. Практи-
чески любая современная профессия требует того, чтобы 
совершенствовать знания и навыки в ней, что позволило бы 
быть конкурентоспособным и  востребованным в  государ-
стве и  обществе, а  у  самого человека было  бы ощущение 
развития и  позитивной динамики. Дипломатия как одна 
из древнейших профессий в мире в данном случае не явля-
ется исключением, а потому тот, кто для самореализации из-
брал дипломатическое поприще, должен быть «вечным сту-
дентом».

ОлегПересыпкин
Чрезвычайный и Полномочный Посол

В сТРАнЕ ЦАРИЦы сАВсКОй*

Мой друг и большой российский писатель валерий По-
валяев как-то в беседе со мной сказал, что, мол, ты же прора-
ботал в йемене 13 лет и мог бы рассказать много интересно-
го об этой стране и наших отношениях. Такое предложение 
меня очень заинтересовало, ведь йемен — уникальная стра-
на очень интересная по  своей истории и  географическому 
положению. в древности на территории йемена существова-
ло несколько государств, игравших большую роль в истории 
древнего мира.

Царица савская билкис, о которой говорится в библии 
и коране, отправилась из своей столицы — йеменского го-
рода Магреб к  иудейскому царю соломону. как говорится 
в священном писании, царица савская разделила с соломо-
ном ложе и, вернувшись в свою вторую столицу эфиопский 
город аксум, родила младенца, который стал первым им-
ператором Эфиопии. Последний император Эфиопии хай-
ле силафи (селассие) был 225-м потомком сына соломона 
и царицы савской и носил титул Лев сиона.

йемен занимает редкое по важности географическое по-
ложение. крошечный остров Перим контролирует южный 

* орфография — автора.
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выход из красного моря через пролив баб-эль-Мандеб в Ин-
дийский океан. большой остров сокотра является осколком 
большого континента, который когда-то находился в районе 
Индийского океана.

в ноябре 1928 года между сссР и йеменским королев-
ством был подписан Договор о дружбе и торговле, который 
продлевался 3  раза. Наследный принц йемена Мухамед-
эль-бадр в 1955 году находился в Европе и по дороге домой 
в  йемен посетил Москву. советские руководители оказали 
ему теплый прием и  после переговоров подписали ряд до-
кументов: о строительстве глубоководного порта в ходейде, 
о поставках военной техники, о командировании советских 
военных специалистов и врачей. в 1956 году в г. Таизе было 
открыто советское диппредставительство, куда я  был на-
правлен в качестве переводчика арабского языка. Город Таиз 
был резиденцией короля ахмеда, который был также главой 
умеренной шиитской секты зейдитов. в  этом городе кроме 
советской дипмиссии, находились представительства фРГ, 
англии, китая, Эфиопии, сШа и  Италии. Диппредстави-
тельства мусульманских стран Египта, алжира и Ирака на-
ходились в исторической столице йемена — г. санаа.

в марте 1961  года советский посол Николай сулицкий 
и я, в качестве его переводчика, приехали в ходейду. в рези-
денцию, где мы находились, пришел начальник строитель-
ства порта абдалла салляль со  своим переводчиком вик-
тором Посувалюком. салляль просидел у  нас целый вечер 
и всю ночь, посол ушел отдыхать, а я с виктором просидел 
до  самого утра. утром салляль попрощался и  отправился 
на работу в порт. После его ухода, я пошел в город и узнал по-
следнюю новость: король ахмед прилетел на советском вер-
толёте в ходейду и пошел в госпиталь, где лежал один из его 
родственников. в госпитале на короля было совершено по-
кушение: три человека: Лакия, улафи и хандавани стреляли 

в  короля. охрана короля разделилась на  две группы: одна 
бросилась ловить покушавшихся, а вторая отвезла раненого 
короля в королевский дворец Дар-эль-бони. По дороге они 
захватили нашего врача-хирурга. во дворце раненого короля 
положили на большой стол и приказали нашему хирургу из-
влечь пули. советский врач сказал, что для этой операции 
ему нужны инструменты и поэтому один из охранников дол-
жен поехать в госпиталь и забрать из кабинета доктора ма-
ленький черный чемоданчик с инструментами.

Через час охранник привез инструменты, и врач попро-
сил бутылку виски. йемен — страна строгого сухого закона, 
но  во  дворце нашлась бутылка. Доктор попросил принести 
ему глубокую миску, выложил туда инструменты и  вылил 
на них полбутылки виски. оставшуюся часть виски врач вме-
сте с охраной вылили в рот короля ахмеда. После этого врач 
извлёк из тела монарха 6 пуль. короля замотали в простыни 
и одеяла и отвезли на аэродром, откуда на вертолёте отправи-
ли в г. сохна, где были горячие минеральные источники.

Эта ситуация получила продолжение ровно через месяц. 
в  апреле в  ворота посольства постучал известный мне ко-
нюх королевской конюшни. он привел красивого арабского 
скакуна и сказал, что это подарок короля доктору, который 
его лечил в ходейде. Что делать с конем мы не знали, так как 
в посольство не могли его взять. По указанию посла я провел 
переговоры с конюхом и договорился о том, чтобы конь оста-
вался в  королевской конюшне, а  наше посольство выделит 
денег на его содержание и необходимые выгул и тренировки.

25 сентября 1962 года после обеда в посольство пришел 
офицер йеменской армии и  сказал, что он хочет перегово-
рить с кем-то, кто хорошо знает арабский язык. Посольство 
работает до 14:00 часов и после обеда там оставался только 
завхоз, который, естественно, не знал язык, но знал поряд-
ка десятка арабских слов, необходимых ему для работы. он 
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сказал йеменцу  — приходи завтра (по  арабски  — букра). 
йеменец посмотрел на  завхоза и  сказал, что «букра» будет 
«фантазия». На  бытовом сленге арабского языка «фанта-
зия» — это праздник. вечером того же дня мы все собрались 
в  посольстве: временный поверенный в  делах Посольства 
сссР второй секретарь валентин каменский, третий секре-
тарь александр оганянц и я, получивший к этому времени 
первый дипломатический ранг  — атташе. Завхоз рассказал 
о визите йеменца, мы просмотрели все календари и не наш-
ли праздник, который приходился  бы на  26  сентября. ка-
менский сказал всем прийти завтра в  пиджаках (несмотря 
на  жару), так как возможен выезд во  дворец для росписи 
в книге почетных посетителей.

утром 26 сентября я выхожу из дома и вижу, что на моей 
улице солдаты под руководством офицеров, закрывают все 
лавки. офицер сказал, что в санаа революция, король убит, 
а президентом назначен полковник абдалла салляль.

Посольство, естественно, должно было сообщить о том, 
что происходит в стране нашего пребывания, но санаа да-
леко. Я  «вооружился» четырьмя магнитофонами, включил 
приемник и слушал «Голос арабов» из каира, «Голос амери-
ки», би-би-си и местное радио. уже к обеду было ясно, что 
в  санаа произошел военный переворот. Я  подготовил всю 
информацию из полученных мною данных и передал руко-
водителю посольства, которую он затем направил в Москву.

будучи в  Москве по  возвращению из  йемена, коллеги 
рассказали мне, что, получив нашу телеграмму, Н. с. хрущев 
собрал помощников и стал рассуждать: «Республика же луч-
ше, чем монархия» — с ним все согласились и решили при-
знать первую республику на аравийском полуострове.

30 сентября всех дипломатов, находящихся в Таизе, при-
гласили в санаа. в президентском дворце нас принял абдалла 
салляль и его соратники абдала Добби и абдалла Джузелян. 

салляль сказал, что король убит, они у власти и просит ди-
пломатов информировать свои правительства и признать ре-
спубликанский режим в йемене.

Затем все разошлись, салляль попросил советских ди-
пломатов задержаться. салляль сказал, что власть будет 
тяжело удержать и  ему нужны оружие, боеприпасы, меди-
каменты, продовольствие и пр. он достал чистый лист, под-
писал его и сказал нам, чтобы мы написали все, что нужно 
молодой республике на наше усмотрение. Мы были молодые 
дипломаты, но прекрасно знали, что так делать нельзя. Мы 
объяснили, что мы не  специалисты, в  йемене есть много 
советских специалистов — они готовы помочь. салляль со-
гласился. Мы вышли из дворца, нас встретил генерал кузо-
ваткин: «Египет признал республиканский режим и  готов 
оказать необходимую политическую и  военную поддержку 
новому режиму». Помощь будет доставляться самолетами 
и египтяне просят советских специалистов найти площадку 
для грунтового аэродрома. Длина посадочной полосы долж-
на быть 5 км. Мы с генералом и каменским выехали за город 
искать площадку. вскоре нашли относительно ровное поле 
с камнями и мусором. Чтобы очистить площадку, по нашей 
просьбе, через несколько часов на грузовиках приехала груп-
па старших школьников с  корзинами. они быстро очисти-
ли поле. в начале полосы поставили 3 бочки с ветошью, по-
литой керосином и в конце полосы такие же 2 бочки. когда 
прилетят самолеты, бочки будут гореть, и  пилоты смогут 
ориентироваться.

утром следующего дня аН-12  совершил успешную по-
садку на нашем импровизированном аэродроме. Из самоле-
та вышли вооруженные египетские солдаты и стали выгру-
жать боеприпасы. вышли и пилоты.

Египет признал республику йемен, так как к  власти 
пришла группа свободных офицеров, которая была создана 
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в йемене в 1953 г. сссР договорился с президентом Египта 
Насером о помощи египтянам доставлять их солдат в респу-
блику йемен. Пилоты рассказали, что они прилетели с  со-
ветского аэродрома в  районе г.  калинина, вылетели в  Еги-
пет, садились на военном аэродроме в окрестностях каира. 
самолет привез порядка 150 солдат и офицеров, ящики с па-
тронами и боеприпасами. Наши пилоты переоделись в фор-
му египетских офицеров, свою одежду и документы отдали 
советскому военному атташе. Группа арабских рабочих за-
мазала опознавательные знаки на советском самолете и на-
рисовала опознавательные знаки египетских ввс. На  все 
ушло 2 часа. Затем самолет заправился и вылетел в сторону 
йемена. самолет садился в египетском асуане для дозаправ-
ки и летел в санаа над красным морем. самолет встречали 
английские истребители, базировавшиеся в адене, но англи-
чане не залетали не территорию северного йемена.

самолет садится, следом за ним второй, из которого вы-
ходит наш посол в йемене Николай сулицкий. вместе с по-
слом идем к президенту саллялю. Посол говорит, что сссР 
признал республиканский режим, и  по  договоренности 
с Египтом будет оказывать помощь по доставке египетских 
солдат и вооружения в республиканский йемен.

Посольство сссР находилось в Таизе, и посол сказал, 
что хорошо  бы перенести его в  санаа, чтобы быть в  кур-
се происходящих событий, для этого необходимо поме-
щение для размещения наших дипломатов и сотрудников. 
абдалла салляль взял со  стола клочок бумаги, что-то на-
писал и  вызвал дежурного офицера. салляль сказал ему, 
чтобы он пошел с нами искать здание для размещения по-
сольства сссР. Я был не вооружен, и посол распорядился 
выдать мне дамский пистолет итальянской марки размером 
с пачку папирос «казбек», таким образом, я был вооружен, 
но не опасен.

Целый час мы бродили по  кварталу бир-аль-азиб, где 
в прошлом жили турецкие офицеры и местные чиновники. 
Мы нашли дом принца касема, который был дядей свергну-
того имама и занимал пост министра коммуникаций в пра-
вительстве монархического йемена.

На территории большого сада (примерно 3 га) находился 
трехэтажный дом йеменской архитектуры и  несколько хо-
зяйственных построек. в большом доме размещалась группа 
египетских солдат, которых мы попросили покинуть поме-
щения, так как тут будет располагаться посольство сссР. 
На  переезд египтянам дали неделю. Ровно через семь дней 
я  въехал в  полностью очищенный дом. в  нескольких ком-
натах оставались груды бумаги, книг и  пр. всё это я  начал 
потихонечку разбирать. Рядом с домом находилась местная 
радиостанция, которую по  ночам пытались захватить мо-
нархисты, и по ночам, закрывшись на все засовы, при свете 
яркой керосиновой лампы я разбирал бумаги. в один из ве-
черов я  обнаружил пакет, в  котором находились фотогра-
фии из санкт-Петербурга. На одной из них была изображена 
миловидная женщина и подпись на русском языке: «Не за-
будь свою Людмилу, которая тебя очень любит 04.02.1904 г.». 
На другом фото была та же дама и молодой усатый мужчина. 
На следующий день я попытался встретиться с соседями это-
го дома и узнать про эти фотографии. ко мне пришел йеме-
нец, который представился родственником людей, изобра-
женных на фотографиях, он сказал, что рядом с дамой был 
Мухаммед Рагиб-бей, бывший министр иностранных дел 
в правительстве имама Яхья.

Я вспомнил, что именно Рагиб-бей был тем человеком, 
который подписал 01.11.1928 г. Договор о дружбе и торговле 
с сссР. он работал первым секретарем посольства Турции 
в санкт-Петербурге, где, в начале 20-го века, вероятно, и по-
знакомился с Людмилой волковой. йеменец сказал, что жена 
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Рагиб-бея была европейкой и он разговаривал с ней на фран-
цузском языке. у них было две дочери, первая уехала в стам-
бул, а вторая стала женой принца касэма, к ним и переехал 
Рагиб-бей.

официальная история делается живыми людьми. хотим 
мы этого или нет, но симпатии и настроения живого челове-
ка оказывают влияние как на ход переговоров, так и на со-
держание подписываемых документов. Я  не  исключаю, что 
Рагим-бей, будучи турецким дипломатом, хорошо знал по-
литику России на ближнем востоке и наши сложные отно-
шения с  англичанами. возможно, именно он убедил имама 
Яхью подписать договор с  сссР в  пику великобритании, 
которая захватила эмираты южного йемена…

в настоящее время в йемене сложилась непростая вну-
тренняя ситуация. Но я уверен, что здравый смысл, харак-
терный для йеменцев, восторжествует и они найдут решение 
всех существующих у них проблем. счастливый арави — так 
называли древние римляне йемен. среди тех, кто не только 
работает над решением проблем страны, но и считает важ-
ным развивать и укреплять отношения с Россией — доктор 
ахмед-аль-вахейши, посол йеменской республики в  Мо-
скве, сопредседатель общества российско-йеменской друж-
бы, генерал абдалла-аль-башири и его заместитель генерал 
али салех аль-ахмади, которые получили высшее военное 
образование в России, уроженец адена Лобдо фаттах Исма-
ил, бывший еще министром в  санаа и  другие бизнесмены 
и общественные деятели йемена.

а я, как человек, отдавший работе в  северном йемене 
13  лет своей дипломатической карьеры, желаю йеменско-
му народу, чтобы на  территории счастливого арави жил 
по-настоящему счастливый народ.

Анвар Азимов
Чрезвычайный и Полномочный Посол

О нЕОбыЧнОМ сЛуЧАЕ 
В ПРАКТИЧЕсКОй ДЕЯТЕЛьнОсТИ 

ПОсЛА РОссИИ В хОРВАТИИ

в дипломатической работе любого посла непременно 
случаются необычные и/или курьёзные ситуации, когда ему 
приходится прибегать к  самым нестандартным средствам 
и методам для решения возникшей проблемы. в моей прак-
тике также имел место случай, который иначе как детектив-
ным не назвать. Дело обстояло так.

Шел третий года моего пребывания в  качестве Чрез-
вычайного и  Полномочного Посла Российской федерации 
в хорватии. велась обычная работа по продвижению наших 
интересов в этой дружественной, хотя все же евроатлантиче-
ской стране (член НаТо и Евросоюза) со всеми вытекающи-
ми блоковыми обязательствами. При всем том наши много-
гранные двусторонние отношения динамично развивались, 
рос товарооборот, приближаясь к двум млрд.долл.сШа.

в январе 2018  г. провели в  Загребе межмидовские кон-
сультации по  двусторонней и  международной тематике 
на уровне политдиректоров. в феврале «на полях» Мюнхен-
ской конференции по  вопросам безопасности состоялась 

НЕ ВСЕ СТАНДАРТНО В ДИПЛОМАТИИ
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встреча Министра иностранных дел Российской федера-
ции с. в. Лаврова с  главой МИД Рх М. Пейчинович-бурич. 
в  марте провели в  Загребе межмидовские консультации 
по европейской проблематике.

22 марта 2018 г. состоялся очередной телефонный разго-
вор Президента Российской федерации в. в. Путина с главой 
хорватского государства колиндой Грабар-китарович, со-
вершившей затем официальный визит в  Россию (в  октябре 
2018 года). Надо отдать должное к. Грабар-китарович, много 
сделавшей на своем посту для развития хорватско-российских 
отношений в  продолжение курса своих предшественников 
с. Месича (2000–2010  гг.) и  И. йосиоповича (2010–2015  гг.) 
на укрепление сотрудничества с Россией. в апреле 2018 года 
с ее участием в Загребе была открыта беспрецедентная мону-
ментальная выставка Эрмитажа «Екатерина великая», про-
ходившая с большим успехом. в этом же месяце состоялись 
презентации достижений и  инвестиционной привлекатель-
ности сначала владимирской, а  затем калининградской об-
ластей. к. Грабар-китарович приняла в  Загребе губернатора 
владимирской области с. ю. орлову, которая блистательно 
провела встречи с хорватскими руководителями и произвела 
большое впечатление на  общественно-политические круги 
этой страны (ранее, будучи послом в Замбии (2005–2008 гг.), 
я принимал ее в качестве первого заместителя Председателя 
совета федерации федерального собрания Российской феде-
рации, а затем и Постоянного представителя Российской фе-
дерации при обсЕ).- с. ю. орлова действительно является 
уникальной личностью и искусным руководителем, достойно 
представлявшим нашу страну в том числе и в хорватии, где 
она продемонстрировала свои высочайшие профессиональ-
ные и личные качества для продвижения наших интересов.

словом, Посольство России в  хорватии плотно зани-
малось укреплением двусторонних отношений в различных 

областях, готовилось к  очередному приезду в  начале июня 
2018  года губернатора санкт-Петербурга Г. с. Полтавченко 
и  проведению декады культуры сначала санкт-Петербурга, 
а  затем Москвы с  участием Мариинского и  большого теа-
тров, что было беспрецедентно в истории культурных отно-
шений между нашими странами. все шло своим чередом…

И вот 18 мая 2018 г. вечером раздался телефонный зво-
нок в  посольство из  красивого прибрежного города Риека, 
что в 180 км от Загреба. Звонил сергей александрович кап-
чук, российский политик и  предприниматель, покинувший 
Россию в 2005 году. Звонок принял консул олег владимиро-
вич Дунаевский, на которого я всегда мог положиться, дове-
рял ему всецело. он и доложил мне о сути дела.

выяснилось, что когда-то с. а. капчук был депутатом 
Законодательного собрания свердловской области, занимал 
ряд других ответственных постов. Являясь успешным поли-
тиком, занимавшимся в  том числе предпринимательством, 
он вступил в  конфликт с  оПГ «уралмаш», которая, по  его 
словам, «рейдерски» захватила принадлежавший ему метал-
лургический завод и, как он утверждал, через своих людей 
в правоохранительных органах сфабриковала уголовное дело 
против него с обвинением, в частности, в хищении крупных 
средств. На этом фоне он, опять же по его словам, вынужден 
был покинуть Россию, осев сначала на кипре, затем в оаЭ и, 
наконец, переехал в 2010 году в Лондон, где «с нуля» занялся 
риелторским и туристическим бизнесом.

Этот звонок серьезно встревожил нас. И  вот почему. 
капчук рассказал, что находится на склоне горного обрыва 
на  окраине г.  Риека, куда он прибыл к  проживающему там 
племяннику, и  вынужден там скрываться, поскольку его 
разыскивают местные спецслужбы, чтобы выдать британ-
ским властям, также начавшим против него преследова-
ние за  какие-то отвергаемые им прегрешения. Российский 
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бизнесмен обратился к нам с просьбой взять его под защиту 
посольства и содействовать возвращению в Россию.

Поскольку речь шла о жизни и безопасности нашего со-
отечественника (безотносительно его прошлого) на  срочно 
созванном совещании с участием советника-посланника, во-
енного атташе, политсоветника, помощника посла по вопро-
сам безопасности и  консула было принято решение немед-
ленно выехать двумя автомашинами в  окрестности Риеки, 
разыскать с. а. капчука и доставить его в посольство, гаран-
тироовав тем самым его безопасность. Машины ушли с ин-
тервалом в полчаса. Первый автомобиль должен был «под-
хватить» за  собой возможные машины слежения местных 
спецслужб. второй  — с  о. в. Дунаевским и  его помощни-
ком — должен был следовать к месту пребывания с. а. кап-
чука. всё сработало, как и было запланировано. сергей алек-
сандрович был подобран в  установленном месте и  ночью 
был доставлен в посольство и размещен в гостевой квартире.

19 мая вместе с помощником посла по вопросам безопас-
ности в. а. Шеховцовым мы встретились с  с. а. капчуком. 
он вел себя достойно, благодарил, как он выразился, «за спа-
сение» и к уже известной нам информации поведал следую-
щее. в Лондоне он проживал с 2010 года, получив вид на жи-
тельство. Никаких материальных ценностей из  России он 
не вывез, зарубежных активов не имел, на банковском счету 
находились незначительные средства. в великобритании за-
нимался бизнесом, «в политику не лез», какой-либо критики 
в адрес России не допускал (более того, являлся открытым 
сторонником политики в. в. Путина на  усиление страны), 
всегда хотел вернуться на  Родину. в  2018  году вошел в  так 
называемый «список Титова» (список предпринимателей, 
желавших возвратиться в Россию). После его встречи в Лон-
доне с борисом Титовым, который являлся уполномоченным 
Президента по  защите прав предпринимателей, к  капчуку 

в его лондонский офис явились британские спецслужбы. они 
потребовали, чтобы сергей начал сотрудничество с  ними, 
и  в  частности, обвинил Россию и  Президента в. в. Путина 
в  организации отравления скрипалей, а  затем включился 
в  регулярную публичную критику российской политики. 
При этом ему недвусмысленно дали понять, что в случае от-
каза весь его лондонский бизнес будет заблокирован, а сам 
он может даже погибнуть в результате какого-либо несчаст-
ного случая. в сложившихся условиях, утверждал капчук, он 
решил совершить побег. Не без хитрости ему удалось пере-
сечь границу с францией, и там — в Париже — он обратился 
в российское посольство с просьбой предоставить ему новый 
загранпаспорт. Понятно, на  это нужно было время. Не  до-
ждавшись ответа, а также почувствовав за собой слежку, он 
перебрался в Черногорию, оттуда автобусом в хорватию, где 
в г. Риека проживал его племянник. Но, как выяснилось, ан-
гличане, реагируя на его отказ сотрудничать и не желая оста-
вить в покое неудобного им свидетеля своей подрывной ра-
боты, уже успели создать для капчука западню. На границе 
хорватские полицейские по запросу британских властей кон-
фисковали все имевшиеся у него документы, выдав времен-
ное разрешение на возвращение в британию, сопроводив это 
устным приказом вылететь из Загреба в Лондон ближайшим 
самолетом. он же вместо Загреба направился к племяннику 
в г. Риека, но уже на второй день в дом, где он остановился, 
нагрянула полиция с явным намерением его задержать. По-
могла хозяйка дома, предупредила об интересе полиции к его 
персоне. Непосредственно перед визитом правоохранителей 
он скрылся в малодоступной гористой части города.

вот такую детективную историю рассказал нам сергей 
александрович. о  судебных делах в  России он предпочел 
особо не  распространяться, отметив, что уполномоченный 
при Президенте России по  защите прав предпринимателей 
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б. ю. Титов обещал, что по  возвращении в  Россию капчук 
не  будет арестован и  судебное дело против него пройдет 
в строгом соответствии с Законом. «а в этом случае, — сказал 
капчук, — бояться мне нечего, виновным себя не считаю».

Я тут же проинформировал МИД России о случившем-
ся, объяснил ситуацию и положительно решил вопрос о воз-
можности содействия капчуку в  возвращении на  Родину. 
связался также с б. ю. Титовым, заручился и его поддержкой.

Легко сказать  — возвратиться на  Родину. Главное  — 
в возникшей ситуации — убедить хорватов выпустить наше-
го гостя. а мне доложили, что вокруг посольства постоянно 
кружат машины спецслужб, были замечены также дипмаши-
ны с американскими и британскими номерами. Ясно, наши 
недруги пытаются контролировать ситуацию и не допустить 
выезда с. а. капчука. Мне также стало известно, что британ-
цы обратились в хорватский МИД с требованием выдать им 
обладателя конфискованных британских документов. было 
очевидно, что англосаксы не отказались от намерений разы-
грать «антироссийскую карту» капчука, уверяя — возмож-
но — местные власти и в том, что мы, дескать, насильно удер-
живаем его в посольстве.

Мы же, в первую очередь, с разрешения Центра выписали 
гостю свидетельство на возвращение в Россию (других на-
ших документов у сергея александровича не было). Не было 
у него и достаточных средств для проживания в посольстве. 
Но это не беда — в течение почти месяца, пока он гостевал 
у  нас под плотной внешней охраной, мы всячески заботи-
лись о нем. сам же я заходил к нему практически ежедневно, 
и рассказывал о предпринимаемых действиях по его вызво-
лению, а он делился со мной своими планами на дальнейшие 
свои шаги после возвращения на Родину. Главное, чего он до-
бивался — пересмотра и отмены уголовного преследования 
за  его «прежние грешки» которые он считал надуманными 

и  необоснованными. Через б. ю. Титова он отправил соот-
ветствующее обращение российскому руководству.

Лично я, в  свою очередь, посетил МИД, МвД и  зашёл 
к  всесильному руководителю разведки  — агентства без-
опасности Д. Маркичу, которого неплохо знал. в  МИД 
была направлена Нота посольства о  разрешении на  бес-
препятственный выезд сергея александровича в  Москву. 
Рассматривалась она долго  — аж до  13  июня. Я  понимал, 
что от  мидовцев мало что зависит, но  сработали довери-
тельные отношения, установившиеся у  меня с  руковод-
ством министерства, в том числе с мидовским «куратором» 
России, Мне прямо предложили использовать имеющийся 
«дружеский потенциал» в моем общении по этому вопросу 
с первым вице-премьером и главой МвД Д. божиновичем, 
с окружением президента, с премьер-министром, с  главой 
разведслужбы

контакты и ходатайства о разрешении выезда с. а. кап-
чука в Москву, однако, долгое время результатов не давали. 
в связи с этим с. а. капчук стал изрядно нервничать. Похо-
же, он сомневался, что хорваты его выпустят, но мои много-
численные и разновекторные действия все же придавали ему 
определенную уверенность на  благоприятный исход этого 
дела. активно помогали наиболее близкие мне хорваты- быв-
ший два срока президентом стипе Месич и бессменный (более 
20 лет) влиятельный мэр Загреба, обладатель нашего ордена 
Дружбы Милан бандич. Не  могу пока называть все имена, 
но деятельное содействие оказывали и один из помощников 
премьера, и трое из ближайшего окружения главы государ-
ства к. Грабар-китарович, которая, однако, в отличие от пре-
мьера Н. Пленковича не обладала реальной властью. в целом 
у меня с президентом сложились дружественные отношения, 
однако я старался не подводить ее и не ставить в неловкое 
положение. Позиция к. Грабар-китарович и МИД хорватии 
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мне была известна, они выступали за  выезд с. а. капчука 
в Москву, хотя на них оказывалось англосаксами сильнейшее 
давление. ключевое значение имела позиция первого вице-
премьера и главы МвД Давора божиновича, он являлся и ку-
ратором местных спецслужб. Я понимал деликатность ситуа-
ции и особо, что называется, не перегибал палку в контактах 
с этим важным чиновником. кстати, мы еще больше подру-
жились с ним, когда я сопровождал его в сентябре 2019 года 
во время визита в Москву, в ходе которого была подписана 
программа сотрудничества между МвД наших стран. По-
мимо влиятельных друзей, я задействовал в интересах дела 
и депутатов Парламента (сабора), в том числе воспользовав-
шись для этого визитом в хорватию в начале июня 2018 года 
делегации комитета совета федерации по международным 
делам во главе с его председателем к. И. косачевым, а также 
культурно-деловой миссии санкт-Петербурга, руководимой 
губернатором северной столицы Д. с. Полтавченко. к. Гра-
бар-китарович тепло приняла делегацию, а  я  не  преминул 
аккуратно напомнить на  встрече о  судьбе находившегося 
уже три недели в посольстве с. а. капчука.

Но шло время, а вопрос все не решался. с определенным 
раздражением говорил по телефону со мной по этому поводу 
б. ю. Титов. своему  же мидовскому куратору замминистра 
а. в. Грушко я однозначно сказал, что добьюсь возвращения 
с. а. капчука в  Москву. По  совету своих близких и  влия-
тельных друзей я  намекнул местной стороне, что буду вы-
нужден дать пресс-конференцию для представителей сМИ 
и выступить по телевидению с изложением нашей позиции 
по делу капчука — благо, я часто, практически еженедельно, 
давал интервью «акулам пера» центральных загребских га-
зет и ежемесячно выступал по местному телевидению. Этот 
мой ход, видимо, сработал. во всяком случае, влиятельный 
мэр Загреба Милан бандич 10  июня доверительно сказал 

мне, что вопрос решается в нашу пользу и власти опасаются 
негативной реакции прессы и общественности в случае, если 
я решу апеллировать к ним.

13  июня после затянувшейся паузы меня наконец при-
гласил глава разведагентства Д. Маркич и сообщил, что в те-
чение двух дней мы можем вывезти с. а. капчука в Москву. 
сразу договорился с  ним о  гарантиях, чтобы не  возникли 
сюрпризы в  аэропорту. сказал, что лично буду сопрово-
ждать с. а. капчука до трапа российского самолета и попро-
сил выделить мне в  помощь в  аэропорту ответственного 
сотрудника спецслужб. сразу  же после встречи с  главным 
разведчиком страны собрал совещание в посольстве, чтобы 
обсудить сценарий возвращения «гостя» либо через белград, 
но  для этого надо было проехать автотранспортом 400  км 
и пересечь хорватскую границу, либо напрямую рейсом аэ-
рофлота Загреб-Москва. Единодушно был выбран второй 
вариант. срочно сообщил об этом в Москву. Только потом 
зашел к  сергею александровичу и  сообщил ему хорошую 
новость. он, видимо, перенервничал, заждался долгождан-
ного решения хорватских властей, и поэтому реакция была 
какой-то вялой. Его больше интересовало, что произойдет, 
когда самолет приземлится в Шереметьево, не возьмут ли его 
«под руки» и не этапируют ли в Матросскую тишину. он уда-
лился в другую комнату и долго разговаривал по телефону 
с борисом Титовым. выглядел капчук как-то неуверенно и, 
казалось, даже вовсе был не рад перспективе скорого возвра-
щения домой.…

Я был тверд. Через день аэрофлотом ему надо будет ле-
теть в Россию, гарантии безопасности в аэропорту Загреба 
получены, а  в  Москве он будет пользовать покровитель-
ством б. ю. Титова. словом, вариантов нет, если он переду-
мает, то его тут же подхватят британцы и переправят в Лон-
дон, а там его судьба будет незавидной. видя неуверенность 
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сергея александровича, занервничал и  мой помощник 
по вопросам безопасности — не выкинет ли в последний мо-
мент какой-либо «фортель» наш подопечный…

как бы то ни было, надо было выполнять разработанный 
план. Еще раз «сверил часы» со своими и хорватскими кол-
легами, условились с ними о порядке безопасного прохожде-
ния с. а. капчуком через таможенные и миграционные пун-
кты аэропорта. Еще раз договорились, что мы с  офицером 
безопасности сопровождаем с. а. капчука до трапа самолета 
и покидаем аэропорт только после его взлета.

утром 15 июня зашел к сергею александровичу, попро-
сил его поторопиться со сбором вещей. Чувствовалось, что 
он сильно переживает и не столько о том, как будут обсто-
ять дела в аэропорту Загреба, сколько по поводу того, что его 
ожидает в Москве. Заверил, что сюрпризов в Москве не бу-
дет. Говоря это и успокаивая тем самым сергея александро-
вича, я, конечно же, не был на сто процентов в курсе того, что 
его ожидает, но все же внутренне был уверен, что все прой-
дет гладко и наш гость попадет под опеку б. ю. Титова. Перед 
тем как отправиться в аэропорт, капчук вновь переговорил 
по телефону Титовым, и заметно успокоился. Титов, сообщил 
мне капчук, заверил, что в Шереметьево его будут встречать 
специально откомандированные сотрудники фсб. При этом 
Титов добавил: «Если верите мне — летите!»…

в аэропорту все прошло четко и гладко, о чем позаботи-
лись местные спецслужбы, тем самым сдержав данное ими 
слово. с. а. капчук, со своей стороны, вел себя исключитель-
но корректно, благодарил нас за помощь и содействие.

Экипаж запустил двигатель, самолет начал медленное 
движение к взлетной полосе, но мы с помощником немного 
нервничали — а вдруг в последний момент возникнут неожи-
данности. Но нет — самолет наконец взлетел, а мы перевели 
дыхание: важное дело было сделано, нам удалось защитить 

интересы гражданина нашей страны. внутренне я пожелал 
капчуку успехов и благополучия.

Такова эта необычная история российского граждани-
на, оказавшегося в тяжелом положении за пределами своей 
Родины. Таков был итог напряженной борьбы за судьбу со-
отечественника, которая завершилась победой, в том числе 
в результате действий хорватской стороны, не поддавшейся 
нажиму англосаксов, занявшей позицию, отвечающую ин-
тересам обоих государств. Победа досталась нелегко. Мы 
выразили глубокую благодарность хорватам, которые помо-
гали нам в достижении стоявшей перед нами главной зада-
чи — защиты интересов гражданина России.

От редакции: После прочтения этого материала мнения 
членов нашей редколлегии относительно целесообразности 
его публикации разделились. Оппоненты публикации указы-
вали на  морально-этическую сторону дела. Тем более, что 
нам так и  не  удалось выяснить дальнейшую судьбу Капчу-
ка. Имеющаяся информация на этот счет противоречива. 
В  2021  году Сергей Александрович, якобы, собирался балло-
тироваться на пост депутата Госдумы, но был отстранен 
от выборов на том основании, что, по утверждению предста-
вителей одной из  конкурирующих партий, судебное пресле-
дование против него так и не было прекращено..Обратились 
за  разъяснениями к  автору этого материала  — возможно, 
он мог  бы прояснить суть дела. Анвар Сарварович, однако, 
ответил нам предельно коротко: «Смысл статьи не судьба 
Капчука, а работа и усилия посольства по защите интересов 
гражданина России. Больше о нем распространяться не вижу 
смысла».

Вот так. А как бы Вы поступили, окажись на месте рос-
сийского посла в Хорватии?
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Владимир (Палыч) Иванов
советник

ВЕЛИКАЯ сИЛА ИсКуссТВА

«Такую музыку нужно слушать не раз и не два.
Но я больше одного раза не могу».

Джоаккино Россини о Рихарде вагнере

Чертыхнувшись, Палыч сел на  кровати и  посмотрел 
на часы. было три часа ночи. Палыч вышел на кухню. Там, 
с обреченным выражением лица, курила жена. Даже на кухне 
были слышны гнусавые напевы под ситару и тамболу. ког-
да голос становился тише, включались бубен и  барабан. 
в спальне же, выходящей окнами прямо на непальское ноч-
ное увеселительное заведение, не то что спать, разговаривать 
было невозможно. Можно было только кричать.

все началось с того, что хозяин закусочной, расположен-
ной прямо напротив Российского культурного центра, ре-
шил расширить бизнес. бамбуковая, с соломенной крышей, 
открытая пристройка к старому кирпичному дому и раньше 
пользовалось дурной славой. Завсегдатаи сидели до полуно-
чи, а кто хотел выпить ночью, стучали в дверь в любое время.

Из развлечений в заведении был только старый магнито-
фон, который без перерыва играл индийскую или непальскую 

попсу. в  почти идеальном непальском климате старые жи-
лые дома традиционно имеют только резные ставни без сте-
кол. Поэтому все, что происходило внутри помещений, было 
хорошо слышно на улице и наоборот. Днем, когда в городе 
кипела жизнь и  что-то подобное играли почти в  каждом 
доме, проблем для работы центра заведение не  создавало. 
Тем более, что находилось оно с тыльной части здания, куда 
выходили только окна квартиры директора. Ночью же не по-
могали и закрытые окна.

После того как с помощью полиции Палыч практически 
прикрыл незаконную ночную активность, хозяин притона 
озлобился и оформил лицензию на круглосуточную работу. 
сначала Палыч хотел договориться с хозяином по-хорошему, 
предложив понизить громкость магнитофона до  приемле-
мой, но понимания не встретил. ссылаясь на демократиче-
ские преобразования в стране, хозяин нагло заявил, что он 
свободный человек и с лицензией может делать что хочет.

Тогда Палыч решил привлечь на  свою сторону сыниш-
ку садовника центра, который жил прямо над заведением. 
На  эту мысль его навела удивительная для России, но  до-
вольно обычная для потомка горных непальских племен 
упёртость.

Палыч хорошо помнил ситуацию, когда на  какой-то 
праздник пятилетнему пацану подарили настоящий поли-
цейский свисток, он свистел несколько дней без перерыва 
с утра до вечера. в переулок, слыша полицейские трели и ду-
мая, что идет облава на маоистов, перестали заходить про-
хожие. в  заведении почти не  стало посетителей, и  играть 
национальную музыку было не для кого. Из близлежащих 
домов начали выселяться кошки и  крысы. Под непрерыв-
ный свист в  доме напротив скончалась больная старуха. 
И  хотя была она преклонного возраста, и  время умирать 
ей давно настало, из похоронной процессии, несущей под 

И ВСЕРЬЕЗ, И В ШУТКУ
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свист тело на  кремацию в  адрес пацана раздавались про-
клятия и угрозы. свистеть он перестал только после того, 
как доведенные до отчаяния соседи пообещали сжечь дом 
вместе со свистуном. Тогда отец, который страдал меньше 
всех, проводя время в саду русского центра, свисток отнял, 
а парня выпорол.

Заручившись поддержкой отца ребенка, Палыч объехал 
все близлежащие магазины игрушек и  к  своей радости об-
наружил большую китайскую жестяную трубу, любимый 
музыкальный инструмент футбольных фанатов. Труба изда-
вала душераздирающий рев и очень понравилась мальчику. 
Прочно устроившись на подоконнике над питейным заведе-
нием, он затрубил так, что улица содрогнулась. Посетители 
выдержали не  более двадцати минут и  стали разбегаться. 
Последний завсегдатай, который не  успел допить налитое, 
ушел вместе со стаканом.

хозяин пытался возмущаться, но соседи и родственники 
садовника, также уставшие от  ночных песнопений, встали 
на сторону музыкального ребенка.

смолкали звуки иерихонской трубы только с  заходом 
солнца. Мстительный хозяин, несмотря на отсутствие кли-
ентов, включал свой магнитофон на полную мощность и ухо-
дил с семьей спать к родственникам на соседнюю улицу.

ситуация явно заходила в  тупик. Рассчитывать на  то, 
что пацан сможет продержаться еще несколько дней, не по-
дорвав свое здоровье, было нельзя.

Ночевать в  гостиной, выходящей на  противоположную 
сторону российского центра, было неудобно. Нужно было 
искать кардинальное решение.

Решение нашла жена Палыча, профессиональный ин-
долог и  философ. воспользовавшись паузой, созданной 
соло на  трубе, она досконально перерыла фонотеку цен-
тра и вернулась с пачкой виниловых пластинок. Наступило 

утро. соседский пацан, проснувшись, снова взялся за трубу, 
но к обеду выдохся. оживший хозяин, злорадно поглядывая 
в сторону российского центра, тут же запустил музыку. ули-
ца замерла, ожидая дальнейшего развития событий.

На плоской крыше центра жена Палыча руководила 
группой местных сотрудников, которые сноровисто таскали 
наверх динамики, усилители, проигрыватель и кабели.

— Там где сила не помогает, — сказала жена, — должны 
действовать разум и знания. будем воспитывать на европей-
ской классике. На попытки Палыча, ссылаясь на авторитеты, 
протащить тезис о том, что восток и Запад никогда не сой-
дутся, жена ответила коротко:

— Это мы посмотрим…
к вечеру, когда в забегаловку настороженно потянулись 

посетители, все было готово. Имевшаяся в наличии звуковая 
техника была нацелена на оппонента. И когда горизонт окра-
сился в закатный багровый цвет, жена дала команду:

— Начинаем!
с первыми звуками оцепенело не  только окружение 

центра, казалось, сжалась вся природа. бессмертную оперу 
Рихарда вагнера «валькирия» из тетралогии «кольцо нибе-
лунгов» соперник ожидал менее всего. ко второму действию, 
когда на весь район прозвучала знаменитая ария брунгильды 
«Siegmund! Sieh auf mich!» (Зигмунд! Близок час!) улицы, при-
легающие к центру, опустели.

к третьему действию, когда валькирии носятся на конях 
и  пытаются перекричать бурю, вызванную гневом вотана, 
к  главному входу в  центр, с  искаженными ужасом лицами, 
подтянулась группа местного населения. За руки они держа-
ли хозяина злополучного заведения.

Делегацию вышел встречать Палыч.
— он больше не  будет, — указывая на  хозяина заведе-

ния, прошамкал возглавлявший делегацию древний старик 
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в  застиранных белых солдатских кальсонах, как выясни-
лось, — старейшина улицы. Палыч видел его в  первый раз. 
как объяснили позже, он был такой дряхлый, что послед-
ние несколько лет, разбитый параличом, на ноги не вставал. 
И только бессмертный талант вагнера вернул его к активной 
жизни.

— выключите, пожалуйста, эти звуки из ада! — попро-
сил старик, не имеющий иммунитета к европейской культу-
ре. — Давайте договариваться.

Дальше все было просто. Зигфрид с брунгильдой умолк-
ли. Палыч с бывшим противником сели за чашу примирения. 
жителям улицы из центра подтянули напитки. Закуску вы-
ставило заведение. Исцелившийся старейшина провозгласил 
тост за  взаимопонимание и  соседскую дружбу. Испуганно 
поглядывая на крышу центра, откуда приветливо махала ру-
кой жена Палыча, все выпили.

График музыкального сопровождения работы заведения 
был согласован к  взаимному удовлетворению. отец юного 
музыканта сбегал наверх, вернулся с трубой и торжественно, 
как знак всеобщего примирения, под одобрительные крики 
присутствующих, Палыч и  бывший противник  — рестора-
тор растоптали ее ногами.

великая сила искусства свела вместе восток и Запад.

Непал, 1996 г.

О нАШИх АВТОРАх

Анатолий Андреевич 
ГРОМЫКО

Родился в  1932  г. окончил 
МГИМо, а  затем аспирантуру 
Института. с 1961 по 1965 г рабо-
тал в Посольстве сссР в соеди-
ненном королевстве. После это-
го занимал научные должности 
в Институте африки и Институ-
те сШа и канады отечественной 
академии наук. вернулся затем 

в дипломатию, работал на высоких дипломатических постах 
в  Посольствах сссР в  сШа (1973–1974  гг.) и  ГДР (1974–
1975 гг.). Чрезвычайный и Полномочный Посланник.

с 1976 по 1991 г возглавлял Институт африки, где про-
должал работать вплоть до  2010  г. Доктор исторических 
наук, член-корреспондент Российской академии наук. ав-
тор многочисленных научных исследований и книг. Лауреат 
Государственной премии сссР, Почетный доктор Лейпциг-
ского университета. с 2010 г читал лекции в Институте меж-
дународной безопасности и в Московском Государственном 
университете им. М. в. Ломоносова. Имел высокие государ-
ственные и ведомственные награды.

увлекался живописью, являлся членом союза художни-
ков России.

ушел из жизни в 2017 г.
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Анатолий Сафронович
ЗАЙЦЕВ

Родился в  1939  г. окончил 
Институт восточных языков при 
Московском Государственном 
университете им. М. в. Ломоносо-
ва (сейчас — Исаа МГу), а также 
аспирантуру Института восто-
коведения академии наук сссР. 
кандидат экономических наук. 
Имеет многочисленные научные 
работы.

На дипломатической службе с  1966  г. Занимал ответ-
ственные посты в  центральном аппарате МИД и  в  загра-
нучреждениях. Являлся Послом сссР/России в  Народной 
Республике конго, а также Послом России в Исландии. За-
меститель председателя ассоциации российских диплома-
тов. Неоднократно отмечался высокими государственными 
и ведомственными наградами.

Александр Геннадиевич
ЧЕРНОВ

Родился в  1950  г. окончил 
Московский Государственный 
университет им. М. в. Ломоносо-
ва. Тру довую деятельность начал 
в  Гостелерадио сссР. Являлся 
заведующим корпунктом совет-
ского телевидения и  радио в  За-
падной африке, в  дальнейшем 
возглавлял службу радиовеща-
ния на  страны африки из  Мо-
сквы на  европейских и  африканских языках. автор ряда 
полнометражных документальных телефильмов, многочис-
ленных теле- и  радиорепортажей и  публикаций в  печати. 
Награжден Почетной грамотой за  подписью председателя 
Гостелерадио сссР.

На дипломатической службе с  1995  г. Дважды являлся 
начальником отделов в Департаменте африки МИД и дваж-
ды советником-посланником в Посольствах России в Танза-
нии и Нигерии. Чрезвычайный и Полномочный Посланник. 
Имеет благодарность Президента в. в. Путина «за  значи-
тельный вклад в  реализацию внешнеполитического курса 
Российской федерации». в настоящее время — главный ре-
дактор газеты общественных организаций Министерства 
иностранных дел «Наша смоленка: люди и дела», член Пре-
зидиума совета ветеранов МИД, член совета ассоциации 
российских дипломатов.
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Анатолий Викторович 
ПОТАПОВ

Родился в  1942  г. окончил 
Московский институт радио-
электроники и горной электроме-
ханики, а также высшую партий-
ную школу при Цк кПсс. Много 
лет отдал работе в  комсомоле. 
в  системе МИД  — с  1986  года. 
Чрезвычайный и  Полномочный 
Посол. Имеет весьма значитель-
ный послужной список в  Мини-
стерстве и в ряде других ведомств:

1986–1992  гг. — первый заместитель управляющего де-
лами МИД сссР — Российской федерации.

в 1992 г. — проректор МГИМо МИД России.
1992–1996  гг. — старший советник Посольства России 

в китайской Народной Республике.
1996–1998  гг. — помощник руководителя администра-

ции Президента Российской федерации.
в 1998 г. — руководитель аппарата заместителя руково-

дителя администрации Президента Российской федерации.
в 1998–2000 гг. — заместитель Министра по делам сНГ.
в 2002–2004  гг. — заместитель Министра иностранных 

дел Российской федерации.
с 2004 по 2008 гг. — Чрезвычайный и Полномочный По-

сол Российской федерации в болгарии.
Награжден орденом «Знак Почета», орденом Дружбы, 

орденом «стара планина» (болгария), орденом преподоб-
ного сергия Радонежского II степени, орденом святого бла-
говерного князя Даниила Московского III степени и др.

Геннадий Павлович 
ТРОЦЕНКО

Родился в  1948  г. в  1971  г. 
окончил МГИМо. в  том  же году 
поступил на  дипломатическую 
службу. Работал в  Генеральном 
консульстве сссР в  карачи, Па-
кистан (в 1971–1977 гг. и в 1988–
1993  гг.), а  также в  Посольстве 
Российской федерации в  На-
родной Республике бангладеш 
(в  1997–2001  гг.). в  2001–2004  гг. 
являлся заместителем директора Третьего департамента 
азии МИД России. с августа 2004 по сентябрь 2006 г. — за-
меститель директора второго департамента азии. с 21 сен-
тября 2006 по 1 февраля 2012 г. — Чрезвычайный и Полно-
мочный Посол России в бангладеш.

кандидат исторических наук. Имеет дипломатический 
ранг Чрезвычайного и Полномочного Посланника. Неодно-
кратно отмечался государственными и ведомственными на-
градами.
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Олег Герасимович 
ПЕРЕСЫПКИН

Родился в  1935  г. окончил 
МГИМо. в МИДе занимал ответ-
ственные посты в  центральном 
аппарате и в загранучреждениях. 
в  1980–1984  гг. — Посол сссР 
в йеменской арабской Республи-
ке. в 1984–1986 гг. — Посол сссР 
в  Ливии. в  1986  г. был назначен 
ректором Дипломатической ака-
демии и  членом коллегии МИД. 
в 1996–2000 гг. — Посол России в Ливане.

Чрезвычайный и  Полномочный Посол. Заслуженный 
работник дипломатической службы. Доктор исторических 
наук, кандидат экономических наук. Профессор Диплома-
тической академии МИД России. автор многочисленных 
книг, научных и публицистических статей по проблематике 
арабского востока. Заместитель председателя ассоциации 
российских дипломатов. Неоднократно отмечался государ-
ственными и ведомственными наградами.

Анвар Сарварович 
АЗИМОВ

Родился в  1950  году. окон-
чил МГИМо. с  1973  г. работал 
на  различных дипломатических 
должностях в центральном аппа-
рате и  загранучреждениях МИД. 
в  1994–1998  гг. — советник-по-
сланник Посольства России в Ин-
дии. в 1998–2000 гг. — заместитель 
директора Третьего Департа-
мента азии. в  2000–2002  гг. — 
советник-посланник Посольства России в  югославии. 
в 2002–2005 гг. — заместитель директора Департамента об-
щеевропейского сотрудничества. в 2006–2008 гг. — Чрезвы-
чайный Полномочный Посол в Республике Замбия. в 2008–
2011 гг. — Постоянный представитель Рф при обсЕ. Посол 
России в хорватии в 2011–2015 гг.

Почетный работник МИД. отмечен также Почетной 
грамотой Президента России, рядом государственных и ве-
домственных наград.
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Владимир Павлович 
ИВАНОВ

Родился в 1947 г. После окон-
чания МГИМо занимался во-
просами международного гу-
манитарного вза имодействия. 
с 1986 по 2011 гг. работал в систе-
ме Росзарубежцентра/Россотруд-
ничества, возглавлял их пред-
ставительства в  Индии, Непале, 
Монголии, болгарии. с 2012 г. яв-
лялся первым заместителем фон-
да поддержки и  защиты прав соотечественников за  рубе-
жом. кандидат исторических наук. ушел из жизни в 2020 г.

все, кто работал с  ним (в  том числе сотрудники вете-
ранской организации МИД), всегда отмечали неиссякаемое 
природное жизнелюбие владимира Павловича. Его перу (по-
мимо многочисленных научных и публицистических статей) 
принадлежат несколько искрящихся оптимизмом и  непре-
взойденным юмором изданий. Публикуемый в  этом сбор-
нике рассказ взят из вышедшей в 2017 г. книги в. П. Иванова 
«Приключения в заповеднике и другие байки Палыча»…
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