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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ 

в ваших руках — очередной сборник воспоминаний ве-
теранов дипломатической службы России. основная тема 
представленных в нём очерков — работа дипломатов. Повсед-
невная и будничная, иногда проблемная, отмеченная трудно-
стями, но и заметными свершениями, и всегда — что бы там 
ни говорили — любимая каждым человеком, который полу-
чил право именовать себя российским дипломатом.

Работая вместе с авторами над книгой, редакция исходи-
ла из того, что этот труд будет пусть небольшим, но вкладом 
в  копилку профессионального опыта, особенно востребо-
ванного молодыми людьми, только вступающими на  стезю 
дипломатической жизни. уверены, что интерес в этом плане 
представят, в  частности, воспоминания о  деятельности 
двух корифеев российской дипломатии  —  М. с. капицы 
и И. а. Рогачёва, умевших преодолевать — зачастую нестан-
дартными методами — любые трудности, какими бы гранди-
озными они ни казались.

как и в предыдущих выпусках воспоминаний диплома-
тов, авторы излагают свои личные точки зрения на описы-
ваемые события. При этом точки зрения должным образом 
аргументируются, а уж соглашаться с ними или нет — выбор 
читателя.



Этот выпуск — тридцатый по счету. с учётом того, что — 
как показывает практика — воспоминания дипломатов ока-
зываются весьма востребованными (и, заметим, не  только 
в  Министерстве иностранных дел, но  и  за  его пределами), 
редакция приступает к работе над следующим томом. увере-
ны, что и вам тоже есть о чём рассказать в тридцать первом 
выпуске этого издания.
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О ГЛАВНОМ

В. М. РОДИН
Советник

ЛЮБИМАЯ ПРОФЕССИЯ*

Почему я  так люблю свою профессию? ведь есть  же 
певцы, пианисты. они прославляют человека на все време-
на. всемирную известность приобретают композиторы, ре-
жиссёры, крупные учёные, изобретатели. Но профессия ди-
пломата стоит особняком. Наталья Нарочницкая, историк, 
умница и русская красавица, говорила на вечере памяти зна-
менитого русского дипломата Юлия квицинского, что есть 
лишь три сферы деятельности в  России, «испокон именуе-
мые службой: священническое служение, военная и дипло-
матическая служба». Человек, решивший вступить на почёт-
ный, но очень трудный путь дипломата, ограничивает себя 
в определённых свободах: он служит не только государству, 
но и отечеству. «гражданственность мировоззрения, — под-
черкивала Нарочницкая, — верность вечным и  неизмен-
ным интересам страны, которые не  меняются в  зависимо-
сти от  политического режима. Это абсолютно необходимо 
дипломату, как доброта и  милосердие необходимы врачу 
или учителю, но не так обязательны для физика-теоретика» 

* впервые было опубликовано в журнале «Наш современник» (№ 2 за 
2019 г.)
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(«Дипломат Юлий квицинский». сборник воспоминаний, 
Международные отношения, 2013).

ваш покорный слуга поступил в  МгИМо в  1947  году, 
когда страна не залечила ещё глубокие раны, нанесенные нам 
профашистской Европой во  главе с  нацистской германией. 
И я был приятно удивлён тем, какой заботой и вниманием 
государство окружило нас. Лучшие профессора: Тарле, кры-
лов, Дурденевский, Любимов, лучшие преподаватели ино-
странных языков, мой любимый учитель немецкого языка 
Фёдор Яковлевич Лиепа-Розенберг, прекрасная библиотека, 
столовая, спортивный зал! Из  тощего молодого человека 
я стал крепким гимнастом, принимал участие в соревнова-
ниях между высшими учебными заведениями столицы, уча-
ствовал в  парадах физкультурников на  красной площади! 
Нам ещё и стипендию платили! Только учись!

Дипломатия, это, на мой взгляд, большое искусство, уме-
ние ладить с людьми, решать споры не с помощью оружия, 
а  путём переговоров, поиск взаимоприемлемых для обеих 
сторон компромиссов. Это достигается путём кропотливой 
работы, доверительных бесед  — без переводчика!  — самой 
захватывающей сферы работы дипломата, когда он — в пол-
ном одиночестве — ищет то единственное слово, тот един-
ственный аргумент, который поможет развязать тугой узел 
конфликтной ситуации с  учётом национальных интересов 
его страны. И нет большего счастья для дипломата, когда его 
собеседник принимает его аргументы и вносит коррективы 
в собственную позицию, не поступаясь, естественно, корен-
ными интересами своей страны. «служенье муз не  терпит 
суеты», — писал Пушкин. Это в полной мере относится к ра-
боте дипломата. Попытки горбачёва и Шеварднадзе «кавале-
рийским наскоком» решить сложнейшие проблемы, от кото-
рых зависела судьба нашего отечества, принесли огромный, 
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невосполнимый ущерб интересам безопасности России. 
Это объясняется тем, что «новый подход, новый взгляд» 
на дипломатию стали практиковать в сссР политики-люби-
тели и дипломаты-дилетанты, которые не могли даже выго-
ворить слова: «национальные интересы советского союза». 
Правильно говорил дедушка крылов: «Беда, коль пироги 
начнёт печи сапожник…»

какими же качествами должен, на мой взгляд, обладать 
человек, решивший посвятить свою жизнь этой ответствен-
ной, почётной и необыкновенно интересной профессии?

Перефразирую Ленина: настоящим дипломатом может 
стать лишь человек, овладевший знаниями, накопленными 
человечеством. Разумеется, это  — задача. овладеть всеми 
знаниями невозможно, но  дипломат должен знать хорошо 
своё ремесло; владеть хотя бы двумя иностранными языками; 
быть подкованным в истории, внешней политике, культуре, 
нравах и  обычаях страны пребывания; разбираться в  меж-
дународных делах, не замыкаться в своей норке. он должен 
постоянно накапливать знания, поскольку жизнь не  стоит 
на месте, а ставит перед нами новые и новые вызовы.

Приведу пример выдающегося дипломата русской шко-
лы Юлия квицинского. «опять квицинский», — скажут мне 
некоторые мои коллеги: «как будто нет у нас других диплома-
тов!» конечно, есть. Но никем на Западе так не восхищались, 
как квицинским  — его лёгкостью в  беседах, способностью 
переходить с немецкого на английский или испанский язык, 
его глубокими знаниями по предмету переговоров; осведом-
лённостью в области культуры, искусства; твердостью в от-
стаивании своих позиций на  переговорах. «Железная рука 
в лайковой перчатке!» — так писала о нём пресса ФРг.

Так вот, квицинский, когда ему поручили совсем новое 
для него дело — проблемы разоружения, поделился своими 
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мыслями относительно кругозора дипломата. он пришёл 
к выводу, что хороший дипломат не может разбираться в по-
рученной ему материи, не  располагая знаниями «хотя  бы 
азов военно-стратегического положения в мире и финансо-
во-экономических механизмов, которые ими движут» (Юлий 
квицинский, «время и случай»).

когда нацистская германия была разгромлена советским 
союзом и  его союзниками по  антигитлеровской коалиции, 
а на её территории образовались гДР и ФРг, нам пришлось 
иметь дело с  очень умными и  изощрёнными политиками 
и дипломатами ФРг. После того, как линия аденауэра «с по-
зиции силы» потерпела крах, на смену ей пришла «восточная 
политика» вилли Брандта и Эгона Бара.

Должен честно признать, что эти политики сумели  — 
в  конечном счёте!  — переиграть как руководителей гДР, 
польстившихся на  западную марку, так и  наших советских 
лидеров, заворожённых светлыми перспективами тесного 
сотрудничества с сДПг в борьбе за мир, закрепление статус-
кво в  Европе и  прочая, прочая. Заместитель председателя 
сДПг хорст Эмке ответил критикам Московского договора 
из  консервативного лагеря ФРг: «Мы признали статус-кво, 
чтобы его изменить!». вот тут-то экономика и сказала своё 
слово! Политика, говорил Ленин, есть «концентрированное 
выражение экономики!». вместо того, чтобы поднимать жиз-
ненный уровень своего народа, измученного войной, совет-
ские руководители, в частности, Никита хрущёв, стали тра-
тить огромные материальные ресурсы на оказание помощи 
развивающимся странам. Мы как-то упустили из виду, что 
западные державы приняли наш вызов, относительно мир-
ного сосуществования двух систем. они подняли перчатку, 
которую мы им бросили, а  мы этого не  заметили. а  когда 
мы открыли западным немцам дверь в  гДР и  страны вос-
точной Европы  — после подписания с  ФРг Московского 
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договора (1970  г.) с  признанием в  нём послевоенных гра-
ниц в Европе, — то режимы в соцлагере затрещали по швам. 
Экономическая и  социальная модель ФРг оказалась более 
эффективной. Производительность труда в ФРг, жизненный 
уровень оказались гораздо выше, чем в сссР, гДР и странах 
восточной Европы. вот где собака зарыта!

Наши эксперты в Международном отделе Цк кПсс не су-
мели разглядеть подводные камни в знаменитой восточной 
политике вилли Брандта, которую он наверняка согласовы-
вал с сШа. а суть её, как мне разъяснил мой друг ханс Шу-
махер, состояла в следующем: «Изменение через сближение», 
что расшифровывалось самими социал-демократами так: 
«внешнеполитическое сближение (читай — с социалистиче-
скими странами) может привести к  "внутриполитическим 
изменениям" (в этих государствах)». «а вы разглядеть суме-
ли?» — спросят уважаемые читатели. ваш покорный слуга — 
направил в 1987 г. из нашего посольства в Бонне, где я рабо-
тал советником, записку в Международный отдел Цк кПсс, 
где обратил внимание на опасность тесного взаимодействия 
сДПг с сЕПг, правящей партией гДР. сослался на мудрую 
китайскую пословицу: «Если ты не можешь одолеть своего 
противника, то его надо обнять!» кстати, к такой же оценке 
восточной политики Брандта пришёл наш знаменитый раз-
ведчик, генерал александр коротков. он направил в Центр 
документ, где убедительно обосновывал «опасность сближе-
ния с ФРг к началу 1980-х годов, а стало быть, ослабления со-
циалистических завоеваний в Республике», т. е. в гДР (геор-
гий санников, «Их закалила война»).

Интересная история произошла со мной в 2017 году. Руко-
водитель московского бюро Фонда конрада аденауэра к. кро-
уфорд организовал 26–28  апреля 2017  г. в  Москве Между-
народную конференцию «Новая восточная политика» ФРг 
и политика разрядки в период Л. И. Брежнева». в конференции 
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приняли участие эксперты из России, сШа, ФРг, Польши, ав-
стрии и других стран. Был приглашён, в частности, академик 
а. Чубарьян. в дискуссиях «на полях конференции» участвова-
ли: посол Р. сергеев, советник-посланник М. Логвинов и ваш 
покорный слуга. атмосфера на конференции была прекрасная. 
Западные эксперты были едины в том, каким благом для Евро-
пы стала «новая восточная политика» вилли Брандта, которую 
продолжил канцлер коль. говорили о хельсинкском процессе, 
преодолении раскола Европы и т. д. во время перерыва пили 
кофе и  вежливо общались друг с  другом. Под занавес дали 
слово мне. И тут я — каюсь! — сыграл роль человека, который 
внёс диссонанс в благостную атмосферу.

Поблагодарив за приглашение, я сказал: «Мы собрались 
здесь в канун великого Праздника советского народа — 72-й 
годовщины Победы сссР в великой отечественной войне —  
рядом с красной площадью, где 9 мая состоится военный па-
рад в честь Дня Победы. Так вот, граждане России спраши-
вают нас, дипломатов, а  как  же так получилось, что много 
лет мы рассказывали им об успехах политики разрядки на-
пряжённости в Европе, а сегодня вооружённая армада НаТо 
двигается к нашим западным границам, создавая угрозу на-
шей безопасности?»

Подчеркнул, что «восточная политика» вилли Брандта, 
которую продолжил канцлер коль, несомненно содейство-
вала потеплению политического климата в  Европе, но  ею 
очень ловко воспользовались сШа для экспансии НаТо 
на восток. Пояснил участникам, в чем была суть политики 
Брандта применительно к  гДР и  странам восточной Евро-
пы (дьявол сидит в деталях!). относительно Buendnissfreiheit 
(свобода выбора союзов) заметил, что в  такую свободу ве-
рил только один Михаил горбачёв. На  самом деле суще-
ствует жёсткая привязка: хочешь в богатый Ес? — вступай 
в НаТо. а какие обещания нам давали западные политики 
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о нераспространении НаТо на восток! Но им поверил лишь 
горбачёв, наш «добрый человек из ставрополья».

в зале после моего выступления воцарилась неловкая 
тишина. опустила голову молодая красивая дама, представ-
лявшая Польшу. Но когда участники стали прощаться, ко мне 
подошёл немец, видимо, из бывшей гДР, и крепко пожал руку.

Верность обязательствам

Российская дипломатия, плоть от  плоти своего народа, 
всегда отличалась одним важным качеством  — верностью 
своему слову и взятым на себя обязательствам.

Есть у русского народа такие, присущие только ему чер-
ты характера: доверчивость, открытая душа, верность своему 
слову, великодушие к  поверженному противнику, брезгли-
вое отношение к  мелким авантюрам, инсинуациям. Только 
на  Руси действовали такие полководцы, как князь святос-
лав Игоревич, который извещал своих противников: «Иду 
на вы».

Представим себе такую картину: разгромив молниенос-
но Польшу в 1939 году, гитлер атаковал в 1940 году францу-
зов и англичан. а в тылу у него оставался советский союз. 
вот был  бы удобный момент для сталина ударить в  спину 
германии! ведь он знал, что война с нацистской германией 
была неизбежна. Но он не пошёл на этот шаг. Русский грузин, 
как он себя сам называл, прекрасно понимал, что русский 
народ не  примет такого вероломства  — нарушения Пакта 
о ненападении.

Посмотрим, как ведут себя сШа в части соблюдения до-
говоров. в  2002  году они в  одностороннем порядке вышли 
из Договора по ПРо… Даже в америке раздавались голоса 
против подобных шагов  — сШа могут снискать во  всём 
мире славу «ненадёжного партнёра».
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выступая 27  февраля 1945  года в  Палате общин, Чер-
чилль сказал, что «маршал сталин и советские лидеры же-
лают жить в  почётной дружбе и  равенстве с  западными 
демократиями. Я считаю также, что они — хозяева своего 
слова. Мне не известно ни одно правительство, которое вы-
полняло  бы свои обязательства, даже в  ущерб себе, более 
точно, нежели русское, советское правительство» (Чер-
чилль уинстон, вторая мировая война. Ростов-на-Дону. Фе-
никс, 1997 г.).

Культура диалога, дипломатические переводчики

Дипломатическая служба дарит человеку величайшую 
возможность  — представлять за  рубежом интересы своей 
страны; защищать её безопасность, рассказывать о её дости-
жениях в области науки и культуры; но он должен делать это 
профессионально.

Дипломат, как хороший артист, всё время живет в твор-
ческом полёте. он обязан проявлять инициативу, устанавли-
вать и умело поддерживать полезные контакты, с целью полу-
чения информации. «Под лежачего дипломата информация 
не течёт!» — любил повторять мой немецкий друг ханс Шу-
махер. Дипломат не имеет права терять контроль над собой, 
впадать в истерику. в 1981 г. посол в Бонне владимир семё-
нов поручил мне переговоры с МИД ФРг о строительстве но-
вых зданий посольств сссР в Бад-годесберге и посольства 
ФРг в Москве. Переговоры шли туго — МИД ФРг настаивал 
на жёсткой увязке сроков ввода в действие зданий в Москве 
и Бонне (и правильно делал, зная нашу бюрократию. — В. Р.). 
Но я возмущался, докладывая об этом семёнову, а посол мне 
сказал: «Эмоции — плохой советчик. Их могут расценить как 
слабость твоей позиции». он был прав. Переговоры были 
успешно завершены, а  новое здание посольства, а  ныне  — 
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генконсульства России  — стало одним из  самых красивых 
и комфортабельных, на мой взгляд, в мире.

Дипломат не  может быть пленником догм, банальных 
пропагандистских лозунгов. с  ним просто не  станут раз-
говаривать. Приведу такой пример: ваш покорный слуга 
оказался в  составе первого советского посольства в  Бонне 
в  1955  г., после установления дипломатических отношений 
между сссР и ФРг.

Моим начальником был советник, известный экономист. 
как-то мы пришли с ним на беседу к крупному промышлен-
нику. Так вот, мой начальник сказал, что в советском союзе 
не  может быть забастовок, поскольку «заводы и  фабрики 
у нас принадлежат рабочим». Немец решил, что это чистая 
пропаганда, и прекратил беседу.

с другим советником по новой технике мне удалось объ-
ехать всю страну. Это было необыкновенно интересно. Нас 
принимали капитаны немецкой промышленности. в  прин-
ципе это была правильная установка Москвы — стремиться 
к  взаимодействию с  деловыми людьми ФРг.  в  беседах мой 
шеф довольно прозрачно намекал немецким воротилам  — 
советский союз заинтересован в  развитии деловых отно-
шений с ФРг, а ваше правительство не идёт нам навстречу. 
Разумеется, я  смягчил высказывания нашего советника, 
но  смысл-то я  должен был передать. Немцы, разумеется, 
вежливо улыбались. а  потом в  самом популярном ежене-
дельнике ФРг «Der Spiegel» появилась едкая заметка: «Два 
русских дипломата разъезжают по ФРг и призывают немец-
ких промышленников "поддать пару" собственному прави-
тельству». Посол Зорин сделал мне замечание. Не советнику, 
а мне, поскольку я же переводил. Это стало для меня хоро-
шим уроком: не  всякие мысли начальника надо буквально 
переводить собеседникам. Такие казусы случались и с пере-
водчиками на высоком уровне.
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в замечательной книге «Тайны разрядки  — взгляд оче-
видца. как Брежнев и Никсон выводили сссР и сШа из хо-
лодной войны» андрей вавилов  — один из  наших лучших 
переводчиков на  высшем уровне  — пишет: «На диплома-
тическом переводчике лежит большая ответственность. 
Работа требовательная. Представьте: вы сидите возле двух 
самых влиятельных людей на земле и переводите их разго-
вор. а если вы забудете или пропустите важное слово? Или 
неверно истолкуете сказанное?»

в 1960 году вавилов стал свидетелем забавного эпизода. 
Председатель Президиума верховного совета сссР воро-
шилов совершал визит в Индию. Местный журналист попро-
сил его поделиться впечатлениями от Тадж-Махала. — Ниче-
го особенного, — ответил ворошилов, — лучше бы великие 
Моголы потратили деньги не на строительство, а раздали их 
народу. Не  стушевавшись, Юрий виноградов, его перевод-
чик, сказал: — Я преклоняю голову перед этим сокровищем 
архитектуры великих Моголов! 

Индийские журналисты дружно зааплодировали. свою 
карьеру Юрий виноградов завершил послом на Шри-Ланке. 
а наш общий с андреем вавиловым друг, ведущий индолог 
алексей Никифоров стал послом в Швеции!

выдающиеся переводчики советского союза олег Тро-
яновский, Игорь виноградов, алексей Никифоров, Юлий 
квицинский, андрей вавилов сделали блестящую карье-
ру, потому что им приоткрыли дверь в самое святое святых 
государственного строительства, военно-промышленно-
го комплекса, новейших систем оружия. Читая книгу ан-
дрея вавилова, я ловил себя на крамольной мысли: в сссР, 
за годы советской власти, выросло несколько поколений мо-
лодых, грамотных, талантливых людей, а  к  власти нередко 
приходили малограмотные, невежественные люди, кото-
рые причиняли немалый ущерб авторитету нашей страны 
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за рубежом. уважаемый читатель, а вам не приходили в голо-
ву такие мысли? а ведь кадры решают всё, говорил сталин. 
высокой культурой, профессионализмом отличался Предсе-
датель совета Министров сссР алексей косыгин. Им вос-
хищалась даже английская королева.

очень интересную характеристику косыгину даёт вави-
лов: «Никсону косыгин не  нравился. возможно, дело было 
в спокойной уверенности и чувстве достоинства советского 
премьера; никакого тщеславия или эмоций, на которых мож-
но было бы сыграть. выдержка и прагматизм этого человека 
отпугивали американцев. Парадокс, но Никсону было проще 
общаться с Брежневым, партийным аппаратчиком, чем с ко-
сыгиным, уверенным в себе руководителем промышленной 
корпорации, — именно такое впечатление он производил». 
Я  с  глубоким уважением относился к  алексею Николаеви-
чу косыгину. он был и  большим дипломатом. в  1965  году 
ему удалось, в качестве посредника, урегулировать военный 
конфликт между Индией и Пакистаном. Но ему же не дали 
развернуться, провести настоящие реформы. алексей косы-
гин с горечью говорил: «съедят меня эти украинцы». (Пос-
ле смерти сталина этнические украинцы 30 лет были у вла-
сти в сссР. Именно этим объясняется незаконная передача 
хрущёвым в 1954 году крыма украине.)

Опыт дипломатической работы

конрад аденауэр, которого уинстон Черчилль называл 
самым выдающимся немецким политиком после Бисмарка, 
считал, что годы дают человеку «опыт, который не заменишь 
ничем, даже врождённым интеллектом. Для политика это 
особенно важно».

Если посмотреть «кредитную историю» любого вы-
дающегося дипломата, то  мы найдём секрет его успешной 
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карьеры. во время первой командировки в ФРг мне выпало 
счастье работать под руководством посла андрея смирно-
ва. он пользовался большим авторитетом в  политических 
кругах. Из всех послов аденауэр принимал для доверитель-
ных бесед только его. Так вот, в тридцатые годы, когда к вла-
сти в германии пришли нацисты, андрей смирнов работал 
пресс-атташе в советском посольстве. уж он-то в германском 
вопросе «пуд соли съел».

Дипломат должен пользоваться определённой симпатией 
среди общественности страны пребывания. в обоих герман-
ских государствах я служил 17 лет. По характеру ваш покор-
ный слуга человек весёлый, склонный к юмору, розыгрышу. 
в посольствах в Бонне, Берлине и Дели я готовил капустники 
к Новому году. Должен сказать, что эти мои качества очень 
помогли мне в  установлении контактов с  депутатами бун-
дестага, партийными деятелями и  другими влиятельными 
людьми ФРг.

Женщины и вино

вот две опасности, которые подстерегают дипломата, 
я бы сказал — слабого дипломата. в ФРг было много женщин, 
занимавшихся политикой. Надо было знакомиться. Мне по-
могло то, что беседовал я  с  ними не  как русский медведь, 
а как человек, уже знакомый с местными нравами и обыча-
ями, прошедший, к тому же, хорошую школу в гДР. Позна-
комился я как-то с очень интересной женщиной, депутатом 
бундестага от сДПг, Маргиттой Т. Энергичная, смелая. она 
всегда побеждала на  выборах в  бундестаг прямым голосо-
ванием, а  не  по  спискам. однажды я  докладываю, — с  се-
рьёзным выражением лица! — послу владимиру семёнову: 
«Меня пригласила на  ужин в  ресторан знакомая женщи-
на, депутат бундестага». он спросил: «она хорошенькая?» 
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«Да», — ответил  я. «Давай», — говорит семёнов и  хлопает 
меня по  плечу! владимир семёнов был весёлым жизнера-
достным человеком, с  большим чувством юмора. он, ко-
нечно, понимал, что я пытаюсь разыграть его, но даже бро-
вью не повёл и ответил мне в свойственном ему духе. о его 
юморе среди дипломатов ходили легенды. Но, если серьёзно, 
то мои отношения с послом, который любил меня, строились 
на доверии. он мне давал полную свободу действий. И что-
бы я подвёл его? — никогда в жизни! Доверие — очень важ-
ный фактор в работе дипломата. Мелочная опека сковывает 
его инициативу в работе.

вино. «Трезвый с трезвым», — так советовал вести бе-
седы со своими партнёрами выдающийся посол владимир 
виноградов. «Если ваш собеседник что-нибудь разболтает 
под хмельком, то он больше не станет с вами встречаться, 
поскольку будет чувствовать себя неловко», — говорил нам 
виноградов. Ещё в  Берлине, работая в  посольстве, автор 
этих строк стал последовательным борцом против «увле-
чения горячительными напитками», а  в  ФРг  — тем более 
(водились там грешки). хотя должен честно признаться — 
хорошие вина в  германии как приятное сопровождение 
встречи, застолья — традиция. совсем отказаться от вина 
в  беседе с  немцем трудно. Но  я  научился умеренности 
и  сдержанности, чего, к  великому сожалению, не  хватало 
подчас некоторым моим коллегам. как-никак, но  17  лет 
я  постоянно был за  рулём в  гДР и  ФРг, и  только дважды 
меня остановила полиция за небольшие нарушения. Поряд-
ку научился у немцев!
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Мои немецкие друзья

Похоже, что мир англосаксов и их прихлебателей сошел 
с ума. в Польше продолжается позорная вакханалия по сно-
су памятников советским воинам-освободителям. Примеру 
польских властей следует киевский майдан. (Дурной пример 
заразителен.) оскверняют памятник генералу ватутину, ос-
вобождавшему киев от нацистских оккупантов, и прослав-
ляют бандеровцев, убивших знаменитого генерала. в Литве 
торжественно чествуют «лесных братьев», кровавых палачей 
собственного народа.

Мои земляки, сталинградцы и с Дона, с тревогой спра-
шивают меня, что происходит в мире? (Я родился в сталин-
граде, а мой отец — донской казак, воевал в Первой конной 
армии Будённого. На память о нём у меня осталась грамота, 
которой «красный командир Родин Митрофан Фролович» 
был награжден за отличную службу. грамота подписана Бу-
дённым, ворошиловым и Мининым в ноябре 1920 года.)

Мои земляки снова спрашивают меня, а  «мои немцы» 
не собираются сносить памятники советским воинам-осво-
бодителям?

— отвечаю, нет! Пока — нет.
Незабываемая встреча с  моими земляками произошла 

в 1979 г., когда в сталинград-волгоград прибыл поезд друж-
бы с молодёжью из гДР, по случаю 30-й годовщины образо-
вания Республики. ваш покорный слуга сопровождал деле-
гацию из  Москвы в  качестве зав. сектором гДР в  Третьем 
Европейском отделе МИД сссР. Молодые немцы, наши 
друзья, граждане дружественного государства гДР, прибыли 
в сталинград, чтобы встретиться с советскими гражданами, 
пережившими все ужасы войны. Это были совсем другие 
немцы, чем те, которые разбомбили дотла мой родной город. 
Это были наши немцы!
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И сталинградцы почувствовали это. они оказали им ра-
душный приём. Русский народ не злопамятен.

После Победы над фашизмом советские люди протяну-
ли руку дружбы немецкому народу. И немцы в гДР ответили 
нам крепким рукопожатием: «ваша Победа — наше освобож-
дение! спасибо!» — провозгласили они громко, на весь мир. 
советским солдатам, навсегда оставшимся лежать в немец-
кой земле, которую они освободили от  фашизма, они по-
клялись: «Никогда больше фашизм! Никогда больше война! 
Дружба с советским союзом!»

Но поворот в  сознании немцев в  советской оккупаци-
онной зоне произошел не сам собой. Этому предшествовала 
большая идеологическая, воспитательная работа, которую 
проводило советское руководство, лично сталин с красной 
армией, нашими писателями и с народом в целом. в знаме-
нитом Приказе Народного комиссара обороны от  23  фев-
раля 1942  г. четко проводится мысль  — красная армия 
не  имеет своей целью «истребить немецкий народ». война 
за освобождение советской земли приведёт «к изгнанию или 
уничтожению клики гитлера». сталин призывал наш народ, 
красную армию не «отождествлять клику гитлера с герман-
ским народом, с  германским государством. опыт истории 
говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, 
а  государство германское  — остаётся». Эти слова сталина 
выбиты на гранитных плитах у величественного памятника 
советскому солдату в Трептов-парке, где каждый год, в День 
Победы, немцы возлагают цветы. у  этого памятника инте-
ресная история. скульптор вучетич подготовил несколько 
эскизов и  выставил их в  кремле. один из  них изображал 
сталина с глобусным полушарием в руке, второй — «воина-
освободителя» со спасенной немецкой девочкой в руке.

сталин посмотрел на свою бронзовую фигуру и спросил 
вучетича:
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— слушайте, вучетич, а вам не надоел этот… с усами?
Затем он осмотрел фигуру солдата и сказал:
— вот этого солдата мы и  поставим в  центре Берлина 

на высоком могильном холме. Пусть этот великан в бронзе, 
победитель, несёт на своей груди девочку — светлые надеж-
ды народа, освобождённого от фашизма.

Идею сталина о построении отношений с гДР на проч-
ном фундаменте дружбы и сотрудничества стали претворять 
в  жизнь политики и  дипломаты советского союза. Назову 
имена нескольких дипломатов-германистов: владимир се-
мёнов, андрей смирнов, анатолий ковалёв, александр Бон-
даренко, валентин Фалин, Юлий квицинский, горальд гори-
нович, владислав Терехов.

в 1952  г., после окончания МгИМо, меня направили 
в Берлин, в союзную контрольную комиссию по германии. 
Я вступил, таким образом, на немецкую землю, чтобы выпол-
нить завет моего любимого учителя немецкого языка — на-
вести мосты примирения и даже дружбы с немецким наро-
дом и сделать всё, чтобы с немецкой земли больше никогда 
не исходила угроза новой войны. И я на собственном опыте 
убедился в том, что эта великая идея была горячо поддержана 
не  только немецкими антифашистами, но  и  юношами и  де-
вушками молодой Республики… Молодых людей из гДР ста-
ли приглашать на учебу в высшие учебные заведения Москвы.

Позже они стали государственными служащими, ди-
пломатами. Мой самый верный немецкий друг вольфганг 
грабовски — типичный представитель послевоенного поко-
ления немцев гДР. он окончил МгИМо — кузницу дипло-
матических кадров — и стал видным дипломатом, успешно 
защищавшим интересы гДР, социалистического содруже-
ства на мировой арене. Был руководителем отдела советско-
го союза в МИД гДР, послом в сирии и Индии.
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во всех международных организациях советские дипло-
маты работали плечом к плечу с дипломатами из гДР, колле-
гами грабовски. вот чего нам так не хватает сегодня в ооН, 
ПасЕ и других международных форумах, где нам противо-
стоит хор дипломатов-русофобов из  Прибалтики, Польши, 
украины и грузии…

После поглощения гДР Западной германией, в  резуль-
тате предательства горбачёва, Яковлева и Шеварднадзе, гра-
бовски не  пал духом. в  качестве одного из  опытных руко-
водителей Левой партии он ведет активную политическую 
борьбу за развитие взаимовыгодных, добрососедских отно-
шений с Россией, пишет статьи, выступает с комментариями 
в «Нашем современнике». (а я их с удовольствием перевожу 
на русский язык. — В. Р.)

Курс на запад

во время первой командировки в гДР (1952–1955 гг.) я, 
помимо всего прочего, занимался изучением внутренней 
и  внешней политики в  ФРг. После установления диплома-
тических отношений между сссР и  ФРг меня направили 
осенью 1955 года, в должности атташе, на службу в первое 
посольство сссР в ФРг.

И тут-то я увидел небо с овчинку: «угли ещё тлели и чре-
во рождало» жгучую ненависть к  сссР, советским людям. 
И тем не менее, я с огромным желанием приступил к работе. 
Если в  гДР, где было очень много советских специалистов, 
можно было затеряться, как иголке в  стоге сена, то  здесь 
я оказался — благодаря знанию немецкого языка — сразу же 
востребованным. у  меня возникло чувство, что это моё 
дело, что я могу здесь принести пользу своему государству. 
Чем же я приглянулся немцам? они говорили мне — вежли-
востью. Если  бы я  позволил себе такое поведение, которое 
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демонстрировал всему миру хрущёв в  ооН, то  меня вы-
дворили бы из ФРг в 24 часа. И такие вещи случались. вто-
рое — своей инициативой: постоянным поиском контактов 
с  деловыми людьми, чиновниками, которые помогли послу 
прорвать политическую блокаду в ФРг. По простоте душев-
ной я считал, что хорошо поработал в посольстве. Наш по-
сол андрей смирнов даже продлил на  полгода моё пребы-
вание в ФРг. Я подумал, что за мою активную деятельность 
в части восстановления деловых связей между сссР и ФРг 
канцлер аденауэр мог бы — а что? — подарить мне маши-
ну «Фольксваген». Никсон  же дарил Брежневу дорогие ав-
томобили! а  я  готовил проекты выступлений для Леонида 
Ильича, когда работал в Третьем Европейском отделе МИД 
сссР. Помню забавный случай. однажды меня вызвал ми-
нистр андрей громыко. видно, помощник доложил ему, кто 
готовил проект выступления Брежнева в Праге. Звонит мне 
секретарь: тебя вызывает громыко. Я  решил, что она меня 
разыгрывает. Но потом появился завотделом валентин Фа-
лин и повёл меня к министру. входим — министр читает мою 
заготовку: «второму Мюнхену не бывать!» ворчит: «Я бы так 
не сказал!». всё. уходим. а на другой день я читаю в «Прав-
де» репортаж о визите Брежнева в Прагу: «второму Мюнхену 
не бывать!» вот так я обошёл министра.

«Друзья не умирают»

самой интересной и самой яркой командировкой в моей 
дипломатической работе стали годы службы советником 
в посольстве сссР в Бонне (1981–1987). Я приехал в ФРг спу-
стя 30 лет! страна стала другой. И я стал другим — набрался 
опыта и знаний. ваш покорный слуга удивлялся на каждом 
шагу. Никто не  шпынял меня за  то, что я  русский. Никто 
не шипел, когда я подходил к киоску, чтобы купить журнал 
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«Der Spiegel»: «Sind Sie  von drueben?»  — «вы оттуда?» (т. е. 
из гДР). удивлению моему не было предела, когда я стал уста-
навливать контакты в бундестаге — пожалуйста! хотя далеко 
не все охотно шли на контакты с советским дипломатом.

Под влиянием советской политики на  германском на-
правлении, — а авторитет советского союза, его вес и вли-
яние в послевоенной Европе был очень высок! — усилий на-
ших друзей в гДР, «восточной политики» Брандта в сознании 
западных немцев произошли серьёзные перемены.

Моя работа стала цепью открытий. Досужие разговоры 
о  том, что язык дан дипломату, чтобы скрывать свои мыс-
ли, что дипломат должен лгать в интересах своего государ-
ства — пустая болтовня. в своих беседах с друзьями-поли-
тиками в  ФРг и  даже с  недругами мы говорили друг другу 
правду о том, что нас тревожит в двусторонних отношени-
ях. Мы беседовали «без дураков», т. е. откровенно, на основе 
взаимного доверия!

Мне удалось наладить хорошие связи с  коммунистами, 
социал-демократами, профсоюзными деятелями и  т. д. Рас-
скажу о нескольких встречах.

Познакомился я  с  замечательным человеком, хельму-
том хильдом — президентом Евангелической церкви гессена 
и Нассау. После войны он сменил мундир офицера вермахта 
на сутану священника и — в тесном сотрудничестве с Рус-
ской Православной Церковью — стал наводить мосты при-
мирения между народами наших стран. как-то раз он высту-
пил с проповедью в одном из храмов Ленинграда. верующие 
стали шептаться. хильд посмотрел на  переводчика. Тот:  — 
Продолжайте!

«когда я выходил из храма, — говорил с волнением мой 
собеседник, — женщины целовали мне руки!» Дело в том, что 
хильд считал восточный поход гитлера против России «гра-
бительской, захватнической войной».
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После возвращения в Москву мы долго переписывались 
с  моим другом, вплоть до  его кончины. Но, как сказал ру-
ководитель известной во  всём мире службы разведки гДР 
Маркус вольф: «Die Freunde sterben nicht!» (Друзья не уми-
рают! — В. Р.)

очень интересным собеседником оказался влиятельный 
депутат бундестага от  фракции хДс. Помню, я  пригласил 
его в уютный ресторан «Матернус» на дипломатический за-
втрак. в беседе речь зашла о предстоящем размещении в ФРг 
американских ракет средней дальности.

Я внимательно выслушал доводы депутата в пользу раз-
мещения американских ракет и сказал, что мы можем долго 
спорить на эту тему. Но есть один фактор в отношениях между 
нашими странами, который мы не можем сбрасывать со сче-
тов. случилось мне сопровождать делегацию из гДР в Бело-
руссии. Мы посетили в Минске музей великой отечествен-
ной войны. Там я увидел фото: на эшафоте, с петлёй на шее, 
стоит молодая девушка, лет 15. а внизу — рыжие эсэсовцы. 
Так вот, девушка смотрела на них с презрением! сверху вниз!

— господин N, — спокойно сказал я, — вы думаете, что 
мы это забыли?

Мой собеседник не  сказал в  ответ ни  слова. Но  спустя 
несколько дней я прочитал выступление канцлера коля, где 
он подчеркнул: «Мы должны учитывать заинтересованность 
сссР в обеспечении своей безопасности». Может быть, это 
было совпадение. Я не спорю. Человек я скромный.

Но и мои собеседники в ФРг не оставались в долгу. они, 
не  стесняясь, критиковали в  беседах внешнюю политику 
Никиты хрущёва, шибко напоминавшую теорию «перма-
нентной революции» Троцкого. утверждали, в  частности, 
что это он способствовали приходу к власти в сШа ястреба 
Рейгана.
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Наступление — это лучшая оборона

Россия переживает сейчас новое испытание. сШа развя-
зали против нас информационную и экономическую войны. 
Русофобия возведена в сШа и их союзниках чуть ли не в ранг 
государственной политики в отношении России. в чём дело? 
ответ есть. сШа теряют свое влияние в Европе, на Ближнем 
востоке и в азии. Блестящей победой дипломатии над «по-
литикой большой дубинки» закончилась схватка президента 
Трампа с лидером северной кореи ким Чен Ыном. угрозами 
и шантажом Трамп хотел заставить лидера северной кореи 
отказаться от ядерного оружия. сШа отправили к корейско-
му полуострову целую военную армаду во главе с авианосцем 
«карл винсон». весь мир затаил дыхание — ядерная война? 
И  вдруг ким Чен Ын протягивает руку лидеру Южной ко-
реи Мун Чжэ Ину и предлагает единой командой выступить 
на  зимних олимпийских играх. вздох облегчения во  всём 
мире, а  Трамп со  своими ракетами оказался третьим лиш-
ним. вот что такое дипломатия. а  до  этого было успешное 
«соглашение по ядерной программе Ирана» и блестящая по-
беда российской дипломатии в диалоге с президентом сШа 
обамой по проблеме химического оружия в сирии.

однополярный мир, лидерство англосаксов  — завет-
ная мечта, которую американская элита воплотила в жизнь, 
разжирев на второй мировой войне, — дают сбой. когда Тв 
показывает картины встреч президента России владимира 
Путина с лидерами Ближнего востока, прибывающих в сочи 
для консультаций с ним, кадры о тёплой встрече на саммите 
20-ки в аргентине лидеров России, китая и Индии, то в Бе-
лом доме возникает паника, демократы и  республиканцы 
бьются в истерике от бессилия изменить ход истории. они 
не знают, что им делать с владимиром Путиным. обрушива-
ют на Россию поток санкций.
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Для чего американцы затеяли Майдан? главная цель — 
превратить украину в  некий таран, направленный против 
России, а  в  крыму разместить базу вМс сШа. вспомним, 
что заявила Юлия Тимошенко сразу после государственного 
переворота: необходимо денонсировать соглашение о  пре-
бывании российского Черноморского флота в  севастопо-
ле. владимир Путин переигрывает лидеров Запада (они там 
измельчали) и как дипломат, и как шахматист на той самой 
мировой шахматной доске, о которой говорил Збигнев Бже-
зинский. Наряду с искусной дипломатией, Россия показала 
на Ближнем востоке такое оружие, которое повергло в шок 
американских ястребов. они никак не ожидали такой прыти 
от России, уступающей сШа в экономике. Что делать, — рас-
суждает американская элита, чтобы ослабить Россию, а ещё 
лучше — задушить?  — попытаться втянуть её в  военный 
конфликт вблизи её границ, где она не  сможет применить 
ядерное оружие. Но для этого надо, как это делали нацисты 
в германии, развернуть неслыханную по своему накалу про-
паганду с одной целью: убедить цивилизованный мир в том, 
что русские — это плохие парни, они коварные и циничные; 
от  них исходит угроза войны, они лелеют планы захвата 
Польши, Прибалтики и прочая, прочая. После того, как про-
валился «грузинский проект», интеллектуалы «гнезда Бже-
зинского» решили осуществить «украинский проект». они 
ничего не изобрели нового. старая американская диплома-
тия — воевать чужими руками, а  самим сидеть за океаном 
и подсчитывать барыши. Заставить русских — на русской же 
земле! — воевать с русскими! Разве не такую доктрину сШа 
провозгласил сенатор Трумэн, будущий президент сШа, ког-
да гитлер напал на сссР? «Если мы увидим, что побеждают 
немцы, то надо помогать русским. а если станут побеждать 
русские, то помогать немцам. И пусть они как можно больше 
убивают друг друга!». украину, подхватившую от нацистской 
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германии страшную болезнь пещерного национализма, сШа 
решили использовать, чтобы спровоцировать войну между 
двумя славянскими государствами. украинские власти взяли 
на вооружение все атрибуты нацистской германии: факель-
ные шествия, воспитание молодёжи в духе ненависти к рус-
ским, как к  «недочеловекам». в  украинских лагерях детям 
внушают мысль, что русские — это нелюди, а раз так, то их 
можно убивать без всякой жалости. Это серьёзная опас-
ность, которая нависла над нашей страной. Её никак нель-
зя недооценивать. сссР в  свое время стремился не  дать 
гитлеру ни  единого повода для нападения на  сссР, но  он, 
в конечном счёте, все же развязал войну против нас. в этих 
условиях нам не следует восхищаться собственными успеха-
ми и уповать на «политическое землетрясение» в Ес («Брек-
зит»), на серьёзный кризис власти в ведущих странах Запада 
и «закат англосаксонского мира». как раз в этих-то условиях 
капитал искал, как показывает опыт истории, выход в войне.

ваш покорный слуга согласен с  академиком алексе-
ем арбатовым: нынешняя украина  — это самая серьёзная 
внешнеполитическая проблема России. На мой взгляд, цели 
американских ястребов и киевской власти — задушить Рос-
сию — совпадают. Для достижения этой цели сШа приме-
няют тактику «малых шагов», чтобы усыпить бдительность 
России. они же не сразу втащили в НаТо страны восточной 
Европы, оказавшиеся бесхозными после роспуска горбачё-
вым «варшавского Договора», а  постепенно. Так они дей-
ствуют и с украиной. украина пока не член НаТо. Но амери-
канцы могут заключить с украиной двусторонний Договор 
о  безопасности, как, например, с  Японией, у  которой тоже 
есть территориальные споры, и тогда… на наших западных 
границах могут появиться американские ракеты. Нет даже 
нужды говорить о  том, какую угрозу они будут представ-
лять для безопасности нашей страны. Это будет повторение 
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ситуации 1941  года, с  той лишь разницей, что на  стороне 
жаждущей реванша за потерю крыма профашистской укра-
инской власти будут стоять сШа и НаТо.

автор этих строк считает, что мы недооценили важность 
для нас украины. Чего стоило назначение послом в киев ап-
текаря Зурабова! а американцы — под носом у нас — хозяй-
ничали на украине, как у себя дома.

Да и сегодня наша дипломатия занимает в украинском во-
просе скорее оборонительную позицию, в то время как наши 
противники действуют нахраписто и нагло. Но где наша зна-
менитая русская школа дипломатии, работающая на опере-
жение? где неожиданные для противника ходы на шахматной 
доске, которые поставили бы противника в тупик? хорошо 
известно, что наступление — это лучшая оборона.

американцы не хотят сегодня вести с нами переговоры 
по сокращению вооружений. они откровенно дают нам по-
нять, что считают Россию слабой страной, несмотря на успе-
хи нашего военно-промышленного комплекса. они разгова-
ривают с нами надменно, высокомерно, языком ультиматума! 
англосаксы никогда бы не посмели развязать такую мерзкую 
компанию русофобии во  всём мире в  годы, когда был жив 
советский союз, варшавский договор; когда наши войска 
стояли в центре Европы; когда на пути восточных походов 
Европы против России непреодолимым бастионом стояла 
гДР. Попробовали бы они предъявить ультиматум сталину!

После развала сссР американцы решили показать все-
му миру, что они вновь оказались единственной сверхдер-
жавой в мире и могут действовать без оглядки на остальной 
мир, на ооН и т. д.

хотел бы ещё раз подчеркнуть, что и в нынешних условиях 
успех внешней политики и дипломатии зависит в решающей 
мере от  экономической мощи того или иного государства. 
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Миром правит сила! в  политике, подчёркивал Юлий кви-
цинский, «есть сила и пострашней, чем военная. Это эконо-
мическая сила, причем, если военную силу можно применять 
лишь в исключительных случаях, то избыток экономической 
силы можно применять для достижения политических це-
лей хоть каждый день». Напомню, наример, что достаточно 
было китаю применить ответные меры в  области торговли 
в отношении сШа, как Трамп, на форуме 20-ки в аргентине  
(30 ноября — 1 декабря 2018 г.), пошёл на попятную.

Безусловно, мы достигли больших успехов в укреплении 
оборонного потенциала страны. Но  автор этих строк по-
шёл бы против совести, если не высказал бы своего неудов-
летворения состоянием дел в экономике. По-прежнему оста-
ется глубокий ров между богатыми и бедными.

кто из нас не читал комментарии о том, что сШа побе-
дили сссР в ходе холодной войны. Так ли? а мне кажется, 
поражение потерпели горбачёв, Шеварднадзе и Ельцин, ког-
да они  — с  поднятыми руками  — пошли в  лагерь против-
ника, чтобы покаяться за «грехи социализма и коммунизма». 
все они, в конечном счете, подали в отставку, признав пора-
жение своей политики. в своё время мне удалось побеседо-
вать со старым немецким другом-политиком. он мне сказал, 
что положение сейчас намного опаснее, чем в годы холодной 
войны, когда был советский союз. а  ваш покорный слуга 
высказал такую мысль — в нынешних условиях мир в Евро-
пе могут обеспечить русский и немецкий народы, обладаю-
щие «большими потенциями для свершения акций мирово-
го масштаба» (сталин. Приветствие по случаю образования 
гДР в 1949 г.). Подчеркнул, что у нашего народа нет никаких 
намерений на кого-то нападать. Но опыт истории учит, когда 
в Европе начинается шабаш по поводу «русской угрозы» — 
жди нападения на Россию!
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И тем не  менее, у  нас есть основания для оптимизма. 
Россия набирает силу, становится открытой, демократиче-
ской, гостеприимной страной. у нас есть всенародный лидер 
владимир Путин. он буквально вытащил страну из волчьей 
ямы, куда её загнали наши либералы; к штурвалу диплома-
тии пришли опытные дипломаты, патриоты России.

а любителям новых восточных походов против России 
я  могу сказать вот что: памятник советскому воину-осво-
бодителю в  Трептов-Парке в  Берлине стоит на  постаменте 
из трофейного гранита — камня, заготовленного по прика-
зу гитлера для строительства монумента в честь победы над 
советским союзом.
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ДИПЛОМАТЫ НА ФРОНТЕ

Л. И. ТРОИцКИй
Первый секретарь

КАК ЭТО БЫЛО

Эти предлагаемые вниманию читателей воспоминания 
получены из Института российской истории РАН. Автор — 
дипломат-доброволец, вступивший в  московское Народное 
ополчение в  самом начале Великой Отечественной войны. 
Его положенные на бумагу в 1943 году воспоминания о первых 
тяготах военного времени, с которыми столкнулись нкидов-
ские ополченцы, представляют несомненный интерес — как 
исторический, так и чисто человеческий …

(Орфография и пунктуация — по подлиннику.)

…выступление т. сталина от 3.уП. 1941 г., призывавшее 
к созданию Народного ополчения, нашло самый горячий от-
клик в рядах нашей организации. в тот же день во всех отде-
лах Наркомата состоялись митинги, участники которых по-
головно изъявили желание встать грудью на защиту Родины.

в парткоме начала работать комиссия, рассматривавшая 
нескончаемый поток заявлений, требовавших зачисления 
в  народное ополчение. На  следующий день стал известен 
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список лиц, просьба которых была удовлетворена. Наш нар-
комат посылал на  фронт лучших своих сотрудников  — ис-
тинных патриотов нашей родины. Здесь были и  ответра-
ботники, и  слушатели высшей дипломатической школы, 
и  сотрудники техническо-вспомогательного аппарата: бух-
галтеры, портные, сапожники… Партийцы, комсомольцы 
и беспартийные, юноши и старики — все горели желанием 
помочь родине в этот грозный и трудный для неё час…

вечером в общежитиях наркомата и на частных кварти-
рах закипела работа — спешно шили походные мешки, под-
гоняли обувь, укладывали нехитрое солдатское имущество: 
кружку, ложку, иголку, нитки и т. п. все понимали, что надо 
быть готовыми к лишениям и трудностям походной жизни. 
На следующий день — 5.уП. 1941 г. ополченцы и провожаю-
щие собрались на прощальный митинг в зале клуба НкИД, 
который не мог вместить всех желающих.

с глубоким волнением слушали участники митинга го-
рячую речь зам.наркома НкИД сссР — т. с. а. Лозовского. 
Мне особенно запомнились из  его выступления слова:  — 
«Может быть, враг сумеет занять ещё какую-либо часть 
нашей территории, может быть, враг сумеет занять и  раз-
рушить еще несколько наших городов, но  пусть он знает, 
что ему никогда не добиться над нами победы»… Эти слова 
были покрыты громом рукоплесканий, кто-то крикнул:  — 
«За родину! За сталина!» И мощное «ура!» — потрясло сте-
ны здания и вырвалось через открытые окна на улицу… Еще 
несколько горячих напутственных выступлений — и вот уже 
ополченцы строятся перед зданием Наркомата. Последние 
крепкие дружеские рукопожатия, возгласы  — «возвращай-
тесь с победой!», последние напутствия жён, сестёр, матерей, 
родных, друзей и  товарищей… короткая отрывистая ко-
манда прервала эти волнующие проводы, и 150 ополченцев 
Наркомата двинулись к месту сбора 6-й дивизии Народного 
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ополчения Дзержинского района г. Москвы. вся Москва уже 
знала о  формировании Народного ополчения и  в  пути нас 
со всех сторон провожали приветственные возгласы, внима-
тельные дружеские мужские взгляды, тёплые девичьи улыб-
ки, оживлённый гам детворы.

вот и место сбора… короткий медосмотр, и мы двину-
лись к Марьиной роще, к нашим временным казармам, где 
провели 6 дней. Эти дни ушли на подготовку и организацию 
нашей дивизии. Из  среды её участников были назначены 
командиры, проведена разбивка на  подразделения, и  вслед 
за  тем началась предварительная учеба: строевые занятия, 
изучение материальной части винтовки и уставов Ркка, ов-
ладение техникой штыкового боя и т. п.

За короткий 6-дневный срок наша дивизия приобрела 
вид настоящей воинской части и на итоговом смотру полу-
чила благодарность представителей командования Ркка.

11 июля мы, как всегда, расположились «по-походному» 
на полу, готовясь вздремнуть после утомительного учебного 
дня. Но в 10 часов вечера внезапно раздалась команда по-
строиться. Из строя повзводно мы пошли получать обмун-
дирование. На  экипировку было отпущено не  более часа. 
За этот короткий срок наши ребята стали неузнаваемыми. 
Мы получили пилотки, гимнастёрки, обмотки, вещевые 
мешки  — все серого цвета / в отличие от  общеармейской 
формы цвета хаки/. увидев на воротниках гимнастёрок се-
ро-зелёные полевые петлички, мы поняли, что нам скоро 
придётся двинуться на Запад. Предположения нас не обма-
нули. После окончания экипировки мы построились и пош-
ли к месту отправки.

в течение короткой июльской ночи вся дивизия была по-
гружена на машины, и нескончаемая автоколонна двинулась 
в путь по минской автомагистрали. вот уже московские за-
ставы остались за  нашей спиной. оборачиваясь назад, мы 
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жадными взорами ловили очертания любимого города, ста-
раясь отыскать среди каменных громад знакомые здания… 
Замелькали сады, огороды, дачи, и Москва растаяла в тучах 
придорожной пыли. Машины стремительно шли на  Запад. 
Привалы были крайне короткими. вечером того же дня наша 
автоколонна прибыла в  вязьму. Пытливыми взорами мы 
ощупывали всё вокруг себя. Здесь начиналась прифронтовая 
зона. Мы увидели зенитки, прячущиеся в густом мелколесье, 
покрывающем склоны пригородных холмов, глубокие во-
ронки, вырытые немецкими бомбами, повреждённые дома 
с  зияющими глазницами окон и  огромное тяжёлое облако 
пыли, которое нависло над всем городом… Это нескончае-
мой рекой шли на фронт к осаждённому смоленску автома-
шины, тягачи, тяжелая тракторная артиллерия, — противо-
танковые части — огромное грохочущее хозяйство войны.

Нас поразило радушие жителей вязьмы. При въезде 
на  городскую площадь многие девушки и  женщины встре-
тили нас с цветами. Мы брали из их тёплых рук запылённые 
букетики жасмина, пристраивали их к  пилоткам и  гимна-
стёркам, завязывали короткие разговоры, расспрашивали 
о  налётах фашистских стервятников. особенно интересен 
был разговор с полуслепой старушкой — сторожихой город-
ской почты.

— как у вас дела, бабушка? — спрашивали мы её. — Ча-
сто ли немец налетал?…

— как же, налетал, да, вишь, теперь перестал, — отвеча-
ла, пряча лукавую усмешку старуха…

— а почему перестал? — как почему? — не видишь, что 
ли, что делается кругом! — молвила старушка…

Мы невольно оглянулись. За  нашей спиной нарастал 
невыносимый грохот и  лязг металла. Из  вечерней мглы, 
вздымая тучи какой-то особенно густой и  непроницаемой 
для глаз пыли, на  нас надвигались чудовищной величины 
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орудия, каких мы никогда не видели на праздничных пара-
дах. казалось, громадные тракторы, тащившие их, изнывали 
под их невообразимым бременем. Мы почтительно отступи-
ли, и, вспомнив десятки зениток, усеивавших вяземские хол-
мы, поняли, что наш вопрос был нелеп и наивен.

Мы долго отдыхали возле наших машин, т. к. пункт пи-
тания не  мог пропустить нашу «внеплановую» дивизию. 
На  фронт спешным маршем шли кадровые боевые части. 
ошалевшая от  этой лавины металла и  оружия вязьма за-
дыхалась в этом грохочущем потоке людей и машин, и нам 
скромным ополченцам, конечно, отводилось несколько 
меньше времени. в  4  часа утра мы, наконец, заправились 
горячими щами и пшённой кашей, после чего была дана ко-
манда спать. Не  желая идти ночью на  поиски отведённого 
нам места отдыха, наш батальон, в котором пулемётная рота 
сплошь состояла из  наркоминдельцев, свернул в  какой-то 
тихий переулок, и там мы «без задних ног» устроились прямо 
на улице в тёплой и как бы живой пыли, которая густым сло-
ем в 30–40 см покрывала всё — мостовую, тротуары, траву…

Зато при побудке наше подразделение имело прямо-та-
ки фантастический вид. всё стало серого цвета. а когда на-
чалась чистка, то  мы буквально утонули в  облаках пыли. 
Но ночь была очень тёплой, — мы хорошо отдохнули, и всё 
это послужило только лишним поводом для многочислен-
ных шуток и крепких острот.

Быстро погрузились мы на  машины и  снова двинулись 
в путь. Но уже в полдень нас встретили представители ко-
мандования той армии, которой мы придавались, и устрои-
ли нам привал. Нам объяснили, что мы находимся уже в при-
фронтовой полосе, где существуют твёрдо установленные 
правила поведения и маскировки. узнав, что в составе диви-
зии следует целая «дипломатическая» рота, комиссары были 
очень довольны и сказали, что это будет хорошим подарком 
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для командования. к вечеру мы уже увидели в смоленском 
небе первые фашистские самолёты и  чёрные клубы дыма, 
вздымавшиеся в  высь от  горящих деревень. Это была вой-
на, по крайней мере — первые её следы… Помню, что при 
виде пожаров, пылавших то слева, то справа, один молодой 
парнишка, лет 16-ти, сидевший в нашей машине, как-то при-
тих и, видимо, оробел. старшие товарищи — среди нас были 
участники первой мировой войны, — успокоили и ободрили 
его. грянула песня, и под звуки «Партизанской» парень окон-
чательно повеселел.

вечером мы миновали Дорогобуж и разгрузились в гус-
том зелёном лесу в 15–20 км от этого городка.

Машины ушли назад в  родную Москву, и  так началась 
наша «самостоятельная» походная ополченская жизнь. все 
быстро приспособились к  её особенностям. уже через час 
лес был испещрён искусно сделанными шалашами. каждое 
подразделение чётко знало свое местонахождение, располо-
жение штабов, батальона, полка и т. п.

На следующий день командование объявило, что мы 
будем для начала использованы на строительстве запасных 
оборонных рубежей. Мы вооружились лопатами и присту-
пили к этому новому для всех нас труду. На первый раз мы 
учились отрывать окопы для стрелкового отделения, взво-
да, роты, старательно делали ходы сообщения, пулемётные 
гнёзда. Затем нас перебросили на  строительство крупного 
оборонного рубежа. Мы рыли глубокие противотанковые 
рвы, делали эскарпы, щели и т. п. кадровые сапёрные части 
минировали за нами подходы к рубежам. Там, впереди нас, 
на Западе, враг наседал, и наши работы велись в очень напря-
жённом темпе. обычно работы велись ночью, во избежание 
нападения с воздуха. Небо тогда кишело вражескими самоле-
тами, наши лётчики дрались на переднем крае или на защите 
более важных объектов. Мы выходили на работу с заходом 
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солнца, утренняя заря была сигналом к окончанию работы. 
Чуть только розовел восток — в небе начинали рыскать фа-
шистские стервятники. Невыполнение ночного задания гро-
зило нам воздушным налётом и поэтому наши ополченцы, 
понимая обстановку, не  нуждались в  понуканиях или аги-
тации. Работали все, не покладая рук, во главе с командира-
ми взводов и отделений. Было с непривычки очень трудно. 
у нас — людей умственного труда — вначале ладони пред-
ставляли собой сплошную кровавую рану, но никто не жало-
вался, все понемножку приноравливались к непривычному 
труду и накапливали опыт. Многие из нас предусмотритель-
но захватили с собой перчатки; они помогали зарубцеваться 
потёртостям и ссадинам. Я свои перчатки «поделил» с секре-
тарем нашего отдела васей Лоскутовым. Также поступали 
и  другие… временами грунт попадался очень твёрдый, та-
кой что даже и кирка не брала… Но мы не бросали работу 
и «грызли» неотступно неподатливую почву. однажды такой 
неподатливый грунт немного нас «подвёл», — солнце уже 
вышло, а мы всё ещё продолжали работу. вражеские само-
лёты не замедлили появиться, их налёт был внезапен, и мы, 
несколько сот человек, не успели выбраться по узким спускам 
из глубокого /в 3 метра/ противотанкового рва, отрытого на-
шими руками. Мы легли во рву, закрывая лопатами головы 
от обстрела. ощущение полной беззащитности было весьма 
неприятным. к счастью, фашистские стервятники, очевидно 
предположив, что такая масса людей должна быть прикрыта 
зенитками, вскоре исчезли, не причинив нам вреда.

Тяжелый след оставил в  нашей памяти вид горящего 
Дорогобужа. Фашистская авиация налетела на  него тучей 
среди бела дня, обрушив на его маленькие тихие улички де-
сятки зажигательных и фугасных бомб. к вечеру этот горо-
док представлял из себя груду пылающих руин. уничтоже-
ние Дорогобужа отразилось и  на  состоянии нашей части, 
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т. к. в этом городке находились наши базы. Питание ухуд-
шилось: мы перешли на хлеб с водой, но работа не остано-
вилась ни на минуту. Помню, что у более слабых физически 
товарищей под утро лопата буквально падала из рук. Тогда 
они становились за более сильными, работавшими с кирка-
ми и лопатами и, хватая негнущимися пальцами куски сле-
жавшейся и  тяжёлой, как металл, глины, выбрасывали их 
на гребень рва… Жалоб и хныканья не было. Люди только 
просили командиров по возможности наладить дело с пи-
танием.

когда нам разрешили колоть скот, который не мог поче-
му-либо следовать с колхозными стадами, эвакуировавши-
мися на  восток, наше положение улучшилось. случалось, 
что колхозные доярки, сопровождавшие проходившие 
мимо нас стада, приносили нам в больших бидонах вечер-
ний надой, и  мы наслаждались тёплым парным молоком, 
благодаря заботливым русским женщинам, шедших с  гур-
тами скота по знойным смоленским дорогам далеко-далеко 
в глубокий тыл.

После тяжёлой ночной работы мы возвращались в  лес, 
укрывавший нас от фашистских стервятников, которые бес-
прерывно охотились за нами, выслеживая расположение на-
ших частей. Поэтому нам часто приходилось менять место 
наших стоянок. Небо гудело от  рокота моторов, в  облаках 
то  и  дело завязывались горячие воздушные схватки, ряв-
кали зенитки в  частях прикрытия, на  землю градом сыпа-
лись осколки, но неодолимый сон так сковывал нас, что мы 
сплошь и рядом, теряя ощущение опасности, не соблюдали 
правил предосторожности и спали прямо в кустах, не поль-
зуясь щелями, которые мы аккуратно отрывали при каждой 
перемене стоянки. Наш дневной отдых был, как правило, 
непродолжителен. Днём мы занимались изучением матери-
альной части оружия и полевого устава Ркка.
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к этому времени мы уже вооружились трофейным ору-
жием. Нам выдали по сотне патронов, по две ручных гранаты, 
бельгийские карабины системы «Маузер» с широким кинжа-
ловидным штыком. кроме того, наша «наркоминдельская» 
пулемётная рота получила на вооружение польские станко-
вые пулёметы.

Надо было срочно овладеть техникой нового для нас 
оружия  — поэтому об  отдыхе думать было некогда. кроме 
того, круг наших обязанностей расширялся. На  нас возло-
жили наблюдение за второй линией фронта, «прочёсывание» 
местности по  заданиям командования, вылавливание по-
дозрительных лиц и т. п. Фронт был рядом, немцы пачками 
забрасывали в наш тыл десантников, ракетчиков, шпионов; 
обстановка требовала напряжённого внимания и безукориз-
ненного выполнения наших обязанностей.

Более опытным, побывавшим уже на  войне товарищам 
командование дало возможность «понюхать пороху», их от-
правили на две недели на передний край познакомиться во-
очию с  врагом. вернувшись, они поделились с  нами своим 
опытом, и после беседы с ними мы ещё с большим уважени-
ем стали относиться к нашему «основному» виду оружия — 
лопате.

в селе ушаково нам пришлось впервые ощутить бли-
зость боя. внезапно в  штаб батальона пришло сообщение 
о том, что немецкие танки прорвались в наш тыл и вместе 
с  пехотой движутся в  наше расположение. По  приказу мы 
быстро заняли отрытые нами накануне окопы, выдвинув 
на фланги пулемёты и приготовив зажигательные бутылки. 
Помню, что несмотря на недостаток оружия /мы еще не были 
тогда полностью вооружены/, никто не проявил малодушия 
или паники. стояла тёмная ночь. На флангах у нас ожесто-
чённо били противотанковые пушки. грохот боя надвигал-
ся на нас… Зарницы орудийных выстрелов уже вспыхивали 
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в полукилометре от наших траншей… Мы напряжённо вгля-
дывались в темноту, пытаясь разгадать — с какой стороны 
появится враг.

огненное кольцо всё сжималось… но  вдруг пришёл 
приказ об отходе, и нам не довелось на этот раз увидеться 
с врагом.

в последующие дни мы занимались той  же работой, 
т. е. сооружением различного вида оборонных рубежей 
в  районе Дорогобуж  — Ельня. Тяжёлый физический труд 
и частые переходы закалили нас и приучили к выносливо-
сти. Мы свыклись с лопатой и овладели выданным нам ору-
жием, производя в часы передышек учебные стрельбы. гус-
той загар покрыл наши лица, мускулы окрепли, лишения 
уже не страшили нас. короче говоря, мы приобрели вид на-
стоящей воинской части. спустя немного времени коман-
дование отдало приказ включить нас в состав регулярных 
частей красной армии. И  скоро наша ополченская диви-
зия получила первое боевое крещение, участвуя во взятии 
Ельни осенью 1941 г.

31 августа 1943 г.            подпись              Л. Троицкий.
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

По инициативе Первого департамента Азии МИД России 
и при поддержке Совета ветеранов и Ассоциации российских 
дипломатов в  Министерстве прошли памятные мероприя-
тия в честь видных отечественных дипломатов — М. С. Ка-
пицы и И. А. Рогачёва. В соответствии со сложившейся тра-
дицией редакция сборника публикует их материалы.

ВЕЧЕР ПАМЯТИ  
М. С. КАПИцЫ  
(1921–1995 гг.)

Отметить столетний юби-
лей Михаила Степановича Ка-
пицы в Особняк МИД пришли его 
коллеги по работе, друзья и близ-
кие, молодые сотрудники Мини-
стерства. В  зале, где проходил 
Вечер, была развернута фото-
выставка, подробно рассказывающая о жизненном и профес-
сиональном пути этого выдающегося дипломата  — Чрез-
вычайного и  Полномочного Посла, заместителя Министра 
иностранных дел, члена Коллегии МИД, а  также доктора 
наук, директора Института востоковедения, главного ре-
дактора журнала «Азия и Африка сегодня»…

Вечер открыл заместитель Министра И. В. Моргулов*.
* 13.09.2022 г. был назначен послом РФ в кНР.
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И. В. Моргулов:
очень рад вас всех видеть. отдельно хочу попривет-

ствовать супругу капицы  — Людмилу витольдовну, кото-
рая здесь также присутствует. Перед началом этой встречи 
я сказал ей, что мы в Министерстве вспоминаем Михаила 
степановича очень часто — его работу, его взаимодействие 
с коллегами, его отношение к молодым сотрудникам, а ещё 
связанные с ним истории, его афоризмы, на которые он был 
неиссякаем. всё это бесценные воспоминания по  проше-
ствии ста лет со  дня его рождения. скажу честно, до  сих 
пор не верю в эту цифру, он как бы незримо присутствует 
в МИДе и сегодня…

Я на 40 лет его моложе. вспоминаю, что впервые Миха-
ила степановича увидел, будучи студентом Института стран 
азии и африки при Мгу, он читал нам лекции. И это было 
событие! Приезжал лично заместитель Министра иностран-
ных дел сссР читать лекции о международном положении. 
И  все стекались в  коммунистическую аудиторию в  Исаа 
Мгу, потому что это было действительно событие! Это были 
ярчайшие выступления, которые оставили в моей памяти со-
вершенно неизгладимый след. Да, Михаил степанович стар-
ше меня на 40 лет: если мне было тогда 20, то ему — 60, но он 
не  воспринимался мною, тогдашним студентом, как пожи-
лой человек. он был для меня тогда да и сейчас остается как 
совершенно молодой, совершенно энергичный, совершенно 
активный, абсолютно замечательный человек.

Михаил степанович, конечно же, прежде всего, китаист. 
Наши китайские друзья называли его «ЦЗЯПИЦай» на ки-
тайский манер, а мы его, не секрет, звали «Михстеп». он начи-
нал работу в советском посольстве в кНР в сороковые годы, 
а потом прошёл через разные этапы наших отношений: пе-
риод дружбы с китаем, период идеологических разногласий, 
нормализация в середине восьмидесятых годов, которую он 
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тоже застал. И Михаил степанович уже и на высоких постах 
в  Министерстве, будучи заместителем Министра, в  своей 
практической работе, конечно  же, был очень глубоко по-
гружён в этот «китайский контекст» и внёс серьезный вклад 
в развитие наших отношений с китаем.

Но не  только с  этой страной. капица, как известно, 
оставил очень яркий след и на других направлениях нашей 
внешней политики — и на индийском, и на пакистанском, 
и в Юго-восточной азии. Я лично видел его общение с ко-
ролём камбоджи Нородомом сиануком — это было потря-
сающе! Понимаете, я хочу сказать, что чем бы ни занимал-
ся Михаил степанович — он всегда был ярким, всегда был 
креативным представителем советской дипломатической 
школы — этого, естественно, не отнять. Но в то же время 
он был и необычным представителем этой школы, он, без-
условно, входил в дипломатическую элиту, но был нестан-
дартным, выделялся из общего ряда выдающихся советских 
дипломатов, к когорте которых он — безусловно — принад-
лежит.

Не могу не сказать, что Михаил степанович и выдающий-
ся ученый. у меня до сих пор на книжной полке в кабинете 
дома и на работе стоят его книги. он был член-корреспондент 
академии наук сссР, много писал и  о  внешней полити-
ке китая и азии в целом, и это серьёзные научные работы, 
до  сих пор сохраняющие актуальность. Никогда не  забуду: 
на одной из лекций в Исаа, как раз был англо-аргентинский 
Фолклендский/Мальвинский конфликт, и  он нам, молодым 
студентам, говорил: «Ребята, подумайте: с одной стороны — 
капиталисты, и  с  другой стороны  — капиталисты, и  нам, 
рабочему классу, это же выгодно должно быть, когда капи-
талисты между собой воюют». вот такой совершенно неожи-
данный взгляд. И это производило переворот в наших умах. 
Так мы никогда не смотрели на ситуацию.



46

Вечер памяти М. С. Капицы

Михаил степанович действительно был крупным учё-
ным, крупным специалистом, причём это признавалось 
не только в нашей стране, но и за рубежом. И это яркая на-
учная фигура в нашей историографии. То, что он возглавил 
Институт востоковедения в очень тяжёлое время на перело-
ме эпох — это тоже своего рода подвиг. Мы все прекрасно 
помним, насколько сложное это было время.

Ну, не могу не сказать и о том, как Михаил степанович 
относился к кадрам, к молодёжи. Я от многих своих старших 
товарищей об этом слышал — я уже говорил, что у нас боль-
шая разница в возрасте, я не могу похвастаться тем, что лично 
близко знал Михаила степановича, но мне хорошо известно, 
что он очень внимательно относился к молодёжи. вообще он 
был очень отзывчивым человеком, очень добрым человеком, 
у  него было обострённое чувство справедливос ти. Многие 
мои старшие коллеги могли бы рассказать про чуткость Ми-
хаила степановича, про то, как он пестовал молодёжь, как он 
воспитывал молодёжь, как он заботился о молодёжи — это 
было особое его удивительное качество, на  которое, безус-
ловно, надо ровняться, и мы стараемся это делать.

Чуткость, отзывчивость, жизнелюбие в самом широком 
смысле этого слова, жизнерадостность и  неординарность, 
необычность Михаила степановича — это то, что выделяет 
его из общего ряда. Ещё раз скажу: он принадлежал, безус-
ловно, к  элите советской дипломатии, это один из  выдаю-
щихся дипломатов советской дипломатической школы. И это 
человек, который умел быть чрезвычайно твёрдым, когда это 
надо было — я сам наблюдал, как он вёл переговоры. он был 
очень жёстким и твёрдым, когда надо было отстаивать инте-
ресы своей Родины. а он, безусловно, был патриотом и был 
предан тому делу, которому служил. вот это всё сочеталось 
в нем с мягкостью, вниманием к людям, заботливостью, даже 
с такой отеческой заботливостью о молодёжи, и это, конечно, 
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всё то, что делало Михаила степановича тем Михстепом, ко-
торого мы знали и очень, очень любили.

И еще хочу сказать, что Михаил степанович свою твёр-
дость и принципиальность проявлял не только в работе с на-
шими внешними партнёрами, но и всегда был так же твёрд 
и принципиален с коллегами. Мы все с вами знаем, что вну-
тренняя дипломатия бывает порой сложнее, чем внешняя. 
Так вот, знаю лично на многих примерах и по рассказам сво-
их старших товарищей то, как Михаил степанович отстаи-
вал свою точку зрения в спорах с коллегами, если считал, что 
он прав и надо действовать только так, а не иначе. И это тоже 
замечательная черта Михаила степановича, которую я  хо-
тел бы сегодня подчеркнуть.

Михаил степанович, безусловно, оставил ярчайший след 
в нашей дипломатии. он стоял у истоков отечественной ди-
пломатической школы на  азиатском направлении, он дей-
ствительно один из столпов этой советской и российской ди-
пломатической школы, на которую и мы сегодня опираемся 
в нашей работе…

Ведущий предоставляет слово Чрезвычайному и  Полно-
мочному Послу, Заслуженному работнику дипломатической 
службы России Евгению Владимировичу Афанасьеву.

Е. В. Афанасьев:
спасибо большое! хочу сказать, что для меня большая 

честь участвовать в  этом мероприятии, видеть здесь Люд-
милу витольдовну, видеть здесь коллег своих — и старших, 
и  более молодых. Мне посчастливилось два года работать 
непосредственно под руководством Михаила степанови-
ча капицы в  качестве руководителя его секретариата. как 
я  попал к  Михаилу степановичу на  эту должность? Я  был 
тогда первым секретарем Первого Дальневосточного отде-
ла, за плечами у меня было пять лет работы в китае, восемь 
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лет работы в соединённых Штатах, и кто-то, видимо, меня 
порекомендовал. На  следующий  же день после выхода 
на работу — это как раз пример того, как относился к моло-
дым кадрам Михаил степанович — он сказал: «Пойдем к од-
ному очень важному человеку — есть такой василий Мака-
ров в Министерстве иностранных дел (старший помощник 
Министра А. А. Громыко — прим. ред.), которого тут побаи-
ваются некоторые, но я тебя ему сейчас представлю». И мы 
пошли к Макарову, я, естественно, дрожал, слышал, конечно, 
о его строгом характере. Михаил степанович зашёл в каби-
нет и говорит: «вась, вот мой новый помощник, смотри его 
не обижай!» вася что-то буркнул, но в дальнейшем, я, чест-
но говоря, от  него никаких негативных моментов не  имел. 
ведь Михаил степанович фактически сразу же предупредил: 
«уважай моего помощника»…

хочу поделиться личными впечатлениями о  том, как 
работал Михаил степанович. Приезжал очень рано, у  него 
даже были «посиделки» до этого — он встречался со своими 
старыми коллегами, друзьями до работы. Затем просматри-
вал огромные кипы телеграмм, тут  же давал все указания, 
писал резолюции и где-то к десяти часам уже всё «разбрасы-
вал» по нужным адресам…

Если надо было, он брал телеграмму, вызывал кого-то 
из  отдела и  зачитывал текст, скажем, заявление китайской 
стороне  — тогда были очень сложные отношения с  кита-
ем — прямо с ходу.

к нему шёл непрерывный поток посетителей. кто-
то с  личными просьбами, что-то по  диссертации, что-то 
по книгам — посоветоваться, что-то по лекциям, у кого-то 
личные проблемы  — он всех принимал. И  вот интересно, 
звонит Михаил степанович и  говорит: «Евгений владими-
рович, ко мне приходит Петров через 10 минут, как его имя 
и  отчество?». Я  говорю: «василий Иванович». он говорит: 
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«как только придет — заводи». Приходит Петров, открываю 
дверь к Михаилу степановичу, Михаил степанович говорит: 
«вася, привет!». До этого он только что спрашивал, как его 
зовут, а тут — вася! Но и вася был доволен ужасно! вот при-
мер того, как с ходу налаживать контакт…

На Филиппинах, когда я сопровождал Михаила степано-
вича, после того как свергли Маркоса, ситуация была непро-
стая в  наших отношениях, да и  ещё получилась неувязка 
с  нашим послом новым, который вручил верительные гра-
моты Маркосу буквально за несколько дней до его сверже-
ния. Можно было не ходить, не вручать, но филиппинцы на-
стаивали, что всё нормально, они справятся, «не волнуйтесь, 
за  нами армия!». а  потом народ вышел, преградил дорогу 
танкам, свергли Маркоса (упомянутый посол настаивает 
на  другой версии обстоятельств вручения им верительных 
грамот: подробнее об  этом в  сборнике Совета ветеранов 
«О времени и о себе», том 29, стр. 55,61 — прим. ред.). И Ми-
хаил степанович полетел налаживать отношения с корасон 
акино и с новой влас тью. И вот заходим во дворец корасон 
акино, Михаил степанович к ней подходит, кланяется, бе-
рёт за ручку и целует. И она говорит: «о, ну вы настоящий 
европейский джентльмен!». Михаил степанович обернулся 
ко мне и говорит: «Чёрта с два! Только не переводи». Беседа 
прошла успешно, все встречи он провёл как надо. Постепен-
но наши отношения начали выравниваться.

Я думаю, Михаил степанович был, пожалуй, одним 
из первых наших дипломатов-востоковедов, которые осозна-
ли и прочувствовали необходимость нормализации и улуч-
шения отношений с китаем. он летал туда и в качестве гостя 
посла, и в качестве заведующего Первого Дальневосточного 
отдела, и в качестве заместителя Министра.

он и  в  Москве принимал всё время китайцев. очень 
любил возить их в Мещерино, на дачу МИД, там были, как 
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правило, обед, прогулка по лесу, потом сауна, баня. При-
чём китайцы тогда ещё не  любили ходить в  сауну, они, 
видимо, стеснялись, а  Михаил степанович: «Да ничего, 
разденемся — голая правда — заходите!». И посол китая 
лично назначал: «Пойдёт со  мной советник-посланник, 
первый секретарь и  атташе». Причём китайцам это так 
понравилось, что они потом у себя в посольстве построи-
ли замечательную сауну (и она там есть до сих пор), при-
глашали всех нас — это вот Михаил степанович их при-
учил… как-то раз в сауне был такой разговор. китайский 
посол спрашивает: «Михаил степанович, а  сколько вы 
зарабатываете как замминистра?». а тот отвечает: «Знае-
те, у меня вообще-то три зарплаты: я получаю 500 рублей 
как заместитель Министра, 500  рублей за  свою научную 
работу  — я  заведующий кафедры в  Мгу, — книги пишу; 
ну  и  где-то рублей 500  получаю за  лекции». китаец ему 
на  это говорит: «Так вы настоящий новый капиталист!». 
Тогда это было ещё ругательное слово.

уже говорилось, что на  лекции капицы сбегались все, 
я помню это ещё и по МгИМо, его лекции были, конечно, 
произведением искусства.

как нам говорили, ему не  раз указывали в  Инстанции, 
что нельзя так откровенно всё рассказывать. Но он расска-
зывал.

вот поэтому я считаю, что мне очень повезло, что я ра-
ботал под его началом вплоть до его перехода в Институт 
востоковедения. когда он работал в Институте востокове-
дения, он часто ездил по курируемым странам — его зна-
ли все. И  мне запомнилась фраза министра иностранных 
дел сингапура, когда уже не  стало Михаила степановича, 
он сказал: «Мы знаем, что у  Михаила степановича были 
человеческие слабости, но  это был великий дипломат 
и великий человек — a great human being». вот это точная 
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характеристика Михаила степановича. И  потому у  нас 
у  всех остается глубочайшее уважение к  этому человеку, 
и мы сохраняем о нём память.

Ведущий передаёт микрофон Чрезвычайному и  Полно-
мочному Послу Константину Васильевичу Внукову.

К. В. Внуков: 
Я  хотел  бы на  своем примере немножко рассказать 

о том, как у меня складывались отношения с Михаилом сте-
пановичем. Разные люди встречались, разные отношения 
складывались, но с Михаилом степановичем это были осо-
бые отношения. когда в  1972  году в  институте «подошла» 
моя преддипломная практика, меня собирались отправить 
в  Швейцарию, в  Представительство при международных 
организациях. Но очень долго не давали визу, и я исстрадал-
ся — все мои однокашники уже уехали, все начали предди-
пломную практику. Я пришёл в кадры МИД, там был такой 
(светлой памяти) очень хороший кадровик антипóвский — 
наверное, многие ещё помнят его — так вот, я пришёл к нему 
и говорю: «Так и так, мне надо все-таки проходить практику, 
а когда визу получу — не знаю…». а он спрашивает: «слу-
шай, а ты же китаист?»

— китаист.
— вот и давай в Первый Дво к капице.
Таким образом я оказался под крылом Михаила степа-

новича, в нашем славном, как он говорил, «первом дальне-
восточном краснознаменном отделе». Посадили меня в  со-
вершенно уникальную комнату 944. Эта комната огромных 
размеров, там сидели в  то  время легендарные дипломаты, 
которые были свидетелями культурной революции в китае, 
многие из  них за  значительный вклад в  дипломатическую 
работу были награждены нашими государственными награ-
дами. И самое интересное, что они очень любили делиться 
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воспоминаниями. Для меня, студента-китаиста, это было во-
обще уникально послушать, что происходило и как это про-
исходило именно из уст тех, кто был свидетелем важных со-
бытий…

Михстеп приходил на работу рано. И вот когда я тоже 
приходил на работу рано — в смысле, на практику, рано — 
уже подходя к кабинету, я понимал, что Михстеп внутри, 
потому что чувствовался запах сигар. в  большой комнате 
стоял большой «сталинский» диван, и Михаил степанович 
с его ростом, с его величием, на этом диване иногда прятал-
ся и  смотрел, как приходит молодёжь на  работу. И  курил 
сигару…

Постепенно я входил в курс работы первого Дво, смо-
трел документы — между прочим, он не считал, что я прак-
тикант, он считал, что пришел молодой дипломат, и  давал 
с  самого начала через своих заместителей мне задания  — 
и  писать справки, и  писать документы, читать и  так далее. 
Прошло недели две, вызывает меня Михаил степанович 
и говорит:

— сегодня ко  мне придет китайский посол, ты  — 
на беседе.

у меня шок. Первое впечатление, что придётся перево-
дить беседу. а я к тому времени, несмотря на четыре с лиш-
ним года учёбы в  МгИМо, и  китайцев-то живых не  видел 
вообще.

капица говорит: «Иди, встречай их и приводи сюда!»
Я пошёл вниз, оформил пропуск и  вижу: идут китай-

цы небольшого роста, во френчах, со значками — как тогда 
это было у  них принято. вот посол, а  с  ним  — был тогда 
первый, по-моему, секретарь Ли Фэнлинь, который потом 
стал послом — прекрасный знаток нашей страны, русского 
языка. Я  представился,  Ли Фэнлинь меня допросил под-
робно, кто я такой, чего я и так далее. Пришли к Михаилу 
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степановичу и, к моей радости, я увидел, что переводить 
мне не  придётся. Там был прекрасный знаток китайского 
языка Наташин, который и  взялся за  перевод. а  капица 
мне показал  — пиши, будешь делать запись. Беседа была 
очень тяжёлой, как сейчас помню, тема главная «Неправо-
мерные действия китайских представителей в  синьцзян-
уйгурском районе», в  районе границы нашей. китайцам 
нашу ноту вручили, когда Михаил степанович зачитал её, 
вижу — китайцы постепенно наливаются гневом, китай-
ский посол вскакивает, стучит кулаком по столу и начина-
ет тонким голосом кричать:

— китайский народ никогда не поставишь на колени! вы 
подвесили атомную бомбу над столом переговоров… И так 
далее.

Я подумал: «Боже, какой же страной я буду заниматься», 
такой ужас охватил — казалось, сейчас дело до драки дойдёт!

Михаил степанович все внимательно выслушал. ответ, 
естественно, последовал, он был спокойным и взвешенным, 
а потом капица говорит:

— Товарищ посол, ну что — поедем через недельку в Ме-
щерино?

китаец отвечает:
— конечно! с удовольствием!
И у  меня отлегло. Думаю: «Так это нормальные люди, 

не просто какие-то марионетки».
капица попрощался. Я пошёл провожать китайцев, а ког-

да выходил, Михстеп мне говорит:
— Потом ко мне.
возвращаюсь, Михаил степанович указывает на стул:
— садись.
— у тебя блокнот есть?
— конечно.
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— а теперь записывай, как надо оформлять беседу. вот 
тебе слова, которые необходимо использовать, чтобы не по-
вторялись: «провёл мысль», «подчеркнул», «акцентировал»…

Я полблокнота исписал таких слов, очень потом пригоди-
лось. а капица — перед тем, как я ушёл — поинтересовался:

— Ну что, как тебе китайцы?
— вообще первое впечатление ужасное, а  потом вроде 

и ничего.
он говорит:
— все будет нормально. все это отгремит, отшумит. ки-

тай всегда был и  будет нашим соседом, и  ты хорошее дело 
взял — изучать китай и работать с китаем, никогда не по-
жалеешь.

И действительно, я  не  пожалел и  в  своей дальнейшей 
работе всегда чувствовал взор Михаила степановича — он 
всегда внимательно отслеживал, кто, как работает, и  если 
он замечал что-то не то, очень строго мог сказать: «Ты вот 
здесь не  прав», и  это говорилось хоть и  строго, но  как-то 
по-отечески, что ли. И вообще в дальнейшем сложились та-
кие отношения с Михаилом степановичем, которые очень 
помогали в  жизни. когда я  надумал жениться, он и  Люд-
мила витольдовна были у  нас в  качестве почётных гостей 
на  свадьбе, ну  и  уже потом, когда у  нас родился первый 
сын — кстати, нынешний советник в нашем департаменте — 
Михстеп стал крёстным отцом Павла. вот так по  жизни 
с Михаилом степановичем мы и шли, и я благодарен за всё, 
что он сделал — не только для меня, а в первую очередь для 
нашего китаеведения, для родного департамента. Не верит-
ся, что Михаилу степановичу сто лет  — он всегда рядом 
с нами, всегда живой.
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Ведущий передаёт микрофон председателю Ассоциации 
российских дипломатов Игорю Васильевичу Халевинскому.

И. В. Халевинский: 
в свою бытность девятиклассником средней школы для 

меня идеалом, по понятным причинам, был андрей андре-
евич громыко. Но  когда я  поступил в  МгИМо и  побывал 
на лекциях Михаила степановича капицы, он стал вторым 
моим идеалом. в  этих лекциях меня поразила и  восхити-
ла объёмность суждений и  многогранные подходы, удиви-
тельные знания Михаилом степановичем фактуры  — это 
было прекрасно. в  дальнейшем я  неоднократно присут-
ствовал на выступлениях капицы на партактивах, на общих 
собраниях Министерства, и  всегда актовый зал был забит, 
и все слушали его с огромным интересом.

Я хотел напомнить, что он был в прекрасных отношени-
ях с премьер-министром Пакистана Зульфикаром али Бхут-
то. Тот восхищался им.

у Михаила степановича, невзирая на его учёность, была 
беспримерная чуткость, теплота и огромное чувство юмора. 
Это был просто искрящийся, прекрасный бренд. вспоминаю 
его шутку, когда в  давние годы мидовские некрологи висе-
ли у центральных лифтов. Так вот, одна его шутка по МИДу 
разошлась: «Подхожу и  смотрю  — мой некролог не  висит? 
Нет? вот тогда и захожу». Логично, что в дальнейшем место 
размещения некрологов перенесли к гардеробу.

Я хочу подтвердить впечатления ближайших коллег, дей-
ствительно Михаил степанович всегда с нами, это был удиви-
тельный человек, яркая личность, он не «бронзовеет», он просто 
с нами постоянно, и во многих вещах мы действительно сораз-
меряем, как бы Михаил степанович отреагировал. а он реаги-
ровал всегда очень чётко, откровенно, а когда надо то и жёст-
ко — об этом замминистра очень хорошо сказал. Такой стиль для 
нашей дипломатии идеальный, востребованный и нужный…
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Ведущий: Слово предоставляется учёному, кандидату 
исторических наук Валентину Цуньлиевичу Головачёву.

В. Ц. Головачёв: 
Поскольку директор Института востоковедения РаН 

находится в  отпуске, мне предоставили честь выступить 
на этом вечере от имени нашего института, от имени дирек-
ции и коллектива. скажу прямо, что мне как китаеведу очень 
интересно послушать сегодняшние воспоминания, посколь-
ку я  тоже уделяю немало времени истории китаеведения. 
воспоминания эти, безусловно, бесценны. к  сожалению, 
я не был лично знаком с Михаилом степановичем, а слова, 
которые я озвучиваю, может быть, будут звучать несколько 
более формально, но, поверьте, только от души.

Михаил степанович  — крупный дипломат и  ученый-
международник  — пришёл на  пост директора Института 
востоковедения в  1987  году, в  очень тяжёлое, как отметил 
уже Игорь владимирович, время, в  период «перестройки», 
распада сссР, победы либералов и  начала постсоветских 
рыночных реформ. Не только эпоха, но и настроения сотруд-
ников института были в то время очень сложными, поэто-
му сразу после прихода в дирекцию Михаилу степановичу 
пришлось приложить немало усилий, в том числе задейство-
вать свой богатый дипломатический опыт и  качества для 
того, чтобы завоевать доверие и поддержку коллектива ин-
ститута. конец «перестройки», распад сссР, крушение со-
циализма и  коммунистических идеалов, на  смену которым 
пришли либерализм и  капитализм, всё это были такие ги-
гантские испытания, пережить и преодолеть которые, оста-
ваясь на  высоком ответственном посту, мог только очень 
сильный человек с могучим характером. Таким и вспомина-
ют Михаила степановича наши коллеги, с которыми я вчера, 
в частности, беседовал о нём. конечно, многое в те годы за-
висело не только от характера, но и от профессионализма, и, 



57

Вечер памяти М. С. Капицы

как известно, Михаил степанович был не  только хорошим 
китаистом, доктором исторических наук, членкором  — он 
был и американистом, и пакистановедом, ученым-междуна-
родником, прекрасно говорившим не  только по-китайски, 
но  и, как вспоминают наши коллеги, по-английски. Миха-
ил степанович возглавлял наш институт, как и  его пред-
шественник, Евгений Максимович Примаков, ровно семь 
лет, с 1987 по 1994 год. Но надо сказать, что это были самые 
нелёгкие годы социальных бурь и кризисов. Это была целая 
переходная эпоха в истории института, одной из самых фа-
тальных черт которой стало почти полное сокращение го-
сударственного финансирования науки. в  июне 1992  года 
в своей речи на конференции «Россия — Индия: состояние 
и перспективы сотрудничества», как бы ставя диагноз одно-
временно и науке, и дипломатии того времени, Михаил сте-
панович сказал такие слова:

— Мы болеем. Болеем политикой развала отношений 
с нашими друзьями. Мы болеем потому, что рушится вели-
кое здание, которое строилось усилиями великих народов. 
Поэтому наша конференция — это не просто научный сим-
позиум, это конференция тревоги, это набат.

к счастью, сегодня мы видим, что во  многом благода-
ря своему директору в  те годы Институт востоковедения 
не погиб, а сумел сохранить свою целостность, костяк сво-
их кадров, свое академическое лицо. И  то, что Институту 
востоковедения в итоге удалось адаптироваться и плавно, 
пусть даже сквозь тернии и, как говорится, преодолевая 
муки, вступить в новую, постсоветскую эпоху, а в послед-
ний десяток лет ускоренно возрождаться — всё это во мно-
гом заслуга Михаила степановича капицы, о котором в ди-
рекции и  коллегии Института востоковедения сохраняют 
самую добрую память как о сильном человеке, неординар-
ном учёном и дипломате.
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Ведущий предоставляет слово Чрезвычайному и  Полно-
мочному Послу Виктору Ивановичу Трифонову.

В. И. Трифонов:
у нас всех найдётся доброе слово для капицы — этого 

яркого, замечательного человека. Я  практически всю свою 
профессиональную жизнь проработал рядом с ним. Помню 
его ещё как преподавателя МгИМо, который читал нам ин-
тереснейшие лекции. все всегда рвались попасть на эти лек-
ции. к тому же это был очень добрый человек, и всегда было 
можно рассчитывать, что тебе поставят «зачёт», даже если 
ты не очень хорошо знаешь предмет.

Но разные были периоды, и вот для меня был особенно 
насыщенный период с 1971 года — я работал тогда в депар-
таменте у  Михаила степановича, и  он загружал нас очень 
серьёзными аналитическими заданиями. Поскольку и  ему 
«сверху» спускали задания, он и нам давал возможность ис-
пытать свои силы, и это, конечно, был бесценный опыт. вре-
мена были сложные, продолжалась советско-китайская поле-
мика. Материальное положение было неважное, и опять же 
мы могли немножко подработать где-то. он тоже это благо-
словлял, тем более, что китаисты были востребованы во вре-
мена полемики. И Михаил степанович — как мог — всегда 
помогал нам в  решении житейских проблем, всегда можно 
было к  нему обратиться, если возникали какие-то трудно-
сти — он всегда был готов написать бумагу куда надо и по-
стараться своим сотрудникам помочь.

После тяжёлого периода полемики, нанёсшего очень 
много шрамов, наступил период, когда Михаил степано-
вич, будучи директором департамента, потом замминистра, 
пришёл к чёткому пониманию: настало время для того, что-
бы повернуть вспять эти отношения, которые были совер-
шенно ненормальные. своеобразным водоразделом стала, 
если помните, речь Брежнева в Ташкенте в апреле 1982 года, 
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департамент и Михаил степанович лично приложили к это-
му руку, и все мы участвовали, в общем-то, из каких-то там 
кусочков эту речь составляли, работа была сложная, но она 
того стоила. И процесс, что называется, пошёл. И всё закон-
чилось теми отношениями, которые мы имеем сейчас. вклад 
Михаила степановича в это бесценен.

Слово предоставляется Чрезвычайному и Полномочному 
Посланнику Аркадию Ивановичу Лаврову.

А. И. Лавров:
сегодня у нас особо знаменательный день — мы вспоми-

наем Михаила степановича. вот несколько воспоминаний 
из моего личного опыта. Шел 1982 год, я был третьим секре-
тарём и принёс капице для доклада запись беседы предста-
вителя МИД на Дальнем востоке, в Находке, в беседе содер-
жалась заинтересовавшая нас информация. Дело в том, что 
консул генконсульства кНДР доверительно сообщил пред-
ставителю, что кНДР якобы обладает ракетным ядерным 
оружием. Повторю, я  был третьим секретарём, в  общем-то 
мальчишкой, а Михаил степанович спрашивает у меня:

— как считаешь, это возможно?
Я говорю:
— Да нет, маловероятно.
— Ну, и я тоже так думаю.
Ну, такой мелкий эпизод, но, тем не менее, он показыва-

ет, что Михаил степанович хотел знать и  мнение молодых 
дипломатов по серьёзным вопросам, и молодые дипломаты 
этот интерес очень ценили. И мы гордились тем, что у нас та-
кой заведующий отделом, по нынешним понятиям, директор 
департамента..

а по  поводу записи беседы Михаил степанович тог-
да сказал: «Направь её в  кгБ, а  вообще, по-моему, пока 
это ерунда». он сказал «пока», потому что корейцы тогда 
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зондировали нашу возможную реакцию на то, что они все-
таки сделали в дальнейшем.

вот уже здесь говорили, что порой он бывал очень 
строг. Но при этом всегда справедлив. Работал у нас один то-
варищ — парень с головой, подававший большие надежды. 
отправили его на работу в одно посольство, и он там про-
штрафился. Ну  и, как тогда это было принято, его хорошо 
пропесочили на  партийном собрании, и  Михаил степано-
вич лично очень жёстко его критиковал. он говорил: «Мы 
тебя должны наказать, ты нас подвёл, подвёл коллектив, пар-
тийную организацию…» Этого сотрудника тогда понизили, 
но буквально через полгода он был восстановлен в прежней 
должности. И  руководство отдела пошло на  это, парень 
всё понял, как говорится, оправдал доверие, взялся за  ум. 
И  больше Михаила степановича никогда не  подводил. вот 
такие случаи у нас бывали, и капица всегда в таких ситуаци-
ях действовал не просто адекватно, а мудро…

Ведущий предоставляет слово заведующему Отделом 
Кореи и  Монголии Института востоковедения РАН Алек-
сандру Валентиновичу Воронцову.

А. В. Воронцов:
Прежде всего хочу выразить искреннюю благодарность 

Министерству иностранных дел за то, что организовали это 
прекрасное мероприятие в этом знаменитом здании, в этом 
поистине «намоленном» помещении, к  формированию ат-
мосферы которого Михаил степанович тоже руку прило-
жил, как известно. спасибо огромное.

Про Михаила степановича можно говорить бесконеч-
но. Но  вот с  позиции востоковеда просто хочу вспомнить 
какие-то яркие эпизоды. вспоминается первый день, ког-
да он пришёл к  нам на  работу как директор в  институт. 
когда окончательно решение о  назначении было принято, 
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в институт позвонили «сверху». Тогда исполняющим обязан-
ности директора был ким георгий Фёдорович, а  я  являлся 
его помощником. георгий Фёдорович находился в команди-
ровке, другого начальства на  месте не  было, и  меня отпра-
вили в  МИД на  знакомство с  новым директором. Это был 
четверг, а в понедельник Михаил степанович уже приходит 
на  работу. Мы в  десять часов начинаем, а  на  этот раз уже 
в полдесятого в приёмной директора собрался, так сказать, 
весь институтский начальственный актив — помещение 
сравнительно небольшое, людей много, все напряжены… 
опасения-то  у  всех были серьёзные: заместитель Мини-
стра иностранных дел идёт, мидовец! Теперь придёт конец 
академическим свободам, вольностям, мидовская дисципли-
на начнётся, директивность и  так далее… все напряжены, 
внутренне, во всяком случае, и как бы по стойке «смирно» 
стоят. капица заходит, в  дверном проёме останавливается, 
даже прислоняется к косяку, обводит всех взглядом. И чув-
ствует, конечно, всю эту напряжённую ситуацию. спустя 
несколько мгновений находит взглядом меня — а я, как мо-
лодой, естественно, на «задах» стоял — и говорит:

— Привет, дядь саня!
И всё. вот так одной фразой сразу снял напряжение, так 

сказать. у профессуры — вздох облегчения.
он говорил: «Шеварднадзе освободился от всех замести-

телей Министра, которые были при громыко, и я последний, 
кто дольше всех задержался. Теперь буду заниматься вос-
током здесь». И занимался, надо сказать, в высшей степени 
успешно. в том числе с задействованием опыта многих своих 
бывших коллег из МИДа — востоковедов-практиков.

Интересная деталь  — в  работе отказывался, категори-
чески отказывался, принципиально отказывался прини-
мать американцев. Не  любил американцев. к  нему наби-
вались многие, и  он многих принимал, а  вот американцев 
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категорически нет. Почему? как-то он сказал после работы: 
«Не  воспринимаю, не  терплю их нахрапистость, агрессив-
ность…» И ещё вспомнил 1954 год, конференцию в Женеве 
(обсуждались корея и вьетнам). «с тех пор, — говорил Ми-
хаил степанович, — контраст остался на  всю жизнь в  па-
мяти. На  конференцию приехал госсекретарь Даллес, на-
храпистый, хамоватый, наглый, красная физиономия, как 
у английского бульдога, и на его фоне Чжоу Эньлай — интел-
лигентнейший, вежливый, воспитанный, умница, подготов-
ленный ко всем нюансам переговоров. вот такой контраст, — 
вспоминал Михаил степанович. с тех пор к китайцам душа 
лежит. к американцам — нет».

когда кНДР вступать надо было в ооН, двумя государст-
вами они вступили, а вот до этого у кНДР, вы прекрасно зна-
ете, была позиция: двумя государствами вступать нельзя, это 
увековечивание раскола, вступать только после объедине-
ния. Но ситуация-то изменилась, произошёл развал совет-
ского союза. И вот вопрос встал — как вступать, а кНДР — 
на  своей этой ортодоксальной позиции. Помню, на  приёме 
в северокорейском посольстве капица посла просто за груд-
ки взял. а  я  оказался переводчиком. Михаил степанович 
в жёстких выражениях заявил: «вы сейчас упускаете послед-
ний шанс! Если вы сейчас не  вступите, потом американцы 
вас не пропустят, ветировать будут, а мы уже ничего не смо-
жем сделать — ведь советского союза больше нет. Не будьте 
глупцами!»

И я тогда — после беседы — набрался смелости и сказал: 
«Ну, Михаил степанович, это же все-таки посол, ну как-то 
вот… как-то вы слишком жёстко с ним, так уж прямо вот…»

— Ты, — говорит, — ничего не понимаешь.
На следующий день звонок в институт из посольства:
— Товарищ посол хотел бы приехать и продолжить бесе-

ду, начатую вчера на приёме с Михаилом степановичем.
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капица душой болел за институт. в то время надо было 
искать деньги, спонсоров, сдавать в аренду часть здания, где-
то еще выкручиваться. И вот он всё это вынес, всё выдержал 
и сохранил институт.

Ведущий передаёт микрофон Людмиле Витольдовне Ка-
пице.

Л. В. Капица: уважаемое собрание, я хочу поблагодарить 
всех за то, что вы собрались здесь, за то, что так тепло гово-
рили о Михаиле степановиче и за то, что вообще состоял-
ся этот вечер. Потому что я даже не могла в самых сладких 
грёзах представить себе, что это может быть в  этом див-
ном здании, которое мы так любили, в котором десятки раз 
были приёмы, которое вообще стало для нас вторым домом. 
И здесь, в память о Михаиле степановиче проводится этот 
вечер с этой совершенно невероятной датой, в которую всё 
равно мы поверить не можем — 100 лет! Михаилу степано-
вичу 100 лет! Не может быть все равно!

Что хотела сказать, добавить? Никто об этом не упомя-
нул, а это интересно, потому что не все, наверное, знают, что 
Михаил степанович был человеком, который сделал себя 
сам в самом полном смысле слова. ведь он родился на Запад-
ной украине в очень красивом, но абсолютно далёком от ци-
вилизации селе. Настолько далёком, что оттуда, по-моему, 
40  километров до  железной дороги. вы представляете, что 
это такое в 1921-м году! Там не было электричества, до во-
йны он никогда не смотрел кино. Но он был самым шустрым 
в  семье, да и  в  селе. Потому отец и  сказал ему, что нужно 
учиться. собрали то, что можно было собрать. Я воображаю, 
какая это была одежда — даже не надо воображать, всё рав-
но страшно. И он отправился в харьков. вот тут интересно, 
но просто барабаны судьбы уже бьют в этой ситуации. он 
приехал в харьков, в отцовских сапогах, с его ростом, с его 
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голубыми глазами и  с  той, наверное, наивностью деревен-
ской. И  пришёл в  институт иностранных языков  — он хо-
тел изучать языки. Значит, у него была какая-то тяга к этому. 
Но всё, там закончились экзамены. И тогда он пошёл жало-
ваться директрисе, просто, как ребёнок, пошёл жаловаться, 
и она его взяла. И он поступил. он проучился там год, как он 
говорил, «в  совершеннейшей бедности», потому что у  него 
не было никакой помощи… а потом уже началась настоящая 
карьера, его приметели и  взяли в  Москву  — вы сами знае-
те, что это такое — школа переводчиков для Цк партии, это 
было совершенно другое заведение, где его выучили в совер-
шенстве английскому, потом война, родители в оккупации, 
и карьера пошла уже совершенно по другим рельсам. И вот 
только потом началась уже китайская эпопея.

Но я к чему всё это рассказала? к тому, что человек сделал 
себя сам, вообще. когда он приехал из  харькова в  Москву, 
когда его взяли — он не знал и нормального русского языка. 
Потому что в деревне той, конечно, русскому языку никто их 
научить не мог. Так что он сначала должен был выучить рус-
ский, потом он должен был выучить английский в совершен-
стве. где он учил английский, он говорил, что им запрещали 
говорить между собой по-русски. Только по-английски, даже 
в общежитии. а потом уже китайский.

Так что вот этот человек абсолютно «self-made». абсо-
лютно. И вот это очень важно. И со своей малой родиной он 
никогда не порывал. Если б вы знали, сколько народу к нам 
приезжало с украины! сколько они спали на моем диване!

И ещё. он очень интересовался всем новым. у меня дру-
гая совершенно профессия, я искусствовед по изобразитель-
ному искусству, а  он абсолютно ничего не  понимал в  изо-
бразительном искусстве, когда мы познакомились. И  когда 
как-то он увидел мои альбомы, мои работы, он начал этим 
интересоваться. И  если он куда-то уезжал без меня, то  он 
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мне привозил точные записи, в каком музее он был и что он 
в этом музее видел. он понял, что эта часть жизни ему неиз-
вестна, и ему стало обидно — как же так?!

а теперь я вернусь к своей благодарности МИДу и хочу 
сказать, что МИД помогал всегда. вот сейчас — это празд-
ничное событие, но я хочу вспомнить, как МИД помог нам 
в  самые страшные времена, когда Михаила степановича 
не  стало. То  есть МИД сделал всё  — я  даже практически 
ни в чём не участвовала, потому что участвовать не было сил. 
Но МИД сделал абсолютно всё и в материальном, и во всех 
других аспектах. Так что МИД нам всегда очень помогал 
и  за  это большое-большое спасибо всем и  огромная благо-
дарность за этот совершенно замечательный — я прямо ска-
жу — праздник. спасибо!

У микрофона Чрезвычайный и Полномочный Посол, пре-
зидент Ассоциации российских дипломатов Погос Семёнович 
Акопов.

П. С. Акопов:
уважаемые участники встречи! Я хотел бы и от вашего 

имени поблагодарить организаторов этого замечательного 
вечера. уже стало традицией проведение у нас в Министер-
стве с  участием общественных организаций, руководства 
МИД, департаментов мероприятий, посвященных памятным 
дням наших выдающихся дипломатов. И вот сегодня мы от-
мечаем с вами столетие Михаила степановича капицы.

в моём представлении, те, кто приходил на  работу 
в  МИД, вместе со  всеми ощущали, что Михаил степано-
вич  — особая фигура в  Министерстве. Потому что это ле-
генда нашей отечественной дипломатии, наряду с  такими 
выдающимися отечественными дипломатами, как валери-
ан александрович Зорин, Яков александрович Малик, олег 
александрович Трояновский, сергей александрович вино-
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градов, Юлий Михайлович воронцов, Юлий александрович 
квицинский и многие другие. Наряду с именами этих выдаю-
щихся дипломатов имя Михаила степановича вошло в исто-
рию, или  — вернее  — золотыми буквами вписано в  исто-
рию нашей отечественной, я  подчеркиваю, отечественной, 
а не только советской дипломатии, как было здесь сказано. 
Я думаю, что я высказываю не только своё мнение, но и мне-
ние многих моих коллег и друзей, которым посчастливилось 
работать, общаться с этим, я бы сказал, исключительно ода-
рённым во всех отношениях человеком.

он принципиально, с чувством глубокой убеждённости 
отстаивал интересы страны. И это ощущалось иногда даже 
в  его спорах с  Министром  — громыко. Это мы все знали. 
а он был человеком поистине принципиальным, с которого 
моё поколение брало пример. светлая ему память! Дай Бог, 
чтобы молодое поколение следовало его принципам. спа-
сибо!
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Чрезвычайный и Полномочный Посол Анатолий Сафро-
нович Зайцев, хорошо знавший М. С. Капицу, не смог, к сожа-
лению, присутствовать на Вечере памяти. Свои воспомина-
ния он направил в редакцию сборника в письменном виде…

НЕПОВТОРИМЫй МИХСТЕП

считаю несомненным везением, что мой жизненный вы-
бор как востоковеда и дипломата свёл меня на протяжении 
более тридцати лет с этой яркой, талантливой и самобытной 
личностью.

Наше первое знакомство состоялось в июне 1962 г. Двад-
цатилетним студентом Института восточных языков при 
Мгу, вернувшись накануне выпускных экзаменов из  вьет-
нама, где проходил практику, я узнал от однокурсников по-
следнюю новость: на экзамене будет сам капица, посол, про-
фессор, доктор исторических наук, недавно возглавивший 
в нашем институте кафедру.

Помню, как войдя в небольшую аудиторию на Моховой 
для сдачи экзамена, поздоровался с экзаменатором и Миха-
илом степановичем, сидевшим немного поодаль. Закончив 
отвечать по билету, замер, услышав обращённую к нему ре-
плику принимавшего экзамен преподавателя философского 
факультета Мгу, нет  ли у  него дополнительных вопросов 
ко  мне. видимо, уловив просительное выражение на  моём 
лице (уж очень мне не хотелось неприглядно выглядеть пе-
ред самим капицей), он, к моему большому облегчению, ска-
зал, что вопросов у него нет, добавив что-то ободрительное 
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в  мой адрес. с  нежданно полученным «отл.» я  поспешил 
тут же ретироваться. как потом узнал, не было у него вопро-
сов и к другим студентам, которым нередко приходил на по-
мощь, чем заслужил ещё большее наше уважение.

Через несколько месяцев, получив диплом, по  распре-
делению уехал на  работу в  аппарат советника по  экономи-
ческим вопросам при Посольстве сссР в  Демократической 
Республике вьетнам. вернувшись в 1964 г. с собранными там 
материалами, поступил в аспирантуру и занялся написанием 
диссертации, работая младшим научным сотрудником в Ин-
ституте народов азии, вскоре переименованным в Институт 
востоковедения академии наук. Михаила степановича видел 
только на научных собраниях и защитах диссертаций. в октя-
бре 1966 г. после краткой стажировки в отделе Юго-восточ-
ной азии МИД я уехал на работу в наше посольство в ханое.

Работа под руководством Михаила степановича началась 
в октябре 1969 г. по возвращении из вьетнама с назначением 
вторым секретарём в отдел Юго-восточной азии МИД.

Для молодых дипломатов референтуры вьетнама, рас-
положенной на  самом верхнем 23-этаже высотного здания 
на смоленской, Михстеп — эта аббревиатура навсегда закре-
пилась в  нашем лексиконе за  заведующим отделом, — был 
во  всём для нас непререкаемым авторитетом. каждое об-
ронённое им острое словцо, шутка или анекдот немедлен-
но расходились и многократно повторялись. Богатую пищу 
для обсуждений мы получали в его кабинете на 14-м этаже 
во время ежедневных информационных совещаний, которые 
называли «читками». самым интересным на  них, после за-
читывания по  очереди информации о  последних новостях 
в  мире и  регионе, был «разбор полётов»  — комментарии 
Михстепа в ответ на сообщения референтур о проделанном 
за день. Заканчивались читки обычно солидной порцией но-
вых поручений.
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Из непосредственного общения с заведующим отделом, 
которое в  основном заключалась в  переводе и  записях его 
бесед, почерпнул для себя много полезного в плане профес-
сионального роста.

Более тесное общение с  Михаилом степановичем про-
ходило во  время частых визитов вьетнамских делегаций, 
с которыми работал переводчиком. Проводив после перего-
воров или других предусмотренных программой меропри-
ятий главу делегации в один из гостевых особняков на во-
робьёвых горах, мы оставались в гостиной на первой этаже, 
служившей кинозалом и бильярдной, и ещё долго сражались 
в любимую игру, не выпуская изо рта сигары. И в этом Мих-
степ был моим первым учителем. Польщённый вниманием 
начальника и  не  решаясь отказаться от  предложенной им 
сигары (вкус в  них поначалу не  находил, а  сигареты пре-
жде не  курил), я  постепенно всерьёз пристрастился к  ним 
и до сих пор не расстаюсь с этой привычкой, хотя с годами 
умерил их потребление.

Надо добавить, что стойкий сигарный запах, распростра-
няясь из его кабинета, проникал повсюду и обычно служил 
верным индикатором присутствия заведующего на своем ра-
бочем месте. Без сигар не обходился его творческий процесс, 
а  в  то  время он часто засиживался в  кабинете по  вечерам, 
диктуя последние главы своей монографии «китай: два деся-
тилетия — две политики», изданной в 1969 г. обладая завид-
ным умением практически без правки излагать свои мысли, 
он предпочитал диктовать свои работы, поручая сверку имён 
и дат помощникам.

в общении с  подчиненными Михстеп держался просто 
и открыто, был полностью лишён высокомерия, пользовался 
уважением, особенно у молодых дипломатов, за заботливое 
и внимательное отношение к их проблемам и нуждам.
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как лектор-международник Михаил степанович был на-
расхват. На его лекциях о международном положении всегда 
до  отказа заполнялся актовый зал высотного здания МИД. 
в  отличие от  большинства своих коллег по  лекторской ра-
боте, избегавших выходить за рамки накатанных обобщений 
и  апробированных оценок, он часто выражал собственное 
мнение по  довольно щекотливым по  тем временам темам, 
образным и красочным языком рассказывал об интересных 
фактах, эпизодах и событиях, участником которых был сам. 
Помню, как в 1984 г. свою лекцию о международном положе-
нии, он, увлёкшись, почти целиком посвятил неизвестным, 
порою курьезным, подробностям своего недавнего железно-
дорожного путешествия по стране, сопровождая президента 
кНДР ким Ир сена. однако его смелые суждения, нередко 
выходящие за рамки тогда дозволенного, нравились не всем, 
и  время от  времени становились предметом критического 
обсуждения в высоких инстанциях.

Для Михаила степановича, какими бы странами и про-
блемами ему ни  приходилось заниматься, главным делом 
жизни оставался наш великий восточный сосед  — китай, 
исследование проблем его новейшей истории, двусторонних 
отношений. Это было заметно не только по выбору тем для 
научных исследований, но и по неизменному возвращению, 
о чём бы ни шла речь в беседах с ним, к эпизодам его рабо-
ты в китае. Поэтому как логический шаг со стороны Миха-
ила степановича нами был воспринят его переход в 1970 г. 
в 1 Дальневосточный отдел МИД, с одновременным назна-
чением членом коллегии министерства, где он получил воз-
можность вплотную заняться китайской проблематикой.

общение с Михаилом степановичем, прерванное на вре-
мя моей командировки в  Постоянное представительство 
сссР при отделении ооН и  других международных ор-
ганизациях в  Женеве, возобновилось в  1977  г. после моего 
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возвращения в  Москву экспертом 2  Европейского отдела, 
и  особенно после моего перехода двумя годами позже по-
мощником в секретариат Министра.

а. а. громыко, посвящая в те годы большую часть своего 
времени отношениям с сШа и разоруженческой проблема-
тике, насколько я мог наблюдать с «помощнического угла», 
высоко ценил Михаила степановича как ведущего эксперта 
по китаю, который при возникновении острой ситуации мог 
надёжно прикрыть азиатские тылы. Министр неоднократно 
инициировал присуждение ему высоких званий, представ-
лял к  награждению правительственными наградами, внёс 
и  активно продвигал предложение о  назначении его своим 
заместителем, внутренне прощая ему за это экстравагантные 
в  его понимании поступки и  высказывания М. с. капицы, 
время от времени доходившие до него.

Запомнился такой характерный для Михаила степано-
вича штрих. в декабре 1982 г., вызванный во время дежур-
ства в секретариате в воскресенье вечером на дачу к мини-
стру, я застал его за визированием только что полученного 
правительственного указа о  назначении членов коллегии 
М. с. капицы и заведующего отделом сШа в. г. комплекто-
ва заместителями министра иностранных дел. Передав, как 
обычно, пачку «отработанных» за выходные дни документов 
и получив взамен солидную порцию новых, министр сказал, 
что хочет поздравить их с назначением, и чтобы по возвра-
щении в секретариат я попросил их ему позвонить. Я не за-
медлил с удовольствием выполнить поручение, предупредив 
о звонках дежурившего на даче офицера охраны, через кото-
рого поддерживалась связь с министром. Зная особенности 
характера Михаила степановича, я нисколько не удивился, 
когда позвонивший вскоре с дачи в секретариат офицер ох-
раны отрапортовал: «Звонки состоялись. комплектов гово-
рил 3 минуты, капица — 12».
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вслед за назначением М. с. капицы заместителем Мини-
стра последовали передвижки на  уровне отделов, и  откры-
лась вакансия заведующего отделом Юго-восточной азии. 
Михаил степанович поддержал моё возвращение на  преж-
нее направление и  дал несколько советов, очень пригодив-
шихся мне в последующей работе.

а. а. громыко перед моим уходом в  беседе задал толь-
ко один вопрос: «Зайцев, вам действительно импонирует 
заниматься азией?». (видимо, на своей памяти он не часто 
встречал помощника, который после нескольких лет работы 
в его секретариате не выказал желания получить назначение 
в представительство при ооН или посольство в одной из ев-
ропейских столиц, которые между собой мы относили к ка-
тегории «подарочных».)

Новый этап в  моей работе на  поприще дипломатии 
и вновь под непосредственным руководством М. с. капицы, 
но теперь в качестве заведующего отделом Юго-восточной 
азии МИД, начался в марте 1983 г., когда он представил меня 
коллективу отдела, собравшемуся в  соседнем с  высотным 
зданием Министерства — «гастромиде», как все его тогда на-
зывали — в кабинете, который стал для меня вторым домом 
почти на целые шесть лет.

Мое почти ежедневное общение с  Михаилом степано-
вичем в этот период, насыщенный визитами и переговора-
ми на  высшем и  высоком уровнях с  вьетнамом и  другими 
странами Индокитая, было для меня ценным практическим 
уроком внешней политики. Присутствуя на встречах и пере-
говорах Михаила степановича с  представителями высоко-
го ранга стран Индокитая и  асЕаН, находившихся между 
собой в  состоянии острой конфронтации, поражался его 
умению, в тонкостях зная позицию собеседников и обладая 
тонким пониманием востока, находить для каждого убеди-
тельные аргументы и доводы.
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во многом благодаря настойчивым и последовательным 
усилиям М. с. капицы удалось оживить двусторонние связи 
со  странами асЕаН, которые в  основном ограничивались 
контактами на  полях международных форумов. в  феврале 
1983  г. назначение М. с. капицы главой делегации сссР 
на ежегодной сессии ЭкаДв, проходившей в штаб-квартире 
этой организации, облегчило организацию его встреч с ру-
ководством МИД Таиланда и  Малайзии, куда он совершил 
краткую поездку из Бангкока.

горбачёвскую перестройку М. с. капица поначалу вос-
принял с  энтузиазмом, которым не  переставал заряжать 
вверенные ему отделы, добиваясь от нас ускорения в рабо-
те. Помню, как восторженно он отзывался о возвращении 
из  ссылки в  Москву академика а. Д. сахарова, ставя этот 
шаг в заслугу новому генсеку и надеясь, что за этим после-
дуют другие.

Требуя от  нас большего внимания аналитике и  про-
гнозированию, Михаил степанович часто иллюстрировал 
свои наставления ссылками на  собственный опыт. «когда 
в западных сМИ появлялись сообщения о мнимой кончине 
Мао Цзэдуна, — не раз повторял он нам в назидание на со-
вещаниях, — я спокойно мог уезжать в командировку или 
отпуск, зная, что в сейфе у меня лежит наготове набор до-
кументов, включая записку в  Цк с  проектом телеграммы 
соболезнования» (!).

к появлению в  мае 1985  г. антиалкогольного указа, как 
и к введённым с приходом нового министра разного рода за-
претам и ограничениям в центральном аппарате Министер-
ства и его загранучреждениях, Михаил степанович отнёсся 
скептически, открыто предрекая скорую кончину введенных 
табу. Не без его последовательных усилий, требовавших в тех 
условиях большой смелости, на протокольных мероприятиях 
в особняке МИД на спиридоновке, несмотря на все запреты, 
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шаг за шагом возвращались привычные традиции. Поначалу 
«по просьбе гостей» на приёмах стали подавать сухое вино, 
затем через непродолжительное время — крепкие напитки. 
вскоре и  в  мидовских загранучреждениях, благодаря изо-
бретательности и разного рода ухищрениям, всё вернулось 
на круги своя.

высокий и  статный, всегда по  моде и  даже щегольски, 
насколько это позволяли протокольные условности, одетый, 
Михаил степанович неизменно притягивал к себе всеобщее 
внимание. обладая мужским магнетизмом, он пользовался 
неизменным успехом у женщин, гордился своей женой, ко-
торую называл второй красавицей Москвы.

Ценитель женской красоты, Михаил степанович не скры-
вал свое восхищение талантами и достоинствами Имельды 
Маркос, первой леди и первой красавицы Филиппин, в раз-
ные годы депутата парламента, министра, губернатора Боль-
шой Манилы, часто вспоминая об общении с ней во время её 
визитов в Москву в 1975 г. в ранге Чрезвычайного и Полно-
мочного посла, когда была принята в  кремле Л. И. Брежне-
вым, и в 1976 г. — во время официального визита президента 
Ф. Маркоса.

Позднее коллеги строили разные предположения, пы-
таясь найти объяснение ошибочной оценке многоопытным 
М. с. капицей, под началом которого находился 2-й Даль-
невосточный отдел, обстановки на  Филиппинах накануне 
и во время президентских выборов февраля 1986 г., что, по его 
собственному признанию, привело к «резонансному дипло-
матическому проколу». Продолжая делать ставку на Ф. Мар-
коса, он противился переносу на послевыборный период вы-
лета нового посла в Манилу и убедил в правоте своей позиции 
Э. а. Шеварднадзе. в результате посол в. И. Шабалин прибыл 
в Манилу 25 января 1986 г. за две недели до президентских 
выборов, назначенных на  7  февраля, вручил верительные 



75

Вечер памяти М. С. Капицы

грамоты Ф. Маркосу и передал ему поздравления по случаю 
его избрания за  неделю до  инаугурации 25  февраля прези-
дента к. акино. Это вызвало напряжённость в  двусторон-
них отношениях, сопровождаемую шумной антисоветской 
кампанией в местных сМИ. в апреле М. с. капица, находясь 
в  Бангкоке во  главе делегации на  очередной сессии Эска-
То, вынужден был слетать в  Манилу, чтобы, как он напи-
шет позднее в своих мемуарах, «рассеять некую неловкость: 
новый посол сссР в. И. Шабалин оказался (!) в  Маниле 
во время выборов президента и вручил верительные грамо-
ты Ф. Маркосу в то время, когда оппозиция оспаривала ре-
зультаты выборов. Другая цель — установить контакты с но-
вым президентом и её администрацией».

увлекательный рассказчик, с  неисчерпаемым запасом 
забавных баек и анекдотов, обладавший особым чувством 
юмора, Михаил степанович был душой любой компа-
нии, любого застолья, будь то протокольные мероприятия 
с иностранными гостями или круг коллег. Натура открытая 
и эмоциональная, в общении даже с малознакомыми людь-
ми он нередко не сдерживался в своих суждениях, сам при-
знавал, что «всегда был немного задирист», хотя при этом 
добавлял, что «всячески старался избавиться от этого свой-
ства характера». Его несдержанность не раз оборачивалась 
против него.

вскоре после прихода в  июле 1985  г. нового Министра 
отношение Михаила степановича к нововведениям в нашем 
Министерстве заметно изменилось. опытный и  искушён-
ный дипломат, он не мог не видеть неминуемых последствий 
бессистемного реформирования Министерства. Нацеленное 
на  выдавливание «громыкинских кадров», оно на  деле све-
лось к  хаотичной структурной перекройке отделов и  к  но-
сившей избирательный характер кампании по  борьбе с  се-
мейственностью.
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По всему было видно, что М. с. капица с его авторите-
том, неординарностью мышления и  смелостью суждений, 
к  тому  же нередко высказываемых им открыто, умением 
отстаивать свои взгляды, становился всё более неудобен 
Министру. Это было заметно по реакции Э. а. Шеварднадзе 
на выступления и реплики Михаила степановича на засе-
даниях коллегии, на  которые я  приглашался как заведую-
щий отделом.

Проработав с новым Министром полтора года, в февра-
ле 1987 г. М. с. капица ушёл из МИД, в том же году был из-
бран членом-корреспондентом аН сссР и возглавил вплоть 
до  1994  г. Институт востоковедения аН сссР (с  1991  г. — 
РаН). в  то  время немало других талантливых дипломатов 
высокого ранга, не  принявших стиль и  методы нового ру-
ководства Министерства, или уходили сами, как видный 
дипломат  — первый заместитель министра г. М. корниен-
ко, либо под разными предлогами (отыскали их и  в  случае 
с М. с. капицей) выживались из МИДа.

Михаил степанович долго переживал уход из  Мини-
стерства. в  своих мемуарах он вспоминал, что «не  хотел 
переходить из  МИД сссР, где проработал более 40  лет, 
в академию наук». 

Это было заметно и на встрече с ним в 1987 г. в куала-
Лумпуре, где проходил очередной совместный коллоквиум 
учёных наших двух стран на  научной конференции, орга-
низованной Институтом международных и  стратегиче-
ских исследований Малайзии. Привыкшему быть в центре 
внимания, Михаилу степановичу было нелегко свыкнуть-
ся с тем, что предпочтительное внимание организаторами 
конференции было оказано его преемнику на посту замми-
нистра, приглашённому на конференцию в качестве главно-
го докладчика.
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в конце 1988 г. незадолго до моего отъезда в длительную 
командировку, вышла новая работа Михаила степанови-
ча (в соавторстве с М. П. Исаевым) «Мирный выбор азии». 
Подаренную мне книгу с  автографом «Дорогому анатолию 
сафроновичу в знак глубокого уважения, на добрую память 
о  совместной работе на  азиатской стезе» я  бережно храню 
в домашней библиотеке.

Наша следующая встреча состоялась летом 1990 г. в мой 
первый отпуск в  его директорском кабинете после переез-
да Института востоковедения на ул. Рождественка. За годы 
после ухода из МИДа Михаил степанович внешне заметно 
изменился. Пригласив меня перейти в  комнату напротив, 
чтоб не отвлекали многочисленные посетители, он подробно 
расспрашивал про моё африканское житьё-бытьё, живо ин-
тересовался мидовскими новостями, спрашивал, как сложи-
лась судьба наших общих знакомых.

Известие о  кончине М. с. капицы застало меня в  от-
пуске в  подмосковном санатории. Проститься с  Михаи-
лом степановичем мы отправились вместе с  отдыхавшим 
там же послом Е. Н. Макеевым. у печально знакомого мрач-
ного ритуального здания ЦкБ собралось множество людей, 
по большей части сотрудники МИД и ИваН, преподавате-
ли и студенты Исаа, сотрудники редакции журнала «азия 
и африка сегодня», которую он возглавлял на протяжении 
многих лет.

самым плодотворным периодом своей жизни Михаил 
степанович считал годы работы в Министерстве иностран-
ных дел. Не случайно, в последних строках своих воспоми-
наний в книге «На разных параллелях. Записки дипломата», 
вышедшей после его смерти в 1996 г., он вновь возвращает-
ся к МИДу. «хочу подчеркнуть в заключение, что оно (Ми-
нистерство — прим. ред.) было сложным и  хорошо отла-
женным механизмом, в нем работали специалисты высшей 
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квалификации, знавшие по  2–3  иностранных языка, мно-
гие из них имели звания академиков, профессоров, учёные 
степени докторов и  кандидатов наук. они, на  мой взгляд, 
с успехом и достойно представляли нашу великую державу, 
защищали её интересы. Дай Бог, чтобы накопленный опыт 
не пропал, как был утерян после 1917 г., а был взят на воору-
жение дип ломатией России».
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Ещё одно состоявшееся 
в МИД России мероприятие было 
посвящено памяти выдающего-
ся дипломата Игоря Алексеевича 
Рогачёва по  случаю его 90-летия 
(1932–2012  гг.). Своеобразным 
прологом к  ней стала написан-
ная учеником Рогачёва, Послом 
по особым поручениям Кириллом 
Михайловичем Барским специ-
альная статья. Она не  только 
дополняет публикуемые в насто-
ящем сборнике материалы мемо-
риального собрания, но и даёт важную историческую канву 
деятельности И. А. Рогачёва.*

ОцЕНКУ ВЫСТАВИЛА ИСТОРИЯ

Есть люди, оценку деятельности которых выставляет 
сама Её величество История. к числу таких людей, безуслов-
но, относится Игорь алексеевич Рогачёв — прославленный 
советский и  российский дипломат, сыгравший огромную 
роль в укреплении позиций нашей страны в азиатско-Тихо-
океанском регионе и выведении на новый уровень её отно-
шений с китаем, где он в течение 13 лет представлял Россию 
в качестве Чрезвычайного и Полномочного Посла.

* впервые была опубликована в  журнале «Международная жизнь»  — 
№ 3 за 2022 г.
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вся его жизнь была связана с  востоком. вся его про-
фессиональная деятельность была посвящена изучению ки-
тая, развитию отношений с кНР и другими странами азии, 
урегулированию проблем аТР. Здесь, на востоке, его ждали 
и главные испытания, и яркие победы.

На всех этапах своей жизни в  профессии И. а. Рогачёв 
упорно отстаивал важность китая, важность азии для нашей 
страны, важность активного участия в  региональных делах 
и тесного сотрудничества с государствами региона. с начала 
80-х годов Игорь алексеевич принимал личное участие в раз-
работке азиатской политики нашей страны и  внёс весомый 
вклад в обеспечение её интересов в аТР. он выступал принци-
пиальным сторонником сначала нормализации отношений, 
а затем — установления стратегического партнёрства между 
Россией и китаем. История подтвердила правоту его взглядов.

Игорь алексеевич Рогачёв родился 1  марта 1932  года 
в семье блестящего китаеведа, учёного-филолога, переводчи-
ка и дипломата алексея Петровича Рогачёва*, который про-
жил долгую и насыщенную событиями жизнь. он прожил её 
вместе с китаем и с советско-китайскими отношениями.

сын продолжил дело отца, и на его долю выпало не мень-
ше испытаний, а  исторический масштаб заслуг Игоря алек-
сеевича Рогачёва мы можем по-настоящему оценить только 
сейчас.

На мой взгляд, в  истории наших отношений с  китаем 
последних 40  лет было как минимум три переломных эта-
па: выработка курса на  нормализацию советско-китайских 

* а. П. Рогачёв (1900–1981)  — выдающийся советский китаист, фило-
лог, переводчик и  дипломат. участник гражданской войны в  китае 
1925–1927 гг., был переводчиком военных советников при командова-
нии революционных войск. в 1932–1934 гг. — сотрудник генконсуль-
ства сссР в урумчи. в 1936–1939 гг. работал в генконсульстве сссР 
в  харбине. в  течение многих лет был заведующим кафедрой китай-
ской филологии Исаа при Мгу.
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отношений (1980–1984 гг.), подготовка исторической совет-
ско-китайской встречи в верхах (1984–1989 гг.) и борьба во-
круг определения характера российско-китайских отноше-
ний и вектора их дальнейшего развития (1992 г.). в успешное 
прохождение каждого из  этапов И. а. Рогачёв внёс неоспо-
римый вклад. Перелистаем эти страницы.

* * *
в начале 80-х годов прошлого века советско-китайские 

отношения находились на  такой низкой точке, какую се-
годня даже трудно себе представить. Но главная трудность 
состояла в том, что в сложившейся патовой ситуации, кото-
рая уже не отвечала ни интересам сссР, ни интересам кНР, 
и той, и другой стороне было непросто не то чтобы сделать 
первый шаг — даже заявить о том, что из этого тупика надо 
как-то выходить.

Принципиально важным сигналом о готовности Москвы 
искать пути налаживания нормального общения с  восточ-
ным соседом стали выступления генерального секретаря Цк 
кПсс Л. И. Брежнева в марте 1982 г. в Ташкенте и в сентябре 
того же года в Баку. с высокой трибуны было заявлено, что 
сссР относится к  кНР как к  социалистическому государ-
ству и  готов договариваться с  Пекином о  приемлемых для 
обеих сторон мерах по улучшению советско-китайских отно-
шений на основе взаимного уважения интересов друг друга. 
«Нормализация советско-китайских отношений явилась бы 
хорошим вкладом в укрепление мира и стабильности в азии 
и во всем мире»*.

сменивший Л. И. Брежнева на  посту лидера пар-
тии Ю. в. андропов придавал вопросам урегулирования 

* «Правда», 27 сентября 1982 г.
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противоречий с китаем первостепенное значение. уже на но-
ябрьском 1982 г. Пленуме Цк кПсс он подчеркнул стремле-
ние советского союза к такому развитию отношений, чтобы 
добрая воля и общие заботы об интересах социализма под-
сказывали правильные решения и там, где по разным при-
чинам всё ещё нет нужного доверия. «Это относится и к на-
шему великому соседу — китайской Народной Республике»*.

«Лёд тронулся», но  толщина этого «льда» была такой, 
что «ледоход» измерялся миллиметрами. Но  эти миллиме-
тры не оставались незамеченными и оставляли след. взять 
хотя  бы вояжи заведующего  I Дальневосточным отделом 
МИД сссР М. с. капицы** в Пекин по приглашению наше-
го посла в  кНР И. с. Щербакова. в  ответ в  августе 1982  г. 
Москву в качестве гостя посла кНР в сссР — по аналогии 
с поездками М. с. капицы — посетил заведующий отделом 
по вопросам сссР и стран восточной Европы Юй хунлян. 
от  китайского дипломата поступило предложение начать 
консультации «для решения одной-двух проблем в  китай-
ско-советских отношениях»***. Это были «первые ласточки», 
намекавшие на грядущую весну.

в ноябре 1982  г. на  похороны Л. И. Брежнева прибыла 
китайская правительственная делегация во  главе с  мини-
стром иностранных дел кНР хуан хуа. у него состоялась бе-
седа с а. а. громыко. вскоре после этого, в декабре того же 
года в  Пекине прошли советско-китайские консультации 
* «Правда», 23 ноября 1982 г.
** М. с. капица (1921–1995) — выдающийся советский дипломат и учё-

ный. Работал в  посольстве сссР в  китае, был заведующим  I Даль-
невосточным отделом МИД сссР. с  1982  по  1986  гг. — заместитель 
министра иностранных дел сссР. Был послом сссР в  Пакистане. 
возглавлял кафедру востоковедения МгИМо МИД сссР и кафедру 
истории Исаа при Мгу. в 1987–1994 гг. — директор Института вос-
токоведения аН сссР/РаН.

*** в. П. Федотов «Полвека вместе с китаем. воспоминания, записи, раз-
мышления», М., 2005, с. 448.
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по вопросам международных отношений на уровне замести-
телей министров иностранных дел.

Именно в это время И. а. Рогачёв был назначен заведу-
ющим  I Дво (и  сразу  — членом коллегии МИДа), сменив 
на  этом посту М. с. капицу, который стал заместителем 
министра. Будучи единомышленниками, капица и  Рогачёв 
сформировали плодотворный творческий «тандем», кото-
рый, ставя во главу угла национальные интересы советского 
союза, при всех существовавших тогда ограничениях смог 
реализовать на китайском направлении много конструктив-
ных идей.

Чтобы читателю была более понятна атмосфера, царив-
шая в  советско-китайских отношениях в  те годы, приведу 
слова нашего заслуженного дипломата-китаиста Л. П. Мои-
сеева: «Мало кто сомневался, что в советско-китайских от-
ношениях начинается потепление… однако взаимные про-
пагандистские нападки продолжались. китай по-прежнему 
обличал «советский гегемонизм», в нашей печати в адрес ки-
тая высказывались обвинения в  отказе от  основных прин-
ципов социализма… остановить этот набравший обороты 
пропагандистский маховик до  поры до  времени не  могли 
периодически объявлявшиеся с  нашей стороны моратории 
на публикацию в советской печати критических материалов 
в адрес китая, что должно было продемонстрировать нашу 
добрую волю. китай на эти жесты не реагировал»*. вот в ка-
ких условиях приходилось работать. Перед советскими ди-
пломатами стояла нелегкая задача: пройти между сциллой 
и харибдой, «выстроить движение так, чтобы не создавалось 
впечатление о сдаче позиций и в то же время чтобы не со-
рвать поначалу весьма зыбкий процесс»**.

* Л. П. Моисеев «Нормализация. 30  лет (субъективный взгляд очевид-
ца)», «Международная жизнь», 2019, № 5, с. 70.

** Там же, сс. 70-71.
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в архиве внешней политики Российской Федерации хра-
нится документ  — информация  I Дво «о  советско-китай-
ских отношениях», датированная маем 1983 г. На последней 
странице хорошо знакомая мне виза — «И. Рогачёв». Начи-
нается материал словами: «в  целом сегодня нет оснований 
говорить о серьёзном улучшении отношений между советс-
ким союзом и китаем или о том, что наметилась реальная 
перспектива их существенного улучшения». а заканчивается 
уже на иной ноте: «Мы будем и впредь стремиться к улуч-
шению отношений с  китаем, терпеливо и  настойчиво про-
должать переговоры с ним в различной форме и на различ-
ных уровнях, но с принципиальных позиций и, разумеется, 
не за счёт наших друзей и третьих стран»*. в этих словах уз-
нается личная позиция Игоря алексеевича.

По итогам очередной поездки М. с. капицы в Пекин в сен-
тябре 1983 г. был сформулирован ряд предложений. в частно-
сти, предлагалось передать китайской стороне товарные спи-
ски к торговым переговорам на 1984 г., предоставить помощь 
в  реконструкции некогда построенных советским союзом 
предприятий, обменяться промышленными выставками, рас-
ширить обмен студентами до 100 человек с каждой стороны, 
начать обмениваться художественными коллективами**.

конечно, осуществить удалось далеко не  всё. Но  кро-
шечные шажки на неосновных, неполитических направлени-
ях двусторонних отношений начали приносить результаты. 
1983–1984 гг. стали временем некоторого оживления торгов-
ли, «разморозки» культурных связей и возобновления студен-
ческих обменов. в одну из групп советских студентов, направ-
ленных на стажировку в китай, попал и автор этих строк.

* Информация I Дво МИД сссР «о советско-китайских отношениях», 
16 мая 1983 г., авП РФ, ф. 0100, оп. 76, п. 684, д. 15, лл. 39–44.

** справка I Дво МИД сссР «о поездке М. с. капицы в Пекин», 28 сен-
тября 1983 г., авП РФ, ф. 0100, оп. 76, п. 684, д. 15, лл. 111–118.
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сильным дипломатическим ходом была организованная 
по инициативе советского МИДа поездка в китай И. в. ар-
хипова*. она состоялась в декабре 1984 г. Иван васильевич 
в  то  время был уже пенсионером, но  в  китае его помнили 
и искренне уважали. Дело в том, что с 1950 г. И. в. архипов 
в течение нескольких лет работал в китае, являясь руково-
дителем группы советских специалистов, помогавших моло-
дой республике создавать основы современной промышлен-
ности. он установил тесные деловые контакты со многими 
руководителями китайских министерств и ведомств начала 
50-х — теми самыми, которых Дэн сяопин в начале 80-х вер-
нул во власть и ввёл в состав высшего руководства. они были 
искренне рады вновь увидеться с  архиповым. в  Пекине, 
несмотря на сохранявшуюся напряженность в межгосудар-
ственных отношениях, его встречали как близкого старого 
друга. Приезд И. в. архипова был однозначно воспринят как 
стремление Москвы возродить всё то хорошее, что связыва-
ло советский и  китайский народы. Нет никакого сомнения 
в том, что встречи Ивана васильевича с китайскими лидера-
ми существенно подтолкнули процесс движения советского 
союза и китая навстречу друг другу.

Но сколько копий было сломано, чтобы этот визит состо-
ялся! свидетельства мы находим в воспоминаниях М. с. ка-
пицы. в своих мемуарах он пишет о том, что идея поездки 
И. в. архипова вызвала острые межведомственные споры. 
вопрос обсуждался на заседании комиссии Политбюро Цк 
кПсс по  китаю. Заколебался а. а. громыко, который пер-
воначально поддержал замысел. в  конце концов Министра 
* И. в. архипов (1907–1997) — видный советский государственный де-

ятель и  хозяйственный руководитель. с  1950  по  1954  гг. возглавлял 
группу советских специалистов в китае, был советником Посольства 
сссР в кНР. Был заместителем главы ряда союзных министерств, ра-
ботал заместителем, а затем первым заместителем Председателя Пра-
вительства сссР.
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удалось убедить, и он подписал записку в Цк, которая была 
одобрена*.

сегодня хорошо известно, что по вопросу об отношени-
ях с китаем между отделом Цк кПсс по связям с коммуни-
стическими и рабочими партиями социалистических стран 
и МИДом в начале 80-х годов возникли серьёзные разногла-
сия. аргументы против нормализации были весомыми: вы-
движение Пекином «трёх предварительных условий» («трёх 
препятствий»), разница в  оценках внутренней и  внешней 
политики друг друга, рост напряжённости в  отношениях 
сссР с сШа при одновременном расширении связей китая 
с сШа и Японией**. внутренняя полемика привела к тому, что 
решение об урегулировании проблем с китаем принималось 
долго и трудно. Надо было обладать недюжинной смелостью, 
чтобы в те времена спорить с отделом Цк.

Здесь уместно привести слова близкого друга И. а. Рогачё-
ва — известного учёного и дипломата в. П. Лукина***: «в услови-
ях, когда советская официальная государственная китаистика 
была очень жёсткой по отношению к китаю, Игорь алексеевич 
как один из руководителей МИДа должен был дисциплиниро-
ванно реализовывать эту линию. однако в душе он был чело-
веком более глубоким, более осторожным, и проблема резкого 
ухудшения отношений с китаем его очень беспокоила… Игорь 

* М. с. капица «На  разных параллелях. Записки дипломата», М., 1996, 
сс. 115–116.

** о. Б. Рахманин «к истории отношений России-сссР с  китаем 
в XX веке», М., 2000, с. 35.

*** в. П. Лукин (р.1937) — российский политик, ученый и дипломат. Рабо-
тал заведующим сектором Института сШа и канады аН сссР, после 
перехода на  дипломатическую работу возглавлял управление стран 
Тихого океана и Юго-восточной азии МИД сссР. Председатель ко-
митета верховного совета сссР по международным делам. в 1992–
1993  гг. работал послом России в  сШа. один из  создателей партии 
«Яблоко». Занимал должности уполномоченного РФ по правам чело-
века, президента Параолимпийского комитета России.
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алексеевич, как бы идя по узкому мостику, лавировал и пы-
тался не допустить, чтобы наши отношения с китаем в конце 
концов переросли в  открытый конфликт… И  заслуга Игоря 
алексеевича в  том, что все-таки возобладал более осторож-
ный, конструктивный путь даже в условиях внутреннего раз-
драя в китае и острых дискуссий по китайской теме у нас. Эта 
заслуга очень велика и, по-моему, не оценена в полной мере»*.

с приходом к власти М. с. горбачёва в партийном и госу-
дарственном руководстве страны окончательно утвердилась 
точка зрения: надо вести дело к  нормализации отношений 
с  китаем, и  чем скорее она состоится, тем лучше. Но  путь 
к ней оказался тернистым.

* * *
Начало подготовки нормализации советско-китайских 

отношений совпало с назначением в середине 1986 г. И. а. Ро-
гачёва заместителем министра иностранных дел сссР. Та-
ким образом, Игорь алексеевич «встал у  руля» этого важ-
нейшего и сложнейшего политического проекта.

Движению к нормализации способствовало постепенное 
сближение позиций советского союза и китая по междуна-
родным проблемам. Москва и  Пекин взяли на  себя обяза-
тельство не применять первыми ядерное оружие, выступили 
против милитаризации космоса.

Находясь летом 1986 г. на Дальнем востоке, вблизи грани-
цы с кНР, новый советский лидер счёл необходимым подчер-
кнуть особую значимость отношений с китаем, от которых 
многое зависит в мировом развитии. отметив, что в сссР 
с  пониманием и  уважением воспринимают курс китайско-
го руководства на  модернизацию страны, он высказался 
за углубление всестороннего сотрудничества двух стран.

* «Дипломат Игорь Рогачёв», М., 2015, с. 40.
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Но сохранялись и расхождения, причём по весьма суще-
ственным вопросам. Речь идёт о тех самых «трёх препятстви-
ях»: китайская сторона требовала, чтобы сссР вывел свои 
войска из афганистана, ликвидировал военное присутствие 
в Монголии и отвёл войска от советско-китайской границы, 
а также оказал давление на вьетнам с тем, чтобы ханой убрал 
свои войска из камбоджи. вести консультации по этим слож-
нейшим проблемам было поручено И. а. Рогачёву.

с одной стороны, на высшем уровне китайской стороне 
было заявлено о намерении вывести советские войска из МНР 
и  афганистана, о  готовности обсуждать вопрос о  сокраще-
нии вооруженных сил в районе границы. Но на каких услови-
ях? Ещё сложнее обстояло дело с кампучийской проблемой: 
этот тугой узел затрагивал интересы нашего союзника  — 
вьетнама. Рекомендация Москвы нормализовать китайско-
вьетнамские отношения впечатления на Пекин не произвела. 
Но И. а. Рогачёв как глава советской делегации на политиче-
ских консультациях — они продолжались до 1987 г. — настой-
чиво продолжал поиск развязок по этим вопросам.

Этапы преодоления разногласий между сссР и  кНР 
во  второй половине 80-х годов подробно описаны в  специ-
альной и  мемуарной литературе: здесь нет надобности пере-
сказывать весь ход событий. остановлюсь лишь на нескольких 
эпизодах, демонстрирующих глубокую вовлечённость И. а. Ро-
гачёва в процесс движения к советско-китайской нормализа-
ции, причем по всем азимутам наших отношений с китаем.

Игорь алексеевич приложил немало усилий для того, что-
бы советские дипломаты, работавшие в кНР, и китайские ди-
пломаты в советском союзе после долгих лет работы почти 
на «осадном положении» смогли наконец трудиться с полной 
отдачей и  чувствовать себя комфортно. об  этом свидетель-
ствует запись состоявшейся в июне 1986 г. беседы И. а. Рога-
чёва с временным поверенным в делах кНР в сссР Ли Фэн-
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линем*, в ходе которой китайскому дипломату была вручена 
нота с  предложением снять ограничения, регламентировав-
шие контакты посольства сссР в Пекине и посольства кНР 
в Москве с ведомствами и учреждениями другой стороны. ки-
тайская сторона приветствовала инициативу создания благо-
приятных условий для эффективной работы посольств**.

Большое внимание И. а. Рогачёв, несмотря на  чудо-
вищную занятость, уделял развитию российско-китай-
ских общественных связей, часто встречался с  ветерана-
ми советско-китайской дружбы. При этом должностью 
заместителя Председателя общества дружбы с китаем он 
очень гордился.

одновременно Игорь алексеевич задумывался о  том, 
чтобы стратегия развития советско-китайских отношений 
носила долгосрочный характер. в апреле 1988 г. он обратился 
к директорам ведущих научных центров с предложением при-
нять участие в «выработке широкого концептуального под-
хода к  перспективам развития наших отношений с  китаем 
на базе прогноза основных тенденций внутренней ситуации 
в китае и его внешней политики на ближайшие 15–20 лет». 
Запрос на предложения к соответствующему документу был 
направлен в Институт Дальнего востока, Институт востоко-
ведения, Институт мировой экономики и  международных 
отношений, Институт сШа и канады, Институт экономики 
мировой социалистической системы, МгИМо и  Диплома-
тическую академию МИД сссР. Имелось в  виду показать 
место китая в  мире, проанализировать международную 
деятельность кНР, отношения с сШа, Японией, Индией, го-
* Ли Фэнлинь (р.1935) — известный китайский дипломат, работал по-

слом кНР в Румынии, Болгарии и России.
** Запись беседы заведующего  I Дальневосточным отделом МИД 

сссР И. а. Рогачёва с временным поверенным в делах кНР в сссР Ли 
Фэнлинем и нота № 27/н 1-дв от 26 июня 1986 г., авП РФ, ф. 0100, оп. 
79, п. 706, д. 4, лл. 76–78.
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сударствами Юго-восточной азии, линию кПк в междуна-
родном коммунистическом и  рабочем движении*. Желание 
заместителя Министра иностранных дел сссР Рогачёва по-
ставить отношения с  кНР на  прочную основу, придать им 
системный характер в дальнейшем проявилось в усилиях по-
сла России в кНР Рогачёва выстроить российско-китайские 
отношения как стратегическое партнёрство, обращённое 
в будущее. Эти усилия увенчались успехом.

Но тогда, в 1988-м, необходимо было в первую очередь 
решать более практические задачи. особенно вязко шли пе-
реговоры по кампучийской проблеме, без решения которой 
партнёры отказывались давать «зелёный свет» советско-ки-
тайской встрече в верхах.

в сентябре 1988  г. заместитель Министра иностранных 
дел сссР вылетел с  рабочим визитом в  Пекин, где провёл 
переговоры со  своим китайским визави. По  завершении 
переговоров Игорь алексеевич был принят главой внешне-
политического ведомства Цянь Цичэнем** — его старым зна-
комым. в  ходе этой беседы И. а. Рогачёв уверенно заявил: 
нынешняя рабочая встреча показала, что обе стороны заин-
тересованы в  достижении урегулирования политическими 
средствами. собеседник этот тезис поддержал: скорейшее 

* Письмо заместителя Министра иностранных дел сссР И. а. Рога-
чёва директору Института востоковедения аН сссР М. с. капице 
о  необходимости разработки научного прогноза развития отноше-
ний сссР с китаем, 6 апреля 1988 г., авП РФ, ф. 0100, оп. 81, п. 719, 
д. 7, лл. 95–96

** Цянь Цичэнь (1928–2017)  — видный китайский политический дея-
тель, в течение длительного времени занимал должности заместителя 
Премьера госсовета кНР и Министра иностранных дел кНР. в 1954–
1955  гг. учился в  Москве в  высшей комсомольской школе, работал 
в посольстве кНР в сссР. Был заведующим отдела печати МИД кНР, 
послом кНР в гвинее. После выхода в отставку работал деканом Фа-
культета международных отношений Пекинского университета.
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урегулирование кампучийской проблемы китай считает 
«общим стремлением наших стран»*.

Это позволило достичь договоренности о  визите Цянь 
Цичэня в  Москву для подготовки встречи в  верхах. в  Цк 
кПсс была направлена записка, в  которой излагалось ки-
тайское видение намеченного на декабрь 1988 г. визита Цянь 
Цичэня. в ней отмечался обнадеживающий настрой китай-
ских переговорщиков, который почувствовали наши ди-
пломаты: «По  поводу сроков ответного визита Министра 
иностранных дел сссР в  китай собеседник заметил, что 
перерыв между двумя визитами не должен быть большим»**.

Так и  случилось. Поездка Э. а. Шеварднадзе в  кНР со-
стоялась буквально два месяца спустя. в Шанхае советского 
министра принял Дэн сяопин. Приветствуя гостей, он обра-
тил особое внимание на И. а. Рогачёва и, по воспоминаниям 
самого Игоря алексеевича, пожимая ему руку, радостно вос-
кликнул: «а я вас узнал: вы переводили мне в 60-е годы. Мы 
тогда ругались!»***.

встреча Э. а. Шеварднадзе с Дэн сяопином и перегово-
ры министров показали, что путь к  нормализации открыт. 
Работа вступила в завершающую стадию.

Не будет преувеличением сказать, что в реализации про-
екта нормализации советско-китайских отношений Игорь 
алексеевич был главным «инженером-конструктором». он 
* Запись беседы заместителя Министра иностранных дел сссР И. а. Ро-

гачёва с  Министром иностранных дел кНР Цянь Цичэнем, Пекин, 
1 сентября 1988 г., авП РФ, ф. 0100, оп. 081, п. 718, д. 2, лл. 31–39.

** Записка Министра иностранных дел сссР Э. а. Шеварднадзе в  Цк 
кПсс «Информация о  беседе заместителя Министра иностранных 
дел сссР И. а. Рогачёва с  заместителем Министра иностранных дел 
кНР Тянь Цзэнпэем», 31  октября 1988  г., авП РФ, ф. 0100, оп. 81, 
п. 719, д. 8, лл. 1–4.

*** к. М. Барский «Пример преданности своему делу», в сборнике «Рога-
чёв и китай» под редакцией Чжан Дэгуана, Пекин, «Шицзе чжиши чу-
баньшэ», 2014, с. 111.
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не только осуществлял общее руководство всем процессом 
подготовки намеченной на  май 1989  г. встречи в  верхах, 
но  и  сам писал многие бумаги, а  также непосредственно 
участвовал в финальной стадии «драфтинга» итогового до-
кумента визита. вот как описывает роль И. а. Рогачёва тог-
дашний посол сссР в  кНР, наш блистательный дипломат 
о. а. Трояновский*: «Передовые группы стали прибывать 
одна за  другой. сначала появилась группа во  главе с  заме-
стителем Министра Игорем Рогачёвым. она работала с  со-
ответствующими китайскими представителями над текстом 
заключительного совместного коммюнике. И хотя эта работа 
длилась начиная с марта и апреля, осталось несколько несо-
гласованных пассажей, которые предстояло заполнить ми-
нистрам уже в ходе визита… коммюнике получилось срав-
нительно коротким и вполне содержательным»**.

Много переживаний и обсуждений было связано с охва-
тившими китайскую столицу в апреле 1989 г. студенческими 
волнениями. Тем не менее было принято решение нормали-
зацию не  откладывать. китайские партнёры придержива-
лись того же мнения.

официальный визит М. с. горбачёва в китай состоялся 
в намеченные сроки — 15–18 мая 1989 г., став историческим: 
в Пекине высшие руководители сссР и кНР договорились 
«закрыть прошлое и открыть будущее». в наших отношени-
ях с китаем это был поворотный момент.

Но всё ведь могло сложиться иначе. И здесь Игорь алек-
сеевич проявил свойственную ему «дипломатическую дально-
зоркость»: он был одним из тех, кто уговорил М. с. горбачёва 
* о. а. Трояновский (1919–2003) — выдающийся советский дипломат. Был 

помощником Н. с. хрущёва по внешнеполитическим вопросам. в 1967–
1976 гг. работал послом сссР в Японии. в 1976–1986 гг. — постоянный 
представитель сссР при ооН, в 1986–1990 гг. — посол сссР в кНР.

** о. а. Трояновский «Через годы и расстояния. История одной семьи», 
М., 1997, с. 369.
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не встречаться с лидерами студенческих протестов на площади 
Тяньаньмэнь. По  мнению Е. М. Примакова, «выступи горба-
чёв перед студентами, навряд  ли оказалась  бы столь друже-
ственной и плодотворной встреча с Дэн сяопином»*.

сегодня мы ясно осознаём, какие перспективы открылись 
благодаря нормализации советско-китайских отношений, 
и отдаем должное политической дальновидности руководите-
лей двух стран. Но не стоит забывать и о тех, кто эту нормали-
зацию выстрадал, спланировал, подготовил и обеспечил.

когда визит был завершён, китайская сторона в соответ-
ствии с национальным дипломатическим этикетом и в знак 
благодарности за  совместную работу преподнесла членам 
официальной делегации памятные сувениры. Игорь алексе-
евич, помню, был удивлён и впечатлён тем обстоятельством, 
что полученный им презент отличался от  всех остальных: 
это были изысканная тушечница и  кисточка для каллигра-
фии. Такой подарок мог оценить только настоящий китаист.

во второй половине 1989 — начале 1990 гг. развернулась 
активная работа по  реализации достигнутых на  майской 
встрече в верхах договоренностей. Постепенно советско-ки-
тайские встречи на высоком уровне и практические контакты 
стали приобретать всё более регулярный характер. За корот-
кий период длиной всего в несколько лет от былого отчужде-
ния между советским союзом и китаем не осталось и следа. 
отношения переживали бурное развитие и крепли на глазах.

Итоги этой работы подвёл официальный визит в сссР 
в апреле 1990 г. Премьера госсовета кНР Ли Пэна**. Значение 

* Е. М. Примаков «встречи на перекрёстках», М., Центрполиграф, 2015, с. 63.
** Ли Пэн (1928–2018)  — приемный сын Чжоу Эньлая, видный китай-

ский государственный деятель и  хозяйственный руководитель, член 
Постоянного комитета Политбюро Цк кПк, занимал должности Пре-
мьера госсовета кНР (назначен после событий на площади Тяньань-
мэнь, в ходе которых занял жёсткую позицию) и Председателя Посто-
янного комитета всНП.
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данного визита заключалось не  только в  том, что  Ли Пэн 
был первым главой китайского правительства, посетив-
шим нашу страну с  1964  г. советский союз стал первым 
крупным государством, принявшим у  себя высокопостав-
ленного китайского руководителя, считавшегося на  Запа-
де после событий на площади Тяньаньмэнь в июне 1989 г. 
«нерукопожатным». в  Пекине это оценили: ведь визит  Ли 
Пэна в  сссР сыграл важную роль в  деле прорыва устро-
енной сШа и  их западными союзниками международной 
изоляции кНР.

Центральным событием в  советско-китайских отно-
шениях в следующем, 1991 г., стал состоявшийся 15–19 мая 
официальный визит в  сссР генерального секретаря Цк 
кПк, председателя Центрального военного совета кНР Цзян 
Цзэминя*. Между советским и китайским лидерами был про-
должен диалог, начатый двумя годами раньше в Шанхае, где 
Цзян Цзэминь тогда работал секретарём горкома кПк и при-
нимал М. с. горбачёва.

Для наших отношений визит Цзян Цзэминя имел особое 
значение, поскольку в рамках визита в Москве было подпи-
сано соглашение между сссР и кНР о советско-китайской 
государственной границе на её восточной части. огромный 
вклад в достижение договоренности по этому наиболее про-
тяжённому участку границы внес И. а. Рогачёв, который 
с 1987 по 1991 гг. являлся главой правительственной делега-
ции сссР на советско-китайских переговорах по погранич-
ным вопросам. как вспоминают члены советской делегации, 

* Цзян Цзэминь (р.1926)  — видный китайский государственный дея-
тель, один из высших китайских руководителей. с 1989 по 2002 г. — ге-
неральный секретарь Цк кПк, с  1993  по  2003  — Председатель кНР 
и Председатель Центрального военного совета кНР. в 50-е годы учил-
ся и работал в сссР, занимал различные посты в народно-хозяйствен-
ном комплексе китая, был секретарем Шанхайского городского коми-
тета кПк. возглавил партию после событий на площади Тяньаньмэнь.
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в этом качестве Игорь алексеевич «проявил максимум изо-
бретательности и дипломатического искусства»*.

* * *
советский союз доживал последние дни. Предвидя 

это, в  конце декабря 1991  г. в  Россию прибыла китайская 
правительственная делегация во главе с заместителем Пре-
мьера госсовета кНР Ли Ланьцином**. в самый канун Но-
вого года в  мидовской «высотке» состоялось подписание 
Протокола переговоров сторон. Значение этого небольшо-
го по объёму документа состояло в том, что он закреплял 
решение Правительства кНР о признании Российской Фе-
дерации продолжателем сссР. «Протокол переговоров, — 
вспоминает подписавший его от имени китайской стороны 
Тянь Цзэнпэй***, занимавший тогда пост заместителя Мини-
стра иностранных дел кНР, — стал руководящим докумен-
том для развития китайско-российских отношений в новой 
ситуации»****.

* г. в. киреев «Россия  — китай. Неизвестные страницы пограничных 
переговоров», М., 2006, сс.  275–281; «Дипломат Игорь Рогачёв», М., 
2015, сс. 63–64.

** Ли Ланьцин (р.1932) — китайский государственный деятель и хозяй-
ственный руководитель, член Постоянного комитета Полибюро Цк 
кПк. в 50-е годы учился в сссР, руководил рядом министерств и ве-
домств, в течение длительного времени занимал должность заместите-
ля Премьера госсовета кНР.

***Тянь Цзэнпэй (р.1930)  — китайский дипломат. в  50-е годы учился  
в Москве в высшей комсомольской школе, был послом кНР в Югос-
лавии и Чехословакии, заведующим отделом по делам стран восточ-
ной Европы и Центральной азии МИД кНР. в течение длительного 
времени занимал должность заместителя и первого заместителя ми-
нистра иностранных дел кНР.

**** Тянь Цзэнпэй «вся жизнь связана с Россией. отношения России и кНР 
прошли нелёгкий путь становления», «Российская газета», 30  мая 
2019 г.
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31  января 1992  г. в  Нью-йорке состоялась встреча 
Б. Н. Ельцина с Премьером госсовета кНР Ли Пэном — они 
вместе принимали участие в заседании сБ ооН на высшем 
уровне. Президент России с  благодарностью принял озву-
ченное его китайским собеседником приглашение посетить 
китай с визитом. казалось бы, все складывалось удачно.

однако наряду с позитивом были и сигналы иного рода. 
«холодком» в  российско-китайских отношениях повеяло 
во время состоявшегося 16–17 марта 1992 г. визита в кНР 
российского министра иностранных дел а. в. козырева. 
китайские собеседники министра были явно обескураже-
ны рядом его заявлений, в  частности, по  вопросам прав 
человека в китае, которые на фоне жесточайшей критики, 
которой Пекин подвергался в то время со стороны Запада, 
заставляли усомниться в желании нового российского ру-
ководства строить с  китаем подлинно дружественные от-
ношения. они наводили на мысль о том, что Россия собира-
ется жёстко оппонировать китаю на стороне сШа и других 
западных стран.

Недоверие к  новым российским властям испытывали 
и в Пекине. в моем дневнике сохранилась запись высказыва-
ния видного китайского военачальника о  внутриполитиче-
ской ситуации в России (она была сделана со слов знакомого 
по дипкорпусу, который доверительно поделился со мной ус-
лышанным): «обстановка в России хуже, чем в странах вос-
точной Европы. Положение Ельцина ослабло, есть опасения, 
что он не  продержится у  власти до  конца года. Это может 
отразиться на  согласовании окончательных сроков визита 
Президента России в китай».

как раз в это время, 5 февраля 1992 г., И. а. Рогачёв был 
назначен послом России в кНР. На плечи нового посла ло-
жилась нелёгкая ноша: задача заключалась в том, чтобы убе-
дить и  своё руководство в  Москве, и  китайскую сторону: 
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поступательное развитие российско-китайских отношений 
отвечает интересам обеих стран.

Месяцы, последовавшие за  вручением Игорем алексе-
евичем 12 апреля 1992 г. верительных грамот Председателю 
кНР, выдались крайне напряжёнными и  нервными. Надо 
было проделать большую работу, чтобы вывести двусторон-
ние отношения на  траекторию конструктивного развития. 
важной промежуточной «станцией» на  этом «маршруте» 
сторонами был обозначен визит Б. Н. Ельцина в китай.

Память и  хроника событий этого тяжёлого, во  мно-
гом переломного года в  российско-китайских отношени-
ях запечатлели нескончаемую череду визитов, переговоров 
и встреч. в Пекине за это полугодие побывали вице-премьер 
Правительства России а. Н. Шохин (дважды), Председатель 
верховного суда в. М. Лебедев, министр атомной промыш-
ленности в. Н. Михайлов, министр юстиции Н. в. Фёдоров, 
министр культуры Е. Ю. сидоров, первый заместитель ми-
нистра обороны а. а. кокошин, президент РаН Ю. с. оси-
пов. Москву посетили министр иностранных дел Цянь Ци-
чэнь и министр обороны Цинь Цзивэй. к подписанию было 
подготовлено в общей сложности 24 документа.

И вот день, ради которого стороны проделали колос-
сальную подготовительную работу, настал. Морозным утром 
17 декабря Президент России Б. Н. Ельцин прибыл в столич-
ный аэропорт «Шоуду». Игорь алексеевич поднялся на борт 
спецсамолёта, приветствовал высокого гостя и с этого момен-
та не отходил от него ни на шаг. китайская сторона и россий-
ское посольство сделали, казалось, всё для того, чтобы при-
нять Президента России наилучшим образом, программа 
была продумана до мелочей. Но визит проходил непросто.

Неожиданности начали происходить с  самого момента 
прибытия, а нестандартные ситуации возникали по ходу ви-
зита постоянно — и в малом, и в большом. Дополнительного 
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согласования потребовала запланированная встреча с  ге-
неральным секретарем Цк кПк Цзян Цзэминем, который 
в  то  время не  занимал никаких государственных постов 
(в конце концов стараниями И. а. Рогачёва и президентской 
«команды» все вопросы были сняты, и  встреча с  последо-
вавшим за  ней ланчем прошла прекрасно). Неоднозначное 
впечатление произвело на  аудиторию эмоциональное вы-
ступление российского Президента перед представителями 
китайской общественности. Посещение посольства, план ко-
торого был тщательно разработан Игорем алексеевичем, по-
шло не по сценарию хозяина и стоило ему нервов — эту исто-
рию потом с юмором рассказывал сам посол и сочно описал 
его сын Илья в своём очерке «Мой отец — Игорь алексее-
вич Рогачёв»*. концовку визита «смазало» внезапное реше-
ние Б. Н. Ельцина сократить свое пребывание в китае: утром 
19 декабря вместо Шэньчжэня, где его ждали местные власти 
и жители этого южного города (не говоря уже о мощной пе-
редовой группе в составе представителей служб протокола, 
безопасности, связи, дипломатов, журналистов и пр.), Борис 
Николаевич вылетел в Москву.

Но самое главное свершилось: лидеры двух стран под-
писали совместную декларацию об основах взаимоотноше-
ний между Российской Федерацией и китайской Народной 
Республикой.

Излишне говорить, как много сделал для российско-
китайских отношений И. а. Рогачёв, работая послом Рос-
сии в  Пекине. Не  в  последнюю очередь благодаря Игорю 
алексеевичу наши отношения в  1994  г. были выведены 
на  уровень «конструктивного партнёрства», а  в  1996  г. — 
на  уровень «стратегического партнёрства». Посол активно 
участвовал и  в  подготовке российско-китайского Договора 
* «Мой отец  — Игорь алексеевич Рогачёв», в  сборнике «Дипломат 

Игорь Рогачёв», М., 2015, сс. 110–114.
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о  добрососедстве, дружбе и  сотрудничестве, подписанного 
16 июля 2001 г., и в создании в том же году Шанхайской орга-
низации сотрудничества.

Должность посла в кНР стала заслуженным венцом мно-
голетней деятельности И. а. Рогачёва на  дипломатическом 
поприще, открыв поистине бескрайний простор для реали-
зации его могучего потенциала и богатейшего опыта. Несо-
мненное преимущество Игоря алексеевича заключалась 
в  том, что в  китае он пользовался широкой известностью. 
Это касалось и кадровых работников, и простых китайцев, 
которым с  давних пор пришлось по  сердцу его благозвуч-
ное китайское имя — «Ло гаошоу»*. Народная популярность 
российского посла вкупе с  другими секретами из  «арсена-
ла» И. а. Рогачёва, в  числе которых  — блестящее владение 
языком, глубокие познания в  области китайской истории 
и культуры, общительность и невероятное трудолюбие, ста-
ли уникальными ресурсами нашей политики на  китайском 
направлении.

* * *
Но вернёмся немного назад. у  заместителя Министра, 

отвечающего за наши отношения со странами аТР и участие 
в урегулировании региональных проблем, много работы по-
мимо сотрудничества с  китаем, который, конечно  же, за-
служивает первостепенного внимания. Так было и в те годы, 
когда эти обязанности выполнял И. а. Рогачёв.

в марте 1986 г. Игорь алексеевич, тогда еще заведующий I 
Дво, направил на имя заместителя Министра М. с. капицы 
докладную записку, в которой предложил «в работе со стра-
нами азии и  бассейна Тихого океана акцентировать их 

*        («Ло гаошоу») — переложение фамилии «Рогачёв» на традици-
онный китайский лад. «гаошоу» означает «долголетие».
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внимание на  роли советского союза в  решении насущных 
международных проблем и  особенно в  делах этого района 
мира.

Для этого целесообразно:
1. Изложить главам правительств тихоокеанских го-

сударств точку зрения правительства сссР по  пробле-
мам обеспечения мира и безопасности на Дальнем востоке 
и в азиатско-тихоокеанском регионе в целом, развития вза-
имовыгодного равноправного экономического сотрудниче-
ства между странами бассейна Тихого океана, нашего отно-
шения к созданию безъядерной зоны в Юго-восточной азии 
и в южной части Тихого океана.

2. Направить правительству кНР обращение правитель-
ства сссР с  предложением высказать свои соображения 
и  предложения относительно положения в  районе Тихого 
океана. в  обращении сформулировать принципы отноше-
ний государств региона и предложить провести консульта-
ции на  уровне заместителей министров иностранных дел 
сссР и кНР по вопросам обеспечения мира и безопасности 
в районе Тихого океана.

3. На  6-м раунде советско-китайских политических 
консультаций… предложить китайской стороне выносить 
на обсуждение… вопросы, касающиеся различных аспектов 
ситуации в районе Тихого океана»*.

с одобрения руководства был дан старт масштабной 
работе по  подготовке программы мирных советских ини-
циатив, адресованных странам аТР. а  уже в  июле 1986  г. 
во владивостоке М. с. горбачёв выступил с программной ре-
чью, в  которой сделал ряд важных заявлений, касающихся 

* Докладная записка заведующего  I Дальневосточным отделом МИД 
сссР И. а. Рогачёва заместителю Министра иностранных дел сссР 
М. с. капице, 5 марта 1986 года, авП РФ, ф. 0100, оп. 79, п. 708, д.16, 
л. 69–70.
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политики советского союза в  регионе, и  сформулировал 
целый комплекс внешнеполитических инициатив. Эти идеи 
были развиты в сентябре 1988 г. в выступлении советского 
лидера в красноярске.

среди них, в  частности, были предложения о  созыве 
конференции по вопросам безопасности и сотрудничества 
в  аТР по  аналогии с  хельсинкским совещанием 1975  г., 
об отказе от наращивания ядерных потенциалов в регионе, 
о создании трёхстороннего переговорного механизма с уча-
стием сссР, кНР и сШа по вопросам безопасности с аТР, 
о  сокращении вооружённых сил и  обычных вооружений 
в  регионе до  уровня разумной достаточности. удивитель-
но, что многое из  предлагавшегося нами во  владивостоке 
и  красноярске 35  лет тому назад сохраняет актуальность 
и по сей день.

Понятно, что за  этими внешнеполитическими шагами, 
в подготовку которых было, разумеется, вовлечено большое 
число различных ведомств, стояли прежде всего мидовцы — 
специалисты в  области планирования внешней политики, 
разоружения, информационной работы, а также мидовские 
китаисты во главе с И. а. Рогачёвым.

вторая половина 80-х годов была временем оживления 
советско-японских отношений. обмен визитами на  уровне 
министров иностранных дел двух стран в 1986–1990 гг. и со-
путствующая дипломатическая работа проложили дорогу 
к первому в истории посещению Японии советским руково-
дителем — этот визит состоялся в апреле 1991 г.

Нельзя не  отметить большой вклад, который И. а. Ро-
гачёв внес в  развитие наших отношений с  государствами 
корейского полуострова. Игорь алексеевич многократно 
посещал кНДР, был лично знаком с ким Ир сеном. в исто-
рические анналы вошел курьёзный случай, когда, сопрово-
ждая до границы северокорейского лидера, в октябре 1986 г. 
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возвращавшегося по  окончании визита в  Москву домой 
спецпоездом, заместитель Министра вдруг получил от ким 
Ир сена приглашение проехаться с ним до самого Пхенья-
на. видимо, ему не  хотелось прерывать задушевных бесед 
с  интересным спутником. Игорь алексеевич с  улыбкой 
рассказывал: «отказываться я  не  стал, так что пришлось 
впервые в  жизни без загранпаспорта и  визы пересечь го-
сударственную границу. Мало кто может похвастаться та-
кой привилегией!». Загранпаспорт И. а. Рогачёву то ли при-
слали с «командирской почтой», то ли оформили в нашем 
посольстве в Пхеньяне, чтобы он мог обычным рейсовым 
самолётом вернуться в  Москву. Пограничники в  Шереме-
тьево недоумевали: «а где же отметка о въезде в северную 
корею?»

одновременно Игорь алексеевич осознавал важность 
налаживания нормальных межгосударственных отношений 
с  Южной кореей. По  его инициативе была достигнута до-
говорённость об  установлении дипломатических отноше-
ний с Республикой корея (это произошло в октябре 1990 г. 
в  Нью-йорке, волей случая мне посчастливилось присут-
ствовать на  этой церемонии), а  вслед за  этим подготовлен 
визит в сссР президента Рк Ро Дэ у, в ходе которого лиде-
ры двух стран подписали Декларацию об общих принципах 
отношений.

И в должности заведующего 2-м Дво, и затем в ранге за-
местителя Министра, курировавшего отношения советского 
союза с азиатскими странами, И. а. Рогачёв уделял большое 
внимание расширению сотрудничества со  странами Юго-
восточной азии.

Только один пример. в мае 1988 г. в Москве на высшем 
уровне принимали генерала Према Тинсуланона, Премьер-
министра Таиланда (нетрудно догадаться, кто выступил ини-
циатором визита). Заметим, что эта страна входила в число 
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наиболее близких азиатских союзников сШа, и особой ак-
тивностью советско-таиландские отношения в  то  время 
не отличались. Тем не менее в кремле поддержали предло-
жение протянуть руку дружбы Таиланду  — королевству, 
во  многом обязанному своей независимостью Российской 
империи и связанному с нашей страной тесными историче-
скими узами. Игорь алексеевич знал об этом не понаслышке, 
так как неоднократно бывал в Бангкоке в качестве главы со-
ветской делегации на сессиях ЭскаТо.

визит был успешным. Много позже, в 2016 г., в качестве 
посла России в Таиланде я навестил пожилого генерала Пре-
ма в его резиденции, и в беседе со мной он с теплотой вспо-
минал о своей поездке в Москву как о значительном событии, 
открывшем новый этап в наших двусторонних отношениях.

Люди должны быть благодарны Игорю алексеевичу 
за  его личный вклад в  разрешение конфликта в  камбодже. 
своим деятельным участием в  качестве главы советской 
правительственной делегации в  1989–1991  гг. в  многосто-
ронних переговорах по  кампучийскому урегулированию 
И. а. Рогачёв приблизил заключение Парижского соглаше-
ния, которое принесло мир на эту многострадальную землю.

* * *
Игорь алексеевич Рогачёв был не только мастером ди-

пломатии, но и великим наставником. он воспитал, выучил, 
натренировал и вывел на большую дипломатическую сцену 
целую плеяду российских дипломатов. своим богатейшим 
опытом, деликатными подсказками и личным примером он 
формировал в своих подчинённых правильное отношение 
к  работе и  к  жизни. Будучи исключительно требователь-
ным руководителем, Игорь алексеевич никогда не  изме-
нял своему фирменному стилю человеческого общения — 
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искренне доброжелательному, с хорошим юмором и тонкой 
самоиронией.

сегодня, спустя десять лет после ухода Игоря алексее-
вича, он остаётся с нами. он продолжает жить в невероят-
но богатом и разнообразном наследии, оставленном потом-
кам: в достижениях политики нашей страны на восточном 
направлении, в  высокой динамике российско-китайских 
отношений, на страницах книги «Российско-китайские от-
ношения в конце хх — начале ххI века» и в других публи-
кациях, вышедших из-под его пера, в  записанных журна-
листами беседах с ним. И, конечно, в воспоминаниях всех, 
кто его знал. Мы, китаисты, в работе и взаимном общении 
по-прежнему подкрепляем свои мысли рогачёвскими ци-
татами, с  удовольствием используем его крылатые фразы 
и любимые словечки.

Добрую память об Игоре алексеевиче сохранили и за ру-
бежом, особенно в  китае. в  июне 2012  г. председатель со-
вета Фонда изучения китайской дипломатии, бывший посол 
кНР в России и искренний давний друг Игоря алексеевича 
Чжан Дэгуан* организовал в Пекине большую конференцию 
на тему «Рогачёв и китай». а вскоре в свет вышел прекрас-
но изданный сборник воспоминаний и  статей китайских 
и российских дипломатов, учёных и общественных деятелей 
о  И. а. Рогачёве и  его вкладе в  развитие отношений между 
нашими странами. в их числе — бывший заместитель Мини-
стра иностранных дел кНР Тянь Цзэнпэй, бывший замести-
тель начальника генштаба Ноак сюн гуанкай, председатель 
общества китайско-российской дружбы Чэнь хаосу и др.

* Чжан Дэгуан (р.1941) — известный китайский дипломат, работал по-
слом кНР в казахстане и в России, занимал должность директора Де-
партамента по делам стран восточной Европы и Центральной азии. 
Был первым генеральным секретарём Шос. в  настоящее время  — 
председатель совета Фонда изучения китайской дипломатии.
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сегодня, в  условиях напряжённой международной об-
становки, на фоне обострения отношений России с Западом, 
в  атмосфере катастрофического дефицита доверия между 
ключевыми «игроками» мировой политики начинаешь по-
другому оценивать ценность доверительного партнёрства 
и прочной дружбы между государствами. Лучше понимаешь, 
что в формировании таких отношений, в укреплении друже-
ственного сотрудничества, в создании благоприятных внеш-
них условий для развития страны и  заключается высокая 
миссия дипломата. И. а. Рогачёв — пример того, как можно, 
несмотря на любые трудности, оказываться на высоте реше-
ния архисложных дипломатических задач.

Игорь алексеевич любил, перефразируя слова револю-
ционной песни 50-х «у нас много друзей во всём мире», го-
ворить: «у меня много друзей по всему китаю». И в нашей 
стране у него было и осталось много друзей, соратников, уче-
ников. все они тепло вспоминают этого выдающегося про-
фессионала и замечательного человека.
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В состоявшемся в Корпусе 1 МИД России по инициативе 
Первого департамента Азии и при поддержке Совета вете-
ранов и  Ассоциации российских дипломатов мемориальной 
встрече в  связи с  90-летием со  дня рождения И. А. Рогачёва 
приняли участие его бывшие коллеги, друзья, родные и близ-
кие. Встречу открыл заместитель Министра Игорь Влади-
мирович Моргулов*, который, в частности, сказал:

И. В. Моргулов: 
Дорогие друзья, говорить об  Игоре алексеевиче и  лег-

ко, и сложно. Легко, потому что Игорь алексеевич — очень 
родной всем нам, кто его знал, близкий, живой, вне всякого 
сомнения, человек. Был таким, таким и остаётся в нашей па-
мяти. сложно потому, что Игорь алексеевич — это, конечно, 
явление. Это целая вселенная, наверное, так будет правильно 
сказать, ярчайшая личность. И поэтому всю многогранность, 
всю комплексность, всю глубину того, что было сделано Иго-
рем алексеевичем, сейчас, наверное, даже уже по прошествии 
10  лет после его ухода из  жизни, сложно оценить. Но, тем 
не менее, я думаю, что вот такими встречами мы восполним 
этот пробел и отдадим ту дань, которую мы обязаны отдать 
светлой памяти этого замечательного человека. Причём, ког-
да я говорю о яркости его личности, я имею в виду не столь-
ко то, что он проделал огромный путь от простого драгомана 
до заместителя Министра — кстати, первого китаиста, посла 
в китае, что тоже очень важно — одного из самых молодых 
заместителей Министра иностранных дел сссР.

в Цк ходил такой апокриф, что на одном из заседаний 
политбюро горбачёву Игорь алексеевич докладывал какой-
то вопрос по  китаю, естественно, и  горбачёв даже сказал 

* 13.09.2022 г. был назначен послом РФ в кНР
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своим уже таким стареющим коллегам, что вот, смотрите, 
как надо: вот молодой, как чётко и ясно всё-всё доложил.

Если Игорь алексеевич — вселенная, то осью такой, про-
ходящей через всю эту вселенную, конечно, был китай. он, 
безусловно, много сделал для развития связей и  не  только 
с китаем, а  со многими странами азии, но к китаю он ис-
пытывал особые чувства. он, наверное, треть жизни провёл 
в китае. Ну, естественно, он был сыном нашего выдающегося 
китаеведа алексея Петровича Рогачёва, который тоже явля-
ется одним из столпов нашего китаеведения.

китай Игорь алексеевич действительно хорошо знал. 
Знал от пекинской оперы, от еды, естественно, от китайской 
медицины, которая его мучила, но, по-моему, он с удоволь-
ствием это делал, или он её мучил — я не знаю — они там 
взаимно друг друга мучили — до, конечно, тонкостей китай-
ской политики.

он один из немногих наших коллег мидовских, кто знал 
все четыре поколения на тот момент китайского руководства, 
четыре генерации китайских лидеров. И это тоже абсолютно 
уникальное качество. Ну и, конечно, то, что Ло гаошоу (а имен-
но так китайцы произносили его фамилию) был в китае ши-
роко известен ещё долгое-долгое время. Мне рассказывали, 
что как-то при каких-то обстоятельствах Игорь алексеевич 
сел в такси, его таксист спросил «вы кто?», а он: «Посол России 
Ро-га-чёв», а ему: «Нееет, Посол России — это Ло гаошоу, а вы 
какой-то самозванец!». Такое тоже было. То  есть в  широких 
народных массах, конечно, Игоря алексеевича помнят очень 
хорошо. Я думаю, до сих пор наши китайские друзья помнят.

Ну и, конечно же, то, что Игорь алексеевич мудро пред-
видел необходимость развития дружбы с китаем ещё в конце 
восьмидесятых годов, когда в том же Цк кПсс шли острые 
дебаты: нужно ли нам возобновлять, восстанавливать отно-
шения или нет…
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Игорь алексеевич был, конечно, твердым сторонни-
ком российско-китайской дружбы, российско-китайского 
стратегического партнёрства. И сегодня, наверное, даже кон-
кретно сегодня, мы понимаем ценность того, что было сде-
лано 40 лет назад. И если у кого-то были сомнения, надо ли 
нам дружить с китаем в те годы или даже позже, то я думаю, 
сегодня они у всех уже полностью развеяны.

Игорь алексеевич был одним из  инициаторов нашего 
Большого Договора 2001 года, которому в 2021 году исполни-
лось 20 лет, и который мы продлили на очередной срок, и ко-
торый стал, по сути, основой того, что сегодня мы называем 
«стратегическим партнёрством, не имеющим границ» — у нас 
такая новая формула устанавливается в отношениях в нашей 
последней совместной декларации — «олимпийской», при-
нятой 4 февраля в Пекине. Это даже было вынесено на об-
ложку журнала «The Economist»  — российско-китайское 
партнёрство, которое не  имеет границ. Действительно, это 
так. И у истоков этого, безусловно, стоял Игорь алексеевич, 
вне всякого сомнения.

Ну и, наверное, надо будет сказать о  границе, которой 
занимался Игорь алексеевич. он начинал свою трудовую 
деятельность переводчиком в  комплексной экспедиции 
в районе амура. Потом был и главой нашей делегации на по-
граничных переговорах, но, естественно, внёс решающий 
вклад в подписание самого соглашения о границе на её вос-
точном участке и был сенатором от амурской области, тоже 
от пограничной области, безусловно, всю свою жизнь посвя-
тил российско-китайской границе, и то, что сегодня у алек-
сея Николаевича Евсикова* так мало забот и дел в качестве 
спецпосла по российско-китайской границе, это тоже заслуга 

* а. Н. Евсиков — Посол по особым поручениям, курирует в МИД Рос-
сии вопросы российско-китайских границ.
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Игоря алексеевича, потому что все вопросы тогда были уже 
практически навсегда решены.

об Игоре алексеевиче можно часами говорить, но  что 
я  хочу ещё добавить  — это о  его заряде энергии и  его по-
рядочности и  честности, и  трудолюбии, самодисциплине, 
товарищеском отношении ко всем. Меня он тёзкой называл, 
всегда звонил: «Тёзка, как дела?». вообще всегда со  всеми 
был на таком коротком расстоянии, заряжал энергией своей, 
всегда с юмором, всегда с шуткой, с анекдотом. Это, конечно, 
очень-очень подкупало в общении с Игорем алексеевичем.

вообще я должен сказать, что Игорь алексеевич — это 
не  только вселенная, но  ещё и  камертон. Не  даст соврать 
георгий*  — недавно мы что-то обсуждали  — и  я  спросил: 
«Интересно, как бы Игорь алексеевич поступил в этой ситу-
ации?» клянусь, не обманываю. Мы часто в наших повсед-
невных делах возвращаемся к Игорю алексеевичу, сравнива-
ем и думаем: а как бы он поступил в той или иной ситуации? 
вот такой он остался в нашей памяти — профессиональный 
камертон, наверное, и моральный. Будет правильно — ска-
зать — моральный тоже.

То, что он любил жизнь, это вне всякого сомнения. 
Я  вспоминаю: мы на  восьмидесятилетие приехали к  нему 
в Мичуринскую больницу, где он лежал, поздравили его, а он 
так до конца и не верил, что уже уходит.

Мне Илья, его сын, рассказывал, что уже после того, как 
мы ушли из больницы, он вдруг посмотрел на него и сказал: 
«Илюша, а что, я умру?» Так вот только в больнице ему при-
шло осознание этого, когда ему уже было 80, и мы отметили 
его 80-летие.

Этот человек и жизнь — это были совершенно, что на-
зывается, — совместимые понятия. Да и Игорь алексеевич 
и был самой жизнью в её самых-самых лучших проявлениях. 
* г. в. Зиновьев — директор Первого Департамента азии.



110

И. А. Рогачёв: мемориальная встреча

Ну, понятно, что не всё в наших силах, и вскоре после это-
го юбилея Игоря алексеевича не стало. Но в наших сердцах, 
в нашей памяти он, безусловно, остался живым, а то, что се-
годня мы собрались и мы будем говорить о нём — это и есть 
свидетельство того, что он жив… конечно, он жив и в своём 
продолжении: сын Илья, которого я уже упомянул, достойно 
трудится на посту посла в Южно-африканской Республике; 
внук алексей, что очень нам приятно, работает в  Пекине, 
в посольстве. Работает качественно, очень хорошо. Я неодно-
кратно слышал от нашего посла андрея Ивановича Денисова 
самые высокие похвалы, самые-самые замечательные оценки 
его работы на китайском направлении.

Так что Игорь алексеевич остался с  нами, остаётся 
с нами, и я уверен, что так будет и в дальнейшем.

спасибо большое, извините, что, может быть, долго, 
но про Игоря алексеевича нельзя коротко.

Ведущий предоставляет слово Чрезвычайному и  Полно-
мочному Послу Евгению Владимировичу Афанасьеву.

Е. В. Афанасьев: 
во-первых, огромное спасибо за  приглашение на  эту 

встречу — здесь самые близкие и родные люди Игоря алексе-
евича собрались — коллеги, друзья, ученики. Замечательная 
выставка тут представлена  — и  фотографии, и  документы. 
Я как раз, когда шёл сюда, вспомнил разговор с Игорем алек-
сеевичем. Это был 2011 год — он тогда попал в аварию авто-
мобильную, а я как раз тогда заведовал кадрами, с ним свя-
зывался, говорю: «Игорь алексеевич, можете ли вы прийти 
на вечер памяти Посла Николая Николаевича соловьёва — 
80 лет?» он ответил: «конечно, буду!» встретили его здесь, 
и  вот он на  коляске инвалидной приехал с  помощником, 
я говорю: «Игорь алексеевич, не трудно вам? Ничего, что мы 
вас так побеспокоили?» он говорит: «Да вы что — это мой 
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один из  самых лучших друзей, Николай Николаевич, мой 
коллега — я не мог не приехать. И вообще, когда я прихожу 
в это здание, я напитываюсь новой энергией и силой. Просто 
само посещение этого здания сразу навевает воспоминания. 
Я встречаюсь с коллегами и друзьями — я не мог не прийти». 
вот такой был Игорь алексеевич.

Я познакомился с ним в 1969 году. Я приехал на стажи-
ровку в  посольство в  Пекине студентом 5  курса, а  Игорь 
алексеевич уже был советником посольства, руководителем 
внешнеполитической группы.

И несколько месяцев в разных ситуациях нам довелось 
общаться, а  потом и  по  жизни очень немало. Я  хотел  бы 
просто рассказать несколько эпизодов, связанных с Игорем 
алексеевичем и моей работой под его руководством.

Итак, 1996 год, визит Президента Б. Н. Ельцина в китай. 
Заместителем Министра был Панов александр Николаевич. 
По дороге была остановка в хабаровске, где Ельцин встре-
чался с руководителями регионов. Мы прибыли передовым 
рейсом с  Пановым александром Николаевичем, ну  и  по-
скольку мы не были задействованы на этом совещании, ду-
мали — погуляем по хабаровску, на амур посмотрим вече-
ром, с друзьями посидим.

Прибывает самолёт с  Президентом. Борис Николаевич 
садится в кортеж, уезжают. Евгений Максимович Примаков 
отводит нас в сторонку с Пановым, говорит: «вы знаете, мы 
в самолёте ещё раз посмотрели материалы к визиту, там есть 
совместное заявление лидеров. Так вот, надо усилить это за-
явление  — написать, что наши отношения с  китаем носят 
характер стратегического партнёрства. сообщите об  этом 
послу в Пекин. Завтра мы прибываем туда — чтобы всё было 
сделано».

Мы, конечно, были в шоке: за сутки, за ночь, согласовать 
такое с  китайцами  — это заявление надо несколько недель 
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согласовывать. Мы высказали это Евгению Максимовичу, он 
говорит: «выполняйте поручение Президента». Тут же пошло 
сообщение к Игорю алексеевичу в Пекин, а летим мы на сле-
дующий день. Мы не  знали: удастся  — не  удастся, думали, 
что вряд ли китайцы согласятся. И вот приземляемся в аэ-
ропорте «Шоуду». аэропорт тогда был старый, там самолёт 
подъезжал прямо к вип-зоне, нужно было спуститься по тра-
пу пешком к встречающим. И смотрим: стоят встречающие, 
а Игорь алексеевич прохаживается весело вдоль строя. Мы 
видим это из окна, и я говорю Панову: «саш, наверняка что-
то хорошее Игорь алексеевич хочет нам сказать!» вот он 
ходил туда-сюда, мы только спустились, а  Игорь алексее-
вич говорит: «сегодня ночью Политбюро Цк кПк одобри-
ло эту формулировку, и мы её уже включили в текст заявле-
ния». Представляете, какие связи надо было иметь, на каком 
уровне Игорю алексеевичу и сотрудникам посольства надо 
было работать, чтобы за  ночь Политбюро Цк кПк такую 
вещь одобрило! вот это реальный вклад нашего уважаемо-
го Игоря алексеевича. сейчас это «без границ» называется, 
а тогда впервые эта формулировка прозвучала.

Ещё хочу привести пример. каждый раз, когда приезжал 
кто-то из  высоких гостей из  МИДа, из  парламента нашего, 
министерств, ведомств, Игорь алексеевич, как правило, при-
глашал их к себе на ланч или на ужин в резиденцию, обяза-
тельно. Я сначала не понимал, для чего он это делает, а потом, 
поприсутствовав, понял. он, во-первых, выяснял, с чем при-
ехали эти люди, подсказывал им, как надо вести дела с ки-
тайцами, каждому по их направлению, подправлял, если что-
то не так. Я потом наблюдал на переговорах: люди не столько 
смотрели в свои бумажки, сколько излагали то, что им сказал 
Игорь алексеевич Рогачёв. И все эти годы, я думаю, лет 13, он 
это делал: представляете, работал с каждым до того, как на-
чинались эти переговоры. вот это стиль Игоря алексеевича.
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Ну и ещё интересный случай. сам Игорь алексеевич мне 
рассказал. 1986  год, визит ким Ир сена в советский союз. 
он ехал поездом от хасана, владивостока до Москвы. Игорь 
алексеевич его сопровождал, на больших станциях товарищ 
ким Ир сен выходил на  перрон  — естественно, всё было 
оцеплено, никого не было — и гулял вдоль вагона туда-сюда. 
с ним Игорь алексеевич ходил, разговаривал, а сзади ходил 
помощник лидера и записывал все его высказывания. И вдруг 
ким Ир сен перешёл на китайский, и они стали говорить по-
китайски, представляете? Этот товарищ явно был в растерян-
ности, он не  знал китайского языка. вот они так походили, 
только поезд тронулся — стук в дверь. Игорь алексеевич го-
ворит: прибегает этот совершенно испуганный помощник: 
«спасите меня, товарищ Рогачёв, я  должен записывать все 
важные указания нашего лидера, но я китайского не знаю». 
Игорь алексеевич, конечно, ему кратко пересказал, а потом, 
говорит, подумал, можно ведь было сказать, что безъядер-
ный полуостров должен быть, да что угодно! Представляете, 
этот бы товарищ всё передал как указания великого лидера.

Да, конечно, мы имеем дело с выдающимся дипломатом. 
Я бы назвал вот таких людей, как капица Михаил степано-
вич, соловьёв Николай Николаевич, Рогачёв Игорь алексе-
евич, можно ещё назвать фамилии  — героями дипломати-
ческого фронта. вот то, что они сделали, то, что мы сейчас 
имеем с китаем и то, что продолжают наши коллеги и дру-
зья — это большое дело для страны, в целом. На этом я хо-
тел бы пожелать всем доброго здоровья, удачи, успехов.

Ведущий предоставляет слово Чрезвычайному и  Полно-
мочному Послу Константину Васильевичу Внукову.

К. В. Внуков: 
Я, как и другие коллеги, очень рад быть сегодня на этой 

встрече, для того, чтобы отметить большой юбилей нашего 
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учителя и вспомнить ряд моментов, которые связаны с ним 
и которые стали частью нашей жизни.

с Игорем алексеевичем мы знакомы чуть-чуть меньше, 
чем Евгений владимирович, наверное, не с 69 года, а с 73 года, 
когда я был принят в Министерство.

Игорь алексеевич все эти годы, конечно, был неразрыв-
но связан и с моей судьбой, и с работой. он вошёл в историю 
не только китаеведения, но и нашей дипломатии, советской 
и российской дипломатии по целому ряду достижений.

Я бы отметил — правильно Игорь владимирович здесь 
сказал, что, наверное, два крупнейших достижения нашей 
дипломатии, и имя Рогачёва неразрывно связаны с ними — 
это пограничное урегулирование, которому он отдал очень 
много сил — это было очень тяжело: 40 лет всё-таки пере-
говоры длились, но тем не менее результат налицо. вся наша 
граница — тогда ещё семь с половиной тысяч км, советская, 
вот сейчас тоже немало — 4.300 км, поэтому, конечно, здесь 
огромные достижения. И  второе, это, конечно  же, Договор 
2001  года «о  добрососедстве, дружбе и  сотрудничестве». 
Я  хочу сказать, что, наверное, каждый из  нас, если заду-
мается, если бы не было вот этих двух достижений, какова 
была бы ситуация с Россией, особенно сейчас…

Благодаря этим достижениям мы сегодня можем не бес-
покоиться о  нашем восточном направлении, о  тыле. Более 
того целый ряд крупных вопросов, которые сейчас необхо-
димо решать, можно, конечно, решать с помощью китайской 
Народной Республики и наших, действительно, стратегиче-
ских отношений.

хотел бы отметить ещё один момент. Игорь алексеевич 
пробыл и проработал в Пекине очень много лет. Я бы его на-
звал краеведом. он прекрасно знал не только Пекин, ещё тот 
старый Пекин, который стал развиваться, и  сегодняшний 
Пекин. Игорь алексеевич прекрасно знал историю нашего 
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посольства. он был тем человеком, который нас тогда ната-
скивал и говорил: изучайте историю русской православной 
духовной миссии, которая началась еще с албазино, а потом 
и Пётр I своим указом обозначил статус этой миссии. Изу-
чайте, тем более, что наше посольство расположено как раз 
на этой святой земле.

как сейчас помню — вызывает нас с андреем Иванови-
чем Денисовым как-то Игорь алексеевич к  себе в  кабинет 
и говорит: «коллеги, к нам едет очень важный гость — вла-
дыка кирилл, который возглавлял отдел внешних церковных 
сношений нашего Патриархата. он едет специально посмо-
треть наше посольство, посмотреть, где располагалась рус-
ская духовная миссия. Я  вам поручаю  — займитесь, пожа-
луйста, его визитом. Покажите ему всё».

Ну, естественно, кирилл был прекрасно подготовлен, 
но и мы ему действительно всё показали. с этого началась 
история создания нашего церковного присутствия на этой 
святой земле. Было очень непросто. Те, кто тогда работал, 
знают, что с китайскими товарищами было очень непросто 
решить проблемы строительства церкви и воссоздания на-
шего духовного присутствия — масса вопросов была. И вот 
Игорь алексеевич, конечно, давал очень много ценных со-
ветов, как вести дела. Пришлось мне, я  помню, очень тя-
жёлые вопросы решать, а именно: сколько у нас церковных 
праздников, сколько будет эта церковь отмечать, и, когда 
повесили колокола, сколько раз будет греметь колокол, по-
тому что местное население было категорически против. 
И вот мы ведем жутко тяжёлые переговоры — я им давал 
список один, они что-то пытались вычёркивать, потом там 
ещё много чего…

в итоге, церковь, кто был в  Пекине, и  кто ещё не  был, 
я вам советую в наше посольство прийти посмотреть — цер-
ковь прекрасная, церковь хорошая, и это действительно даёт 
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очень такое большое духовное начало и связь времён, то, что 
называется от Петра Первого, албазинцев и до наших дней.

Мало того, Игорь алексеевич, когда он уже работал 
в совете Федерации, а я был директором департамента, он 
очень часто, наверное, ну 2–3 раза в неделю звонил и живо 
интересовался, что у  нас на  китайском направлении, что 
у нас на корейском направлении, на вьетнамском, на мон-
гольском и  так далее. вот такой большой интерес был 
у него, и, конечно же, я думаю, что все мы можем сказать, 
что Игорь алексеевич  — часть нашей души, часть нашей 
истории, часть нашей судьбы…

И. В. Моргулов: К  нам присоединился Государствен-
ный Секретарь Союзного Государства России и  Белоруссии, 
но не в этом качестве, а в качестве человека, который тоже 
лично знал Игоря Алексеевича по совместной работе в Сове-
те Федерации, по многочисленным поездкам в Китай и по ли-
нии Шанхайской Организации Сотрудничества. Прошу, — 
Дмитрий Фёдорович Мезенцев…

Д. Ф. Мезенцев: 
спасибо, Игорь владимирович. вижу здесь тех людей, 

кто судьбой своей умножил и множит значение, роль, успе-
хи российской дипломатии. с огромным уважением ещё раз 
хочу всех поприветствовать, поблагодарить за  право быть 
сегодня вместе с вами.

сейчас было большое совещание Межведомственной 
исторической комиссии, его проводил господин Мединский, 
тем не  менее, я  отпросился, сказав, что мне нужно быть 
сейчас здесь, потому что в  МИДе поддерживают традиции 
огромного уважения к тем людям, кто свою судьбу отдал слу-
жению на дипломатическом поприще своей стране.

Я помню, когда Игорь алексеевич пришёл в совет Федера-
ции, понятно совершенно, что работа главы дипломатической 
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миссии, тем более, в китайской Народной Респуб лики и ра-
бота в совете Федерации скажем так, отличаются. И я видел, 
с каким огромным пиететом и уважением все люди, у кото-
рых формально одинаковый значок, одинаковый мандат, от-
носились к Игорю алексеевичу…

И мы вспоминали не раз уже, как был обустроен его ка-
бинет. в кабинете несколько фотографий, при том, что неко-
торые мои коллеги могут завесить стены своими собственны-
ми фотографиями, которые характеризуют их деятельность. 
у каждого свой выбор. у него было несколько фотографий: 
портрет владимира владимировича Путина, затем — Игорь 
Рогачёв переводит на  переговорах с  Мао Цзэдуном, Игорь 
Рогачёв на встрече с Цзян Цзэминем, Игорь Рогачёв вдвоём 
с ху Цзиньтао и последние фотографии касались уже работы 
в  азиатско-Тихоокеанском Парламентском Форуме  — есть 
такая институция…

волею судеб мне было поручено возглавить одну важную 
делегацию в 2003 году. когда Игорь алексеевич пришёл в со-
вет Федерации, мы формировали и  обновляли состав этой 
делегации. стоит отметить, что он уже был человек среднего 
возраста, не самый молодой, но подвижный, живой и лёгкий 
на подъём. Пришёл к нему, рассказал о делегации — он гово-
рит: «конечно, конечно, полетим».

И вот мы летим в Индонезию. Мы пытались договориться 
о том, что следующая сессия азиатского-Тихоокеанского Пар-
ламентского Форума пройдёт в Москве. в Москве мне было 
поручено решить этот вопрос, в том числе Игорь алексеевич 
меня готовил к  выступлению в  Индонезии: «Докладывайте 
о преимуществах Москвы как о месте проведения сессии».

Но вот представитель Фиджи встаёт, спрашивает: «какая 
температура у  вас в  Москве, будет  ли тепло? (а  само меро-
приятие планировалось на январь). Дескать, в зависимости 
от этого будем голосовать».



118

И. А. Рогачёв: мемориальная встреча

Думаю, вообще-то сейчас из-за позиции Фиджи «грох-
нется» наш замысел, а мы его, извините, готовили 5 лет. а вот 
мне Игорь алексеевич накануне сказал: «Надо будет — по-
мимо всего прочего — потратиться хорошо, чтобы убедить 
их приехать». вот этот тезис «надо потратиться» я помнил. 
И я говорю: «вы знаете, каждый приезжающий получит шап-
ку из лучшего российского меха, женщины получат из песца, 
а  мужчины из  норки. И  у  каждого будет шарф с  символи-
кой «Asia-Pacific Parlimentary Forum». Значит, то ли это сра-
ботало, то ли наша доскональная аргументация — не знаю, 
но в итоге фиджиец тоже проголосовал «за».

И вот сейчас константин васильевич внуков вспоминал 
о храме. Мне довелось быть в момент освящения храма вла-
дыкой Марком в Пекине. Игорь алекссевич понимал, какая 
это великая наша гуманитарная победа. Победа в том смысле, 
что мы поддерживаем традиции — от албазинцев и Петра, 
ещё это связь с нашей верой, с нашей землёй, с нашими тра-
дициями. Это только один штрих, к которому Игорь алексе-
евич был причастен, но таких событий и штрихов сотни.

И. В. Моргулов: 
спасибо, Дмитрий Фёдорович, я, кстати, забыл упо-

мянуть ещё об одной ипостаси Дмитрия Фёдоровича, о его 
работе в качестве Председателя общества российско-китай-
ской дружбы.

Позвольте мне ещё одно короткое воспоминание: 
в каком-то (то ли седьмом, то ли восьмом году) Игорь алексе-
евич приехал в китай, и было мероприятие по линии обще-
ства Дружбы: на площади хор выступал китайский. И я вот 
до сих пор помню: Игорь алексеевич встал, его представили, 
и он обратился к собравшимся по-китайски, это была какая-
то короткая фраза, и вот эта огромная толпа просто взорва-
лась от того, что к ней обратились на китайском языке, хотя, 
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понятно, что многие из  нас, наверное, могли  бы эти сло-
ва произнести, но, поверьте, такой реакции точно не  было 
бы. Именно в исполнении Игоря алексеевича толпа просто 
взрывалась и скандировала…

У микрофона Галина Вениаминовна Куликова — старший 
научный сотрудник Института Дальнего Востока РАН.

Г. В. Куликова: 
во-первых, хочу поблагодарить всех организаторов 

за приглашение в компанию таких видных маститых дипло-
матов. хочу сказать, что уже 10 лет, как нет Игоря алексее-
вича с нами, а я всегда его помню, потому что он был одним 
из самых активных участников наших мероприятий.

он поддерживал общественные связи, говорил о том, что 
они нужны. При большом объёме работы он всегда, когда мы 
его приглашали, приходил на наши мероприятия. Это удиви-
тельно, и если у него не было времени, он говорил: а что там 
было? Звонил потом: скажи, всё хорошо? как посольство? 
Интересовался.

Но, конечно, я его увидела по-настоящему, его внимание 
к  людям, к  китайской общественности, когда работала под 
его началом в Пекине.

Я должна сказать, меня часто спрашивали: «Ло гаошоу! 
как он там себя чувствует? как у него дела?» он был популя-
рен, потому что встречался с людьми.

Несмотря на огромный объём работы дипломатической, 
о которой здесь говорилось, всегда, когда его приглашали — 
выступал ли хор в Доме музыки, была ли какая-то встреча 
с  китайскими товарищами  — детьми революционеров, ко-
торые воспитывались у нас в Иванове и которых он просто 
любил и о которых он спрашивал у меня: «они не забыли, 
что такое масленица?» Я говорю: «конечно, нет!» «вот и хо-
рошо, приглашаем их на блины! Ты, куликова, скажи, когда 



120

И. А. Рогачёв: мемориальная встреча

они соскучатся по борщу, я их тоже позову. Людей, которые 
называют нашу страну своей второй Родиной».

как-то он сказал: «Ну-ка, куликова, а не можешь ли ты 
собрать выпускников консерватории московской? Я  хочу 
с этими людьми повидаться». И он устроил вечер в посоль-
стве, и  сам сел за  рояль, играл, пел, он любил это делать! 
Игорь алексеевич всегда подчёркивал, что не  надо забы-
вать о том, что с общественных связей начинаются контакты 
по государственной линии.

хочу рассказать ещё об  одном случае. как-то он вызы-
вает меня и  говорит: «слушай, надо пригласить ансамбль 
александрова. Что-то у нас тут тихо, так "громыхнёт" здесь 
ансамбль александрова! Найди какую-то фирму, найди бога-
тых людей, которые могут пригласить ансамбль».

сказано — сделано. Приехал ансамбль, проехал по стране, 
действительно, с огромнейшим успехом. И они выучили ки-
тайский, а Игорь алексеевич меня отправлял в Москву смот-
реть, как они репетируют, чтобы «Пять красных знамён» они 
пели по-китайски. Я приезжала, смотрела. Подготовили про-
грамму. На последний концерт пришёл Цзян Цзэминь. Игорь 
алексеевич так был счастлив и говорит: «вот это дело! Знаешь, 
куликова, этот ансамбль, наверно, сделал не меньше, а боль-
ше, чем посольство за какой-то период. Потому что в интер-
вью, которое давали корреспонденту, они говорили: «когда 
у  России есть такая армия, есть такой ансамбль, мы верим, 
что армия такая же сильная, мощная, как этот ансамбль!».

И когда в  зале они запели эту «усин хунци…» («Пять 
красных знамён», Цзян Цзэминь встал в  полный рост, зал 
весь встал, все пошли на  сцену. Потом вечером был приём 
в честь этого ансамбля, и Игоря алексеевича «александров-
цы» сделали «генералом»: подарили ему фуражку и сказали: 
«Мы такого приёма ни в одной стране ещё не видели».
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Я должна сказать, что до  самых последних своих дней, 
уже тогда, когда он был членом совета Федерации, он на ко-
ляске приезжал к нам на мероприятия и говорил: «Ничего, 
я не буду смущать почтенную публику? Я ведь на коляске». 
Но что тут можно сказать? Я говорила: «Игорь, ну как вы мо-
жете?» (Мы с ним знакомы ещё с института, поэтому, когда 
неофициально, могли общаться так.)

он как-то позвонил мне и  сказал: «куликова, слушай, 
надо собрать всех друзей, которых я давно знаю. Я уже зака-
зал ресторан отмечать моё 80-летие. сделай-ка ты список, — 
говорил он мне, — пришли мне, я хочу посмотреть, не забы-
ла ли ты кого-то, с кем я когда-то общался». Этот список был 
сделан, но я не успела ему этот список отправить, даже были 
заложены приглашения, но получилось, что его уже нет…

Игоря алексеевича помнят и сейчас, когда сегодня наш 
посол в  Пекине продолжает встречаться с  «ивановцами». 
они говорят: «Именно потому, что есть российские послы, 
вот такие как Рогачёв, как Денисов, нам хочется видеть Рос-
сию цветущей, мы верим в Россию, мы друзья, а Россия — 
это наша вторая Родина».

Рогачёва любят. Мы все к  нему относимся с  огромным 
уважением. хочется сказать самые добрые слова и  вспом-
нить его сегодня, и я думаю, самой лучшей памятью для него 
будет продолжение того дела, которому он посвятил свою 
жизнь. спасибо.

Слово предоставляется Чрезвычайному и Полномочному 
Послу Сергею Александровичу Орджоникидзе.

С. А. Орджоникидзе: 
спасибо. Знаете, когда вспоминаешь Игоря алексеевича, 

конечно, хочется всегда использовать такие слова — «круп-
ный, великий дипломат», я бы к этому ещё добавил — «ко-
торым Министерство иностранных дел может гордиться». 
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Но  Игорь был не  только крупный дипломат, он был сам 
по себе очень интересный, человек, с огромной выдержкой. 
Я  помню, первый раз мы с  ним докладывали какой-то во-
прос генеральному секретарю горбачёву, а я тогда исполнял 
обязанности начальника правового управления и заммини-
стра. Ну, вроде  бы хорошо доложили, всё правильно было. 
Нам сказали: ну, идите. Но это указание сопровождалось та-
ким народным языком, а вдогонку ещё был повтор. Это было 
не очень похоже, имею в виду — на облик Михаила сергее-
вича. а Игорь алексеевич меня крепко держал за руку, что-
бы я не нервничал, видимо, он это слышал не в первый раз, 
в отличие от меня.

вспоминаю также, это была какая-то коллегия, и докла-
дывали китайский вопрос. Министром был тогда Шевар-
днадзе, и вот капица Михаил степанович употребил в ходе 
своего доклада ссылку на пунические войны — в свободной 
форме, так легко и как это было в духе Михаила степанови-
ча. а Шеварднадзе почему-то вообще не понравился доклад, 
и вообще, видимо, Михстеп ему не нравился, и тогда он на-
чал его критиковать, разозлившись страшно совершенно, он 
говорил: «к чему это ваша ссылка на какие-то "панические" 
войны». Мы сидим с  Игорем вот так напротив друг друга, 
а  я  смотрю на  него, думаю, вот мне сейчас хочется прова-
литься, а  он мне показывает: всё хорошо, всё хорошо, дер-
жись-держись-держись. вот такая выдержка.

На меня самое большое впечатление произвела первая 
поездка в  китай. Мы были в  театре, и  там объявили, что 
в  зале присутствует российский посол Рогачёв. все встали 
и начали аплодировать. Знаете, я ни одного посла не помню 
в такой ситуации. Причем это ведь китайцы — китайцы! — 
которые, наверное, не так уж сильно эмоциональны.

в Москве по важным делам я разговаривал с китайским 
послом, и иногда китайский посол говорил: «Ну это, знаете, 
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это выше моих возможностей, у  меня нет стольких полно-
мочий. Давайте лучше это сделаем через вашего посла в Пе-
кине — он точно сделает это, вот точно». И это было правдой.

И знаете, вот он ведь помимо всего был ещё и друг хоро-
ший. все те, которые с ним работали на азиатском направле-
нии, это хорошо знают.

сколько бы я ни встречал китайских руководителей, они 
всегда говорили, что нам очень повезло, нашей стране очень 
повезло, что у нас в Пекине такой российский посол, на что 
я всегда им отвечал: «а нам как повезло! Нам, наверное, по-
везло ещё больше».

И. В. Моргулов: 
спасибо, действительно, китайцам повезло, что Игорь 

алексеевич оказался в  Пекине, именно в  переломный мо-
мент в  наших отношениях. ведь тогда распался советский 
союз. возникли совершенно разные опции, как выстраивать 
политику в отношении китая. Да, были горячие головы, ко-
торые говорили: «Зачем нам коммунистический китай, мы 
вот теперь демократическое государство, у нас ничего обще-
го не должно быть» — и так далее…

Но вот ещё раз, действительно, повезло и нам, и китай-
цам повезло, что Игорь алексеевич в  тот момент оказался 
в  этом правильном месте и  внёс, действительно, такой се-
рьёзный вклад в развитие наших отношений.

Слово берет Посол по особым поручениям Кирилл Михай-
лович Барский.

К. М. Барский: 
с  Игорем алексеевичем в  моей жизни связано очень 

многое, да и не только в моей.
Если бы вы знали, какое количество людей, зная о том, 

что мы здесь собираемся и будем отмечать 90-летие со дня 
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рождения Игоря алексеевича Рогачёва, передавали свои до-
брые слова и шлют в этот зал какие-то тёплые флюиды! Мне 
кажется, мы их сегодня здесь ощущаем.

одно из полученных мною поручений я хотел бы выпол-
нить. Мне позвонил наш Посол в Токио Михаил Юрьевич га-
лузин и надиктовал небольшой текст.

«Игорь алексеевич Рогачёв с высочайшим профессио-
нализмом руководил советской дипломатией на азиатско-
Тихоокеанском направлении в конце восьмидесятых — на-
чале девяностых годов, в  переломный момент в  истории 
нашей страны, когда в  Москве был сделан вывод о  необ-
ходимости нового взгляда на  отношения с  государствами 
азии и  пути решения вопросов двусторонней повестки 
дня. Это в полной мере отразилось в энергичной деятель-
ности Игоря алексеевича на треке связи с Японией. Под его 
руководством был дан старт новому этапу диалога с нашим 
дальневосточным соседом. Игорь алексеевич возглавлял 
масштабную межведомственную работу по подготовке ви-
зита горбачёва в Токио в апреле 91-го года, завершившуюся 
важными договорённостями о  путях активизации двусто-
роннего взаимодействия.

Навсегда остались в  памяти как блестящее дипломати-
ческое искусство Игоря алексеевича Рогачёва, так и его ши-
рочайшая эрудиция, глубокое знание мировой культуры…»

И от  себя скажу, что у  многих, кто общался с  Игорем 
алексеевичем, присутствовал на мероприятиях с его участи-
ем, в памяти остались его человеческие проявления и его му-
зыка, и его каллиграфия, и его стихи, его шутки. И вы знаете, 
я про политику говорить не буду, скажу о том, что называет-
ся «human touch» на одном коротком примере. Я завершил 
командировку в Пекине летом 95-го года, где трудился под 
руководством Игоря алексеевича, и  уже через год, ну  вы 
помните, что это были за времена, я остался совершенно без 
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денег. Тогда у нас ввели такую практику поддержки диплома-
тов — направление на «вахту», ну я и позвонил Игорю алек-
сеевичу в  Пекин и  честно ему признался во  всём, спросив: 
«Игорь алексеевич, вам работники нужны?» а в ответ услы-
шал: «хорошие работники всегда нужны».

Через две недели я уже был в Пекине, провёл там два ме-
сяца, решил свои проблемы.

когда мы отмечали 70-летие со  дня рождения Игоря 
алексеевича Рогачёва, я  написал ему короткое стихотворе-
ние, которое позволю себе сегодня зачитать:

восславим, Игорь алексеевич,
всё то, что делали доселе вы!
И все походы одиссеевы,
И прометеевый костёр.

спасибо, Игорь алексеевич,
За то, что в сердце так засели вы,
И пусть всё то, что вы посеяли,
Добром в потомках прорастёт.

Для меня очень важно, что Игорь алексеевич получил 
это стихотворение, что он его прочитал, что оно ему, по всей 
видимости, понравилось  — он поблагодарил меня за  это. 
очень важно, что он знал, как я его любил, как я его люблю 
и как мы все его любим.

И. В. Моргулов: Спасибо Кирилл Михайлович. Уважае-
мые коллеги, микрофон открыт…

Слово берёт Чрезвычайный и  Полномочный Посол 
В. В. Чхиквадзе: 

Здесь больше говорили о  производственной деятель-
ности И. а. Рогачёва, если можно так выразиться, я не имел 
чести и  удовольствия работать с  Игорем алексеевичем 
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вместе, но я был счастлив провести с ним многие дни в Бар-
вихе во  время совместного отдыха. Причём, это в  течение 
нескольких сезонов продолжалось.

Наша компания была дружная, плотная, мы каждый день 
совершали вечерний моцион по берегам «лебединого озера». 
вы знаете там, в  Барвихе, замечательное озеро с  лебедями. 
вот потом собирались в чайном домике на так называемые 
чайные церемонии, чай пили, ели сушки, рассказывали вся-
кие байки о своей жизни. И вот как-то раз мы затащили Иго-
ря алексеевича на  нашу чайную церемонию, он послушал 
нас довольно внимательно, посмеялся над историями, кото-
рые там были рассказаны, и рассказал нам о том, что такое 
китайская чайная церемония. Что это такое, с чем это едят 
и как это выглядит. вот это было поистине открытие тогда.

И вообще, когда начинал повествовать Игорь алексее-
вич, все замолкали и, открыв рот, слушали его удивительные 
истории. Человек энциклопедических знаний рассказывал 
о китае удивительные вещи. глубина познаний истории ки-
тая, китайской философии, китайских философов поражала.

вы знаете, я, честно говоря, не мог себе представить, что 
человек может, что человеческий разум может вмещать такое 
количество интереснейших знаний. а  его истории про ки-
тайскую кухню! вот я до сих пор, между прочим, вспоминаю 
его, когда посещаю китайские рестораны, и  мне почему-то 
кажется, что это совсем не то, о чём рассказывал Игорь алек-
сеевич. Причём он рассказывал о  кухне различных китай-
ских регионов с такими подробностями, с такими нюансами, 
что вот слюнки буквально текли…

Но главное  — это его работа, о  которой сегодня здесь 
много говорили. Действительно, это был великий человек, 
это был выдающийся дипломат, и это был человек с большой 
буквы, с большой-пребольшой буквы, который должен слу-
жить примером для наших молодых дипломатов, у которого 
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можно учиться, которому нужно подражать и который всег-
да должен оставаться в наших рядах, в наших сердцах, в на-
ших умах, потому что таких людей, на  самом деле, можно 
пересчитать по пальцам. в истории нашей дипломатической 
службы, наверное, он один из наиболее выдающихся совет-
ских и российских дипломатов, память о котором всегда бу-
дет жить с нами.

От имени семьи слово взяла сестра И. А. Рогачёва  
Е. А. Кутовая:

Я  бы хотела поблагодарить всех собравшихся здесь. 
Большое вам спасибо за то, что нашли время прийти сюда, 
нашли время сказать замечательные слова о моём брате, это 
прекрасно — окунуться в  атмосферу и  детства, и  юности, 
и работы, и семьи…

Игорь работал в  последние годы в  совете Федерации, 
но он всегда говорил: «МИД — это моя жизнь, команда без 
которой мне не жить». он очень часто говорил о МИДе, он 
всё время вспоминал своих товарищей, коллег, друзей, без 
конца разговоры касались, в  основном, работы Министер-
ства иностранных дел и всех коллег.

И поэтому огромное спасибо товарищам-коллегам, ко-
торые сегодня вспомнили брата моего. семья его, конечно, 
помнит, любит. Но то, что такое количество людей пришло 
сегодня, и мы услышали о нём такие прекрасные слова — это 
для нас, конечно, очень важно. спасибо вам большое за эту 
встречу.

В её завершение собравшиеся посмотрели документаль-
ный фильм о И. А. Рогачёве, созданный на основе киносъёмки 
и видеозаписей — от его детских лет до последних дней.
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В. И. ШАБАЛИН
Чрезвычайный и Полномочный Посол

ЖЕНА ПОСЛА

в сборниках воспоминаний дипломатов уже опубликованы 
интересные статьи о роли жены посла в его зарубежной дея-
тельности. По мнению некоторых авторов, высокая роль жены 
посла определяется в основном тем обстоятельством, что посол 
вроде бы «весьма одинокий человек», даже более одинокий, чем 
любой другой начальник. а жена вовремя приголубит, успоко-
ит, вдохновит, посоветует. Эти лично-семейные отношения по-
сла и его жены в посольском быте имеют немалое значение.

в периоды длительного пребывания в чужих странах бы-
вало, что «средь шумного бала» общественно-политических 
событий уходили и мы с женой в свой закрытый для других 
мир взаимопонимания и  взаимоблагодарности. Молчим, 
а стихи оживают:

Мы сегодня с тобою одни.
все, что создано нами, вдали.
словно звёзды, мерцают огни
Нашей юности, нашей земли…
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Были в жизни страда и пикник,
И тропический жар, и мороз.
Без тебя, вероятно б, поник,
Но с тобою я всё перенёс… и т. д.

во время работы в отделе загранкадров Цк кПсс я по-
сетил с рабочими визитами более 20 посольств, знакомился 
с положением в наших коллективах, иногда — в рамках своих 
прерогатив  — с  работой послов, порою складывались впе-
чатления и о роли жены посла.

Не берусь обобщать эти впечатления, особенно в  эфе-
мерной сфере личных отношений, тем более что не довелось 
встретить посла — одинокого затворника или высокомерного 
одиночки. в моих заметках хотелось бы на основе собствен-
ного опыта, вернее — опыта жены Надежды Шабалиной (и её 
сохранившихся заметок) — обратить внимание на востребо-
ванные общественные деяния жены посла, которые значимы 
для посольства, но не всегда легко даются нашим милым жен-
щинам. Для такого труда необходимы знания, определенный 
уровень подготовки, а также желание и воля.

Я работал послом на  Филиппинах и  в  союзе Мьянма 
(Бирма). очень непохожие страны: Филиппины очень ка-
толическая страна, Бирма  — очень буддистская; Филиппи-
ны — проамериканская демократия, союз Мьянма в то вре-
мя  — военная диктатура и  комендантский час; в  Маниле 
20 газет и все сМИ, в Янгоне — одна газета и 2–3 часа TV 
и т. д. общеполитические цели посольств в отношении этих 
государств были в  основном одинаковыми, но  конкретные 
задачи различались. Это касалось и  общественной работы 
жены: на  Филиппинах акцент делался на  открытый выход 
к местному обществу, в союзе Мьянма — на контакты с дип-
корпусом.
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Первая, первоначальная функция, если можно так ска-
зать, жены посла — умело «работать» в женском коллекти-
ве посольства, авторитетно и тактично регулировать «бабьи 
вздоры», поддерживать атмосферу доброжелательности. 
Надежде это удавалось. она полагала, что главное не в том, 
чтобы «руководить» щепетильными дамами, надо вносить 
элементы мысли, духовности, культуры.

Так, по её инициативе состоялся вечер «вокруг стихов». 
в первой части участники читали свои стихи, после скром-
ного фуршета  — стихи известных и  неизвестных поэтов, 
кое-кто читал прямо с книги. Для женщин проводила бесе-
ды о традициях русских женщин, для всего коллектива чи-
тала лекцию о советской экономике. Никого на мероприятия 
не загоняли, вход свободный. Но кворум был.

у нас были замечательные вечера отдыха, жизнерадост-
ные, с художественным оформлением. «Теневым шефом» та-
ких вечеров была Надежда. Молодые дипломаты и сотрудни-
ки выдумывали юморески.

…встреча Нового года  — объявляется «указание Цен-
тра»: «в связи с перестройкой следует, по примеру Моссове-
та, срочно переименовать названия дипломатических служб 
и должностей в духе наступающего года овцы». Начинается 
игра двух ведущих: собрание дипсостава — овчарня; посол — 
волк в  овечьей шкуре; советник  — молодец против овец, 
а против молодца сам овца; дежурный референт — ягнёнок; 
только что приехавший дипломат — тощий баран; уезжаю-
щий дипломат — баран с курдюком; нерадивый дипломат — 
с паршивой овцы хоть шерсти клок: годовой отчёт — не сто-
ит шкурка выделки; объявить благодарность  — погладить 
по шерсти, объявить выговор — согнуть в бараний рог; за-
явка завхозу о ремонте — пошёл по шерсть, вернулся бритым 
и т. д. возможно, не шедевр, но смеялись.
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вечер 8 марта проходил под девизом «о, женских чувств 
огонь!». Действительно, был факел, было пламя, был огонь. 
Небольшие песенные, танцевальные, стихотворные конкур-
сы. И мы с женой участвовали. По восточным обычаям счи-
тается добрым делом, улучшающим карму, если выпустить 
на  волю птиц. каждой женщине вручали птичку, которая 
улетала в голубую высь.

Не осталось в  памяти, чтобы у  Надежды возникали 
серьёз ные конфликты или нелепые шероховатости в  отно-
шениях с сотрудниками посольства и их жёнами, но помню, 
что стихи ей посвящали:

Лиловато-серебристой Феей
снизошли вы в наш бирманский лес.
Дай вам Бог терпенья и уменья
выжить средь тропических чудес,
Дай вам Бог здоровья и удачи
И счастливым пребыванье здесь.

вторая ступень — участие в разнообразной деятельности 
«женского дипкорпуса» — в клубе жён послов. Надежда стала 
членом бюро такого клуба. общение жён послов — это и чай-
ные церемонии, дипломатические базары, и  любезные «пар-
кетные реплики» в ходе многолюдных официальных приёмов 
в посольствах или во время узких трапез и «послевкусия» в ре-
зиденциях послов. содержательные же отношения завязыва-
ются чаще во время взаимных визитов. Надежда поддержива-
ла контакты с наиболее интеллектуальной частью жён послов. 
Это касается доктора наук Нинси фон Маршалл. Нинси — жена 
дуайена дипкорпуса барона вальтера фон Маршалла, элитная 
бирманка, сохранившая связи с представителями власти. Это 
профессор кюн ким — жена посла Южной кореи, учёная дама 
Юмико (Япония), юрист самира (Египет). в беседах с послом 
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Филиппин Розалиндой Тироной — тоже член клуба — неред-
ко возникала тема живописи. Розалинда сама писала картины, 
собрала большую коллекцию, которая занимала два зала в по-
сольстве и которую возила с собой во все страны, где работала 
послом. Надо было вспоминать Третьяковку, Дрезденскую га-
лерею, китайские музеи Ци Байши и сюй Бэйхуна.

Перед отъездом в Москву жена получила добрую пачку 
посланий от жён послов, а Розалинда подарила небольшую 
свою картину «Цветы» — «для настроения…».

Наконец, самое, пожалуй, главное и  самое трудное  — 
третья ступень: участие жены (с учётом общеполитической 
ситуации и иных факторов) в общественной жизни в стране 
пребывания, грамотное дополнение дипломатической дея-
тельности посла.

сначала надо было «показать себя», заинтересовать 
представителей общественных организаций в  контактах 
с женой. Мы, например, неоднократно принимали в посоль-
стве представительниц женского филиппинского Движения 
Баликатан. они смотрели фильм, угощались и подолгу бесе-
довали с Надеждой, пригласили познакомиться с Движени-
ем, а затем внести свою лепту в работу Баликатан. Не только 
в организацию камерных мероприятий. Жена держала речь 
на  конференции Баликатан «общественное самочувствие 
женщины в государственной системе».

у Надежды установились хорошие связи с деканом уни-
верситета Филиппин, президентом общества дружбы уни-
верситета Е. арселианой. Два профессора заинтересованно 
рассматривали проблемы преподавания. Потом Надежда 
выступила при обсуждении доклада Е. арселианы «Мир или 
гибель» в университетской аудитории.

Памятным, получившим отклик многих сМИ, было со-
общение Надежды григорьевны на собрании совета женщин 



133

Жена посла

Манилы. в  докладе (так оценили газеты) рассказывалось 
о  политике сссР в  отношении Филиппин и  о  положении 
женщин в советском союзе. Затем ответы на вопросы. одни 
корреспонденты писали, что были «приятно удивлены обая-
нием и живым умом жены советского посла», другие требо-
вали «не допускать советских пропагандистов в неполитиче-
ские организации».

выступления в «чужой» аудитории — большой труд. По-
рою перед выступлениями Надежда маялась несколько дней, 
чтобы составить русский текст, перевести на английский, посо-
ветоваться с переводчиком и, наконец, выучить текст наизусть.

Известное влияние на общественность, пусть и небольшое, 
имели проводимые в наших культурных центрах, в Торгпред-
ствах, в университете Филиппин, в выставочных залах Мани-
лы и Янгона книжные и фотовыставки. они сопровождались 
«чашкой чая» и  фильм-шоу. обычная практика посольств. 
в  Маниле об  этом писали газеты, в  Янгоне  — никогда. При-
глашения на  эти мероприятия иногда посылались от  имени 
Mrs. N. Shabalin, она же держала речь при открытии выставок.

Более существенный отклик в сМИ Филиппин получи-
ли «Музыкальные вечера» в резиденции посла. Приглашали 
молодых исполнителей, иногда — грандов искусства: это из-
вестный дирижер, композитор, скрипач Редентор Ромеро, 
пианисты х. круз и Р. сунико, популярная певица Л. Ледес-
ма (колоратурное сопрано). как писали газеты, «концерты 
посещали дипломаты, видные деятели Филиппин в  сфере 
театра, музыки, хореографии, а также литераторы и знатоки 
искусства»; Madame Nadezhda Shabalin была «хозяйкой кра-
сочных и гостеприимных вечеров и вела программу с очаро-
вательной искренностью».

газеты The Manila Times, The Sunday Times и др., журнал 
Woman Today писали, что жена советского посла  — «заме-
чательная личность», «высокая и  стройная», «элегантная, 
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хорошо и умело одевается», «танцует с изящной непринуж-
дённостью и истинной музыкальностью».

Лестно писали о  Надежде: «очаровательная, высоко ин-
теллектуальная дама», «грациозная и обаятельная жена совет-
ского посла обладает многими достоинствами: учёная, являет-
ся доктором наук, автор книг, стремится понять людей других 
стран», «её заявления умны и политически взвешены».

Не для бахвальства цитирую газетные оценки. Деяния 
жены получили признательность не  только в  посольском 
коллективе и в «женском дипкорпусе», но и в какой-то мере 
на общественной арене страны пребывания, стали позитив-
ной добавкой к деятельности посла, способствовали созда-
нию более благоприятной атмосферы для работы посольства.

казалось  бы пустяк: «хорошо танцует!». Ну, и  танцуй… 
однако, например, для жизнерадостных филиппинцев танце-
вальные эпизоды имеют весомую значимость, это традиция…

верховный судья Филиппин к. Тиханки  — третье лицо 
в  государстве после президента и  вице-президента  — при-
гласил нас на пикник в загородном поместье по случаю сво-
его дня рождения. По  существу клаудио Тиханки устроил 
неформальный дипломатический приём. Представители по-
литической и интеллектуальной элиты, бизнесмены, дипло-
маты, военные разместились под тентами, непринужденно 
общались, оркестр наигрывал филиппинские и  американ-
ские мелодии. вдруг Тиханки объявляет: «выступают посол 
сссР и мадам Надежда, они поют и танцуют». Я поперхнул-
ся, Надежда побелела. Мы ещё не знали, что это принятый 
на  филиппинских приёмах обычай. На  ходу договорились 
о  ритмической песне, я  пел, Надежда танцевала, Тиханки 
аплодировал, оркестр подхватил мотив, шумные аплодис-
менты завершили выступление. когда прощались, Тиханки 
сказал: «ваше выступление стало блестящим кульминаци-
онным пунктом пикника (pinnacle)». Может быть, поэтому 
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у нас установились отношения, слегка напоминающее взаи-
мопонимание?

Жена посла Филиппин в Москве Чарита Мельчор, с кото-
рой у Надежды образовались весьма тесные, дружественные 
отношения, внезапный для гостей наш успех объясняла тем, 
что для многих филиппинцев русские — это медведи в зим-
ней ушанке и  сапогах, а  отпрыски испанских аристократов 
вообще считают, что только они танцуют грациозно и гра-
мотно. И вдруг — эти русские?!

Перед отъездом из Манилы получил от верховного судьи 
послание:

«ваше превосходительство!
хотя ваше пребывание в должности здесь было весьма 

недолгим, я хочу поздравить вас с продвижением по служ-
бе, которое сделало это пребывание коротким, но  предве-
щает ещё большие успехи в  вашей карьере. Позвольте мне 
заявить, что наш народ, я  уверен, высоко оценивает ваше 
постоянное стремление к тому, чтобы культурные и эконо-
мические связи между нашими странами стали теснее и что-
бы развивалось лучшее взаимопонимание, и укреплялся мир 
в этой части света…

Примите, пожалуйста, этот маленький подарок как на-
поминание о вашем пребывании на Филиппинах и как знак 
расположения и уважения госпожи Тиханки и моего за друж-
бу, которую вы и мадам Шабалина проявляли к нам во время 
вашего здесь пребывания. Желаю вам полных успехов в ва-
ших делах. Искренне ваш к. Тиханки».

Надежда редко работала в  одиночку. Разве что в  сво-
их выступлениях перед общественностью. она сотрудни-
чала с  женсоветами, с  руководителями наших культурных 
центров, с  послом и  другими дипломатами. Мы обсужда-
ли общие вопросы внешней политики, положение в стране 
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пребывания и  на  Родине, советовались, как провести кон-
кретные мероприятия, но  не  касались кадровых вопросов 
и механизма политической деятельности посольства.

Не считаю, что в посольских деяниях Надежды Шабалиной 
не было не до конца продуманных шагов, моральных спазмов 
от неудовлетворенности сделанным, что она внесла нечто прин-
ципиально новое в посольскую жизнь. она не идеал, но она ра-
ботала, работала на общественных началах, на совесть.

Иногда что-то подталкивало меня приукрасить в статье 
жену, добавить пышные слова. Я  сопротивлялся, хотя она 
этого стоит. всё же 67 лет вместе, как писал своей жене ака-
демик в. вернадский (его семейный стаж 58 лет): «Мы жили 
душа в душу и мысль в мысль».

После завершения дипломатической службы я в Москве 
ещё долго работал в сфере внешней политики, жена препо-
давала в университете. к одному из юбилеев Надежды уни-
верситетская газета «Дружба» опубликовала интервью с На-
деждой и такую «учёную» справку:

«Шабалина Надежда григорьевна училась на экономиче-
ском факультете Мгу им. М. в. Ломоносова и в аспирантуре 
Московского инженерно-экономического института. канди-
дат экономических наук, профессор на  кафедре политиче-
ской экономии Российского университета дружбы народов. 
соавтор книги "Политическая экономия" (для иностранцев, 
изучающих русский язык), выдержавшей четыре издания, 
опубликовала ряд научных статей и  учебно-методических 
пособий.

участвовала в  работе международных и  всероссийских 
научных конференций, преподавала экономическую теорию 
в Берлине и Пекине, посетила в служебных командировках 
германию, Чехословакию, Румынию, китай, Филиппины, 
Бирму. Надежда григорьевна награждена орденом "Знак по-
чета", медалями и почётными грамотами».



137

КОМАНДИРОВКА НА ЮГ

В. Ф. ПРЯХИН
Чрезвычайный и Полномочный Посланник

В ЭПИцЕНТРЕ  
ЭТНИЧЕСКОгО КОНФЛИКТА  

С МИРОТВОРЧЕСКОй МИССИЕй

Прелюдия

По завершении дипломатической службы я  перешёл 
на  преподавательскую работу и  активно включился в  дея-
тельность Национального совета политологов. Я  был пре-
исполнен желанием передавать молодёжи свой опыт работы 
в МИДе и в международных организациях начинающим ди-
пломатам и совершенно не предполагал, что меня ждёт вне-
запное и  хитросплетённое продолжение дипломатической 
карьеры.

в июне 2010 г. случилась трагедия на киргизском Юге… 
александр сергеевич Пушкин когда-то писал «не  дай Бог 
видеть русский бунт  — бессмысленный и  беспощадный». 
Если бы великий поэт был знаком со спецификой межэтниче-
ских отношений в Закавказье и средней азии, он наверняка 
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присовокупил  бы к  своему сравнению и  межэтнические 
конфликты в этих регионах. За одну ночь с 10-го на 11 июня 
2011 г. в городах ош и Джелалабад погибло (только офици-
ально) около тысячи человек, сожжены целые жилые квар-
талы, десятки тысяч беженцев искали убежище в  соседнем 
узбекистане. Никогда не  забуду толпу мужчин в  тюбетей-
ках и женщин в тёмных шалях перед зданием нашего мини-
стерства на углу смоленской площади и арбата. они стояли 
молча с выражением какой-то безысходной усталости и без-
участности, как бывает с  людьми, пересекшими незримую 
для других линию, разрезавшую их жизни на До и ПосЛЕ. 
очень хотелось им помочь. Я не знал, однако, что исполне-
ние этого моего желания столь реально и близко.

Надо сказать, что ооН тогда достаточно быстро и опе-
ративно включилась в гуманитарную акцию по содействию 
жертвам конфликта. в моей памяти были ещё живы воспо-
минания о  руандийской трагедии, когда неповоротливость 
и головотяпство, а, может быть, и чей-то злой умысел, при-
вели к тому, что пока развертывались структуры глобальной 
международной организации, в крошечной густонаселенной 
африканской стране погибли сотни тысяч людей. в киргиз-
ском случае военного контингента ооН не  требовалось, 
а вот гуманитарная помощь последовала очень оперативно. 
Буквально на следующие сутки после трагедии в аэропортах 
оша и Джелалабада приземлились «Джамбо джеты» с палат-
ками, медикаментами, продовольствием и другими необхо-
димыми в таких случаях гуманитарными грузами.

Но вот с  политическими работниками, которые мог-
ли бы оказать содействие в восстановлении гражданской ад-
министрации и  межэтническом примирении, организация 
испытывала трудности, сказывалось отсутствие опыта рабо-
ты в регионе средней азии. При обсуждении этого вопроса 
в секретариате на Ист-Ривер негаданно вспомнили обо мне. 
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Перешедший к тому времени на работу в ооН мой «сосед» 
по работе в Таджикистане словацкий дипломат, выпускник 
МгИМо Мирослав Енча, возглавлявший в  нулевые годы 
офис оБсЕ в Ташкенте, рекомендовал меня. спустя два дня 
я уже летел в столицу дружественной киргизии.

Бишкек

Бишкек 2010 г. всё ещё хранил черты благополучного со-
ветского города коммунистического быта. Монументальные 
административные здания; театр оперы и  балета; велико-
лепный парк 28  панфиловцев; детская библиотека не  хуже 
Джорджтаунской библиотеки в  вашингтоне; спортивные 
комплексы; прямые благоустроенные улицы в  центре; ин-
дустриальные гиганты «Физприбор» и  завод им.  Ленина 
на окраинах. Присмотревшись, однако, можно было видеть 
уже черты тлена, разрухи, заброшенности и, самое главное, 
политической турбулентности  — выгоревшее дотла здание 
прокуратуры на киевской, огневая точка на углу проспекта 
Токтогула, обилие плакатов с призывами голосовать за раз-
личные политические партии.

собираясь в Бишкек, я, естественно, обзавёлся телефо-
нами и адресами, которые могли бы быть полезны при вхож-
дении в  новую информационную и  политическую среду. 
Но первое впечатление об этой среде я получил не от этих 
знакомых, а  от  шофёра такси, доставившего меня к  офи-
су ооН, расположившемуся в  здании бывшего «Детского 
мира». «Из  Москвы?»  — спросил водитель. На  мой утвер-
дительный ответ последовал новый вопрос: «а вот скажите, 
зачем вы нам помогаете?». видя мое недоумение, автомедон 
сам ответил на свой вопрос «ведь всё идёт…» и водитель вы-
разительным жестом указал на свой карман.
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Позже мне стал более понятен этот жест моего полити-
ческого экскурсовода. Дело в том, что за год-полтора до это-
го Россия предоставила Бишкеку двухмиллиардный кредит 
на строительство жизненно важных объектов гидрокаскада 
на реке Нарын. в беседе с послом сШа Татьяной гфёллер, за-
пись которой впоследствии была опубликована в WikiLeaks 
Джулианом ассанжем, сын тогдашнего главы государства 
жаловался, что Москва затягивает предоставление этого 
кредита. Между тем в самом Бишкеке ни для кого не было 
сек ретом, что первый транш кредита к  тому времени уже 
осел в карманах «семьи».

откровенная и  беззастенчивая коррупция, проникшая 
во  все поры постсоветского госаппарата, явилась одной 
из важнейших причин переворота 7 апреля 2010 г., в резуль-
тате которого режим президента Бакиева и  его семьи был 
свергнут. Бакиев бежал, но в стране начался период ожесто-
чённой борьбы за власть между различными региональными, 
клановыми и этническими политическими группировками. 
одним из  последствий этой борьбы явилась и  межэтниче-
ская резня в ночь на 11 июня 2010 г. на Юге страны.

Синдром «Север — Юг»

«Мировой цивилизационной разлом, подобно экватору 
разделивший нашу планету на север и Юг, проходит по отро-
гам западного Тянь-Шаня и делит киргизию пополам на свой 
север и  свой Юг», — инструктировал меня перед поездкой 
в ош заместитель Министра внутренних дел республики пол-
ковник Николай алексеевич солдашенко». «север и северная 
столица Бишкек — это вполне европеизированный светский 
регион с  довольно большой, хотя и  сокращающейся, долей 
русскоязычного населения. Причём потомки семиреченских 
казаков, проживающие в Чуйской долине, отказываются при-
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знавать себя диаспорой. они живут на своей земле и статуса 
иностранцев не приемлют. Да и нравы у нас светские. Пре-
зидент, например, выступая по  телевидению, сказала, что 
она, вообще-то, атеистка и ничего плохого в этом не видит. 
На Юге же, в Ферганской долине, в южной столице оше, нра-
вы другие, чувствуется религиозный фундаментализм, рабо-
тают салафиты и  ваххабиты, вовсю идёт афганский нарко-
трафик, оперативная обстановка намного сложнее. сейчас, 
правда, страсти улеглись, но охрану я всё-таки вам дам».

В Оше

Не скажу, что охрана в  оше мне была очень полезна. 
Но кортеж с автоматчиками и два автомобиля сопровожде-
ния с  «канарейками» придали определённый репутацион-
ный вес моему визиту в южную столицу. Руководство обла-
сти и города заверили меня в готовности к сотрудничеству 
и не скупились на слова благодарности в адрес ооН и Рос-
сии за содействие, оказываемое в постконфликтном восста-
новлении. а восстанавливать было что. Целые махалли* в го-
роде были выжжены дотла. сотни семей остались без крова, 
многие до  сих пор не  имели сведений о  близких, без вести 
пропавших в ту роковую ночь с 10-го на 11-е июня. Но са-
мое главное, что нужно было восстанавливать — это доверие 
между двумя этносами, с давних пор проживающими на этой 
земле. в  толпе перед зданием городской управы кто-то су-
нул мне листовку, в которой первопричиной произошедшей 
резни называлось «многовековое противостояние кочевни-
ков (киргизов)» и «так называемых узбеков» (ремесленников 
и торговцев).

в своей дипломатической практике мне не раз и не два 
приходилось сталкиваться с  подобной трактовкой причин 
* квартал, община.



142

В. Ф. Пряхин

межнациональных противоречий: между немцами и  фран-
цузами, венграми и  румынами, африканскими племенами 
тутси и хуту, армянами и азербайджанцами. Позднее я даже 
откопал в научной литературе мудрёное название этой «при-
мордиалистской» концепции. И  вынес глубокое убеждение 
в её порочности и вредности. когда-то — ещё в африке — 
лидер оппозиции Фостэн Твагирамунгу следующим обра-
зом объяснял мне причины межэтнической резни в Руанде: 
«когда у нас в долине реки Ньябаронго плотность населения 
достигает шестисот пятидесяти человек на один квадратный 
километр, они начинают убивать друг друга без всяких види-
мых причин».

в киргизии плотность населения чуть выше тридца-
ти человек на  один квадратный километр. По  своим при-
родным условиям  — благодатный климат, наличие воды, 
плодородные сельскохозяйственные угодья, альпийские 
пастбища — эта страна на цивилизационном разломе чело-
вечества — сущий рай на Земле. Межэтнический конфликт 
был спровоцирован борьбой не за землю и воду, а за власть. 
сказалось стремление свергнутой олигархии устроить, по их 
выражению, «маленький хипес» на  Юге, где позиции этой 
олигархии были достаточно сильны. Но и борьба между раз-
личными «новыми» клановыми группировками также сы-
грала свою роковую роль.

киргизия — клановая страна. Решающим в политической 
борьбе на выборах является формулировка «наш кулун*». вы 
можете быть правым или левым, либералом или консервато-
ром, технократом или бизнесменом. все это неважно. важ-
но то, чтобы на  собрании избирателей кто-либо из  ваших 
сторонников бросил с  трибуны призыв «голосуйте за  него. 
Это  же наш жеребёнок», т. е. уроженец данной местности, 
причастный к данному конкретному клану. Число лепестков 
* Жеребёнок.
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на  золотом круге на  национальном знамени киргизии как 
раз и  предназначено символизировать число этих кланов. 
как раз в  интересах победы в  этой борьбе между самими 
киргизскими кланами и  была спровоцирована межэтниче-
ская резня в  оше и  Джелалабаде. а  узбеки, как говорится, 
«попали под раздачу».

«Попали под раздачу» — это слова моего друга Жамшы-
та Мамытова, с  которым я  познакомился уже в  оше. Под-
полковник МЧс Мамытов сам противостоял погромщикам. 
«Знаете, кто меньше всего пострадал в  ту ночь? Махалли 
со смешанным киргизско-узбекским населением. в них жите-
ли объединились и не допустили поджогов и грабежей». хо-
рошо показали себя и русскоязычные граждане. Их не трога-
ли, но они сами призывали к миру и спокойствию. особенно 
памятны миротворческие призывы и действия предстоятеля 
местной православной общины отца виктора. он укрывал 
в храме и узбеков, и киргизов, выпекал и раздавал им хлеб. 
отец виктор совершил крестный ход по мятежному городу, 
призывая людей прекратить насилие.

вдохновлённый примером отца виктора, я  начал свою 
деятельность в  оше с  посещения мечети. Муллы приня-
ли меня с  уважением и  холодным достоинством. они опа-
сались, что я  припомню им распространённые в  то  время 
слухи о том, что сигнал к началу погромов был дан именно 
муэдзинами. Я постарался растопить первый ледок встречи, 
похвалив прекрасный чай словами «главное, чтобы чай был 
хороший, а  узбекский он или киргизский, это не  так важ-
но». После этих слов беседа пошла в нормальном русле, хотя 
сделать снимок мне не разрешили. впрочем, это было не так 
важно. важно было то, что мы условились закрепить прак-
тику дуализма в руководстве мечетей. в мечетях через одну 
проводилась ротация кадров — если главный мулла был уз-
беком, то его зам — киргизом. И наоборот. а подстрекатели 



144

В. Ф. Пряхин

ко всякого рода мятежам и противостояниям провозглаша-
лись шайтанами.

Пожаловались муллы и на отсутствие поддержки со сто-
роны России. Ислам  — реальный политический фактор 
в  средней азии. Люди ходят в  мечети, совершают обряды, 
обращаются к священнослужителям с просьбами и жалоба-
ми. После развала сссР возник дефицит квалифицирован-
ных мулл. в  этот вакуум устремились представители зару-
бежной уммы. Но далеко не все из них приехали в киргизию 
с  добрыми намерениями. сотрудничество с  российскими 
мусульманами было  бы весьма полезным. к  слову сказать, 
эту просьбу клира активно поддержали и  представители 
светской администрации оша и Джелалабада.

Кара-Суу

в августе 2010 г. в киргизских сМИ один из неформаль-
ных лидеров общественного мнения некто сысканов вы-
сказал экстравагантную идею. суть её заключалась в  сле-
дующем. Политический кризис на севере и резня на Юге, 
постоянная угроза псевдорелигиозного экстремизма из аф-
ганистана, перманентная слабость местной администрации 
однозначно свидетельствуют о  том, что кыргызстан ещё 
не  созрел до  полной государственной самостоятельности. 
стране необходимо просвещенное внешнее управление. 
ведь лучшие годы киргизской истории — при всех издерж-
ках — это всё-таки годы в составе сссР. Так не обратить-
ся ли к Москве с просьбой предоставить киргизии статус 
девятого федерального округа? Инициатива сысканова вы-
звала, естественно, зубовный скрежет местной политиче-
ской элиты. Был пущен слух о том, что сам сысканов здесь, 
мол, ни  при чём, и  что действительным автором идеи яв-
ляется владимир вольфович Жириновский. Я — понятное 



145

В эпицентре этнического конфликта с миротворческой миссией

дело — сторонился острых диалогов на эту тему, но полно-
стью от них уйти не удалось…

одним из  наиболее пострадавших от  этнических по-
громов был район кара-суу. Туда и  направил я  свои сто-
пы, получив сообщение из  Нью-йорка о  продлении своей 
миссии до новых президентских выборов. в кара-суу меня 
встретили с  восточным гостеприимством и  товарищеским 
радушием. сказалось доброе наследие, оставленное некогда 
многочисленной в этих краях русскоязычной общины, мно-
гие выходцы из которой к тому времени заняли не абы ка-
кие посты в Москве. Мы условились, в частности, провести 
в регионе интернациональный концерт представителей всех 
национальных общин. а их было не менее десяти — киргизы, 
узбеки, казахи, русские, украинцы, таджики, татары. в ходе 
общей беседы кто-то затронул тему инициативы сысканова. 
все живо принялись обсуждать её. кто-то сказал, что если бы 
на тему воссоединения с Россией провести референдум, то, 
наверное, процентов двадцать граждан высказалось бы «за». 
в ответ один из местных бизнесменов решительно возразил: 
«Не знаю, как по стране, а у нас в кара-суу — сто процентов».

Узген

Эти слова мне стали более понятны во  время поездки 
в узбекский анклав ошской области город узген…

Я не  гурман и  не  чревоугодник, но  ещё в  Бишкеке был 
наслышан о  невероятной вкусности узгенского плова, рав-
ного которому нет в мире. хотя цели моей поездки в узген 
были совсем не гастрономические, убедиться в правоте (или 
в неправоте) этих славословий хотелось. И случай предста-
вился почти сразу. Дело в том, что в узгене меня принимала 
заместитель местного акима, сестра героя России, космо-
навта салимджана Шарипова Матлюба Шарипова. а  ещё 
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у  космонавта в  узгене остался брат кадыржан  — профес-
сиональный повар. Поэтому наша общая беседа состоялась 
вокруг казана с настоящим узгенским пловом. Надо сказать, 
что во время моей работы в средней азии одной из самых 
больших трудностей было сидение на корточках за совмест-
ной трапезой. Но  плов кадырджана заставил меня забыть 
об этом обстоятельстве. Полтора часа пролетели незаметно. 
от  плова ничего не  осталось. Но  секрет кулинарного чуда 
оказался не только в искусстве повара, но и в качестве риса. 
Дело в том, что специфический незабываемый вкус узгенско-
му плову придаёт местный рис с длинными зёрнами корич-
неватого цвета. Именно они выдвигают это блюдо в  «топ-
лист» шедевров мировой кулинарии.

«узген, — говорила тем временем Матлюба, — узбекское 
поселение». «слава аллаху, мы всегда мирно жили и с кир-
гизами, и с таджиками, и с казахами. словоблудия о какой-
то природной враждебности между нами — вымысел чистой 
воды. При советской власти мы все были воспитаны интер-
националистами, небольшая российская прослойка в населе-
нии тоже играла скрепляющую роль между этносами. Этим 
и объясняются ностальгические настроения по сссР. ведь 
когда началась резня, мы прежде всего позвали моего бра-
та — узбека по национальности, уроженца киргизии, героя 
России и полковника российской армии. Его поездка по ре-
гиону имела неотразимое воздействие на всех как символ на-
шей прежней дружбы и сплочённости».

конечно, сссР восстановить нельзя, да и  не  нужно 
восстанавливать старые административные рамки. Нуж-
но сохранить, развить и упрочить вот этот дух интернаци-
онализма и дружбы. Что бы там ни говорили злопыхатели, 
историческая общность народов бывшего сссР — это факт 
и наша история, востребованная сегодня.
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Нью-Йорк

Моя миссия в киргизию подошла к концу в апреле 2011 г. 
Политдепартамент секретариата на  Ист-Ривер затребовал 
меня с  личным отчётом в  Нью-йорк. Так из  «столицы ми-
рового наркотрафика» я  оказался в  финансовой столице 
мира. Расположился на 67-й улице в нашем постпредстве при 
ооН и, конечно же, посетил доброго старого друга виталия 
Ивановича Чуркина. Было что вспомнить, но времени пре-
даваться воспоминаниям не было. Постпреда интересовало 
прежде всего мое мнение об эффективности ооН в регио-
нах, «в поле». Я честно сказал, что по своему личному опыту, 
сравнивая Руанду 1994 года и киргизию 2010 г., могу сказать, 
что вижу очевидную положительную динамику.

Но… ооН не в силах преодолеть злокачественную опу-
холь забюрокраченности. И если на глобальном уровне это 
иногда не  ощущается, то  непосредственно на  местах эта 
опухоль даёт о себе знать весьма и весьма остро. Я расска-
зал виталию Ивановичу, как тогда в кара-суу мы решили 
провести интернациональный концерт всех общин района. 
На  эту цель я  запросил в  Нью-йорке десять тысяч долла-
ров. секретариат воспринял инициативу «на ура». Но непо-
средственно на  месте от  отделения ооН была выдвинута 
тысяча благовидных предлогов, чтобы деньги эти не  дать. 
Причём последним аргументом против моих доводов были 
«соображения безопасности». Тут уж, как говорится, нашла 
коса на камень. ведь только что в Мазари-Шарифе экстре-
мисты вырезали всю ооновскую миссию. И хотя где тот Ма-
зари-Шариф и где ош, десяти тысяч долларов мне не дали. 
По соображениям безопасности, конечно. в конце концов, 
видя мое отчаяние, киргизские и узбекские друзья «в поле», 
сбросились кошельками и  провели мероприятие за  счёт 
местных бюджетов.
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Помню, что виталий Иванович с  пониманием отнёсся 
к моим скромным соображениям. а я навсегда сохранил в па-
мяти образ этого доброго человека и блестящего дипломата.

Ту же самую историю о десяти тысячах долларов вместе 
с пакетом предложений о проектах, которые можно было бы 
осуществить в миротворческих целях, я передал и в секре-
тариат ооН. Думаю, он лежит там и сейчас в архиве на Ист-
Ривер. Между тем потребность в  повышении уровня гло-
бального управления мировым сообществом становится всё 
более и более актуальной. И потребность эта по плечу имен-
но такой международной организации, как ооН. Эпиде-
мия коронавируса показала, насколько беззащитным может 
оказаться человечество перед лицом глобальных вызовов 
и угроз. Для противостояния им необходима солидарность 
и взаимодействие, позволившие затушить пожар конфликта 
на киргизском Юге в 2010 году.
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Чрезвычайный и Полномочный Посланник

«В гРЕЧЕСКОМ зАЛЕ»…

в 1960 году я решил поступать в МгИМо. вступитель-
ные экзамены (при конкурсе более 20 абитуриентов на одно 
место) удалось сдать прилично, и я был принят на 1-й курс 
западного отделения «факультета международных отноше-
ний — Мо». По моей просьбе я был включён во впервые соз-
даваемую в институте группу по изучению греческого языка.

После вступительных экзаменов я съездил в родной го-
род уфу повидаться с семьёй и провёл там несколько радост-
ных дней. в один из вечеров, когда мы с папой после ужина 
сидели в доме на кухне и покуривали, выпуская папиросный 
дым в поддувало нашей печурки, мой папа — бывший офи-
цер-фронтовик  — сказал: «Ну  что, сынок, поздравляю ещё 
раз с поступлением в институт, будешь, значит, дипломатом. 
Это очень достойная профессия — защищать интересы Ро-
дины. Наше поколение выполнило свой долг  — защитило 
Родину, победило в войне. уверен, что и ты не подведёшь». 
Я заверил отца, что, конечно же, не подведу и, полагаю, что 
честно выполнил своё обещание.
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И вот 1-го сентября 1960  года началась шестилетняя 
эпопея учёбы в МгИМо — в «старом доме у Москвы-реки», 
как пелось в  институтском гимне, написанном выпускни-
ком института виктором орловым ещё в 1950 году (сейчас 
там Дипломатическая академия). Большинство студентов 
нашего курса составляли бывшие солдаты, матросы и про-
изводственники, было немного бывших школьников и 7 де-
вушек.

учиться в  институте было для меня весьма непросто: 
после окончания школы прошло 5  лет, в  том числе 3  года 
службы в  советской армии, а  тут свалилась на  бывше-
го солдата серьёзная программа подготовки специалиста-
международника с  изучением ряда исторических дисци-
плин, философии, политической экономии и  т. д. особый 
упор в учебном процессе делался на изучении иностранных 
языков  — основного (языка предположительной в  пер-
спективе страны пребывания) и  языка–«вездехода», т. е. 
английского, французского, немецкого или испанского. 
Нашу «греческую группу» подключили позднее к изучению 
второго — английского языка. греческий язык нам препо-
давала Марина Львовна Рытова, выпускница Московского 
института военных переводчиков. кстати, наряду с грече-
ским она блестяще владела английским, вернее  — амери-
канским английским, помогала «нашему Никите сергее-
вичу» хрущёву в его контактах с кукурузными магнатами 
сШа. Марина Львовна трудилась и на «греческом направ-
лении», не раз бывала в  греции и рассказывала нам о ней 
с  теплотой, с  большим уважением к  её героическому сво-
бодолюбивому народу, к её богатой истории. Такие добрые 
чувства она укрепила и у нас. серьёзную трудность для на-
шего учебного процесса составляло отсутствие в  Москве, 
да и  вообще «в  российской природе», учебника греческо-
го языка. И Марине Львовне пришлось разрабатывать всю 
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методику преподавания, обкатывать на нас поурочные тек-
сты, задания. как-то в разговоре она назвала нас «мои подо-
пытные кролики», а мы и не возражали, ибо это было ска-
зано с большой теплотой и признательностью. И мы очень 
радовались, когда Марина  Львовна выпустила в  свет своё 
детище — учебник греческого языка и заслуженно получи-
ла учёную степень. она была для нас не  только учителем, 
наставником, но и старшим другом, и благодарную память 
о ней мы храним в наших сердцах.

Летом 1962 года, по окончании 2-го курса МгИМо, нача-
лась моя трудовая практика в качестве переводчика с грече-
ского языка. в один из июльских дней в общежитие позвонил 
начальник нашего курса Иван Павлович виноградов и при-
гласил меня на беседу «по срочному важному делу» (я тогда 
подрабатывал на летних каникулах разнорабочим на сосед-
нем кирпичном заводе, собирал деньги на поездку в родную 
уфу). Я, конечно  же, примчался в  институт, где мне было 
сказано следующее: «комитету по делам спорта сссР сроч-
но нужен переводчик с греческим языком, в столицу совет-
ской Молдавии кишинёв из Румынии прибывает греческая 
футбольная команда «олимпиакос» (г. Пирей), вылет в ки-
шинёв послезавтра, будет две игры — с молдавской коман-
дой «Нистру» и затем со «спартаком» уже в Москве, и я буду 
рекомендован потрудиться переводчиком, если согласен». 
Я поблагодарил за доверие и согласился, хотя и очень волно-
вался — ведь первый раз в жизни…

Повезло мне с переводческой работой и через год, летом 
1963 года, когда в Москве состоялся 3-й Международный ки-
нофестиваль. Я был переводчиком у  греческих популярных 
артистов театра и  кино  — алекоса александракиса и  али-
ки георгули, гостей фестиваля (греческого фильма не  было 
на конкурсе). Помню, что с подачи директора фестиваля гали-
ны волчек мы посетили киностудию «Мосфильм», побывали 
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и на съёмках ставших позднее популярными фильмов «война 
и  мир» и  «Тишина». гости фестиваля проживали в  москов-
ской гостинице «Метрополь», в  ресторане которой столик 
греческих артистов соседствовал со  столиком французской 
делегации, и нашими соседями были популярный и любимый 
в  нашей стране киноартист и  певец Ив Монтан с  супругой 
симоной синьоре. а  председателем жюри этого фестиваля 
был французский киноартист с мировой известностью Жан 
Маре. в общем, впечатлений была масса…

главнейшим событием 1964  года, определившим всю 
мою последующую жизнь, стала состоявшаяся 30  апреля 
наша с дорогой для меня девушкой ольгой свадьба. с того 
дня и в настоящее время, то есть уже более 57 лет, мы с оль-
гой Евгеньевной вместе шагаем по  тропе жизни, деля со-
вместные радости и проблемы.

После зимней экзаменационной сессии 1965 года посту-
пило предложение МИД о направлении меня на производ-
ственную практику в  наше Посольство в  афинах на  долж-
ность дежурного референта. а по возвращении из греции мне 
следовало сдать накопившиеся экзамены и зачёты и выпуск-
ные государственные экзамены. Наряду с  этими задачами 
надо было во время командировки подготовить дипломную 
работу и  представить её моему научному руководителю  — 
профессору Ивану алексеевичу кириллину  — строгому, 
но добросердечному преподавателю, крупному специалисту 
по истории международных отношений и внешней полити-
ки сссР, а потом и защитить работу на заседании учёного 
совета МгИМо. И вот настало время, когда мы с ольгой по-
грузились в вагон скорого поезда до одессы, а там — в пор-
ту — в каюту белого красавца — теплохода «армения», доста-
вившего нас в Пирей — морские ворота греции. сотрудник 
Посольства климанов на  видавшем виды «Москвиче» до-
ставил нас в  небольшой особнячок в  приморском районе 



153

«В греческом зале»…

Палеон Фалирон, где тогда размещался консульский отдел 
Посольства сссР в греции.

Мои служебные обязанности дежурного референта были 
относительно несложными: в утренние часы я принимал по-
сетителей, выяснял их цели визита в Посольство и сообщал 
о них компетентным сотрудникам. очень многие посетители 
обращались с просьбами о лечении в нашей стране, и я снаб-
жал их соответствующей инструкцией на  греческом языке. 
в то же время моей важнейшей задачей был просмотр основ-
ных греческих газет и доклад об опубликованных в них но-
востях и статьях на утренних совещаниях в кабинете посла. 
Дежурил я до обеда, а после обеда вновь приходил на рабо-
ту — помогал сотрудникам с устными переводами, готовил 
различные справочные материалы и т. д.

коллектив Посольства составляли многие замечатель-
ные люди. сам посол Николай Иванович корюкин неодно-
кратно беседовал со мной по «греческой тематике», высказы-
вал некоторые ценные для меня рекомендации. он поразил 
меня, в частности, тем, что по воскресным выходным дням 
приезжал утром в лимузине «Чайка» в Посольство, садился 
в  наш автобус, куда загружались сотрудники с  семьями  — 
в основном технический состав — и ехал вместе с нами к из-
любленному месту отдыха и купаний на морском побережье 
в  славном районе Марафона, где отважные греки в  490  г. 
до  н. э. разгромили персидских агрессоров. в  этом районе 
в  небольшом лесочке нашими сотрудниками были обору-
дованы волейбольная и городошная площадки, на которых 
с переменным успехом «бились» между собой команды По-
сольства и торгового представительства.

Большим уважением в  нашей колонии в  афинах 
пользовались в  силу прежде всего своих добрых чело-
веческих качеств, порядочности, профессионализма 
и профессионального опыта — советники Иван Петрович 
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кисляк (его сын сергей — видный ныне дипломат, был По-
слом России в  сШа), василий андреевич воробьёв, ва-
лерий Зиновьевич Левиков (автор талантливых стихов), 
торговый представитель грант Тигранович григорян. ку-
ратором моей дипломной практики был 1-й секретарь По-
сольства аркадий Николаевич Боцан-харченко, которому 
я  очень благодарен за  его практическую поддержку моей 
работы (его сын александр — талантливый дипломат, воз-
главлял Европейский департамент МИД, а потом — Посол 
России в  сербии). 1-й секретарь Михаил Иванович саль-
ников был моим учителем в деле подготовки дипломатиче-
ской справочной документации.

в начале февраля 1966 года производственная практика 
в Посольстве завершилась. Перед нашим с ольгой отъездом 
в Москву посол в беседе сказал следующее: « учтите, отправ-
ляю вас в отпуск для окончания учёбы в МгИМо. Надеюсь, 
что вы успешно завершите свои дела в Москве и вернётесь 
к  нам на  работу. Я  позабочусь об  этом». в  конечном итоге 
всё так и  вышло: все полагающиеся зачёты и  экзамены за 
6-й курс и выпускные государственные экзамены я сдал до-
вольно успешно, защитил с оценкой «отлично» дипломную 
работу на тему «греция в системе НаТо» (позднее мне со-
общили в деканате, что моя дипломная работа была даже вы-
двинута Институтом на  московский конкурс студенческих 
работ по  общественно-политической тематике и  была там 
признана одной из лучших).

* * *
в июне 1966 года мы с ольгой вновь прибыли в афины, 

но уже в длительную командировку. Я был определён в груп-
пу под руководством М. И. сальникова, занимающуюся 
вопросами внешней политики греческого правительства. 
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Работа была интересная, во  многом как раз по  профилю 
моей дипломной работы. ольга, овладевшая неплохим запа-
сом греческого разговорного языка, была принята на работу 
в наше Торговое представительство.

в греции 60-х годов происходила «чехарда» сменявших 
друг друга правительств, обстановка была неустойчивой. 
а в недрах греческих спецслужб и вооружённых сил тем вре-
менем созревал заговор, вылившийся 21  апреля 1967  года 
в военный переворот с приходом к власти в стране так на-
зываемой «хунты чёрных полковников».

утро того дня прочно закрепилось в  моей памяти. как 
обычно, я пошёл на работу в Посольство пешком. Несколько 
насторожила абсолютная пустынность улиц  — ни  пешехо-
дов, ни проезжающих автомобилей. На подходе к памятнику 
американскому президенту Трумэну, откуда мне оставалось 
пройти пару кварталов до  Посольства, я  увидел стоявшие 
на перекрёстке бронетранспортёр и армейский виллис с куч-
кой вооружённых военных около него. от этой группы от-
делился и подбежал ко мне солдат с автоматом наизготовку 
и  с  криком «апагореветэ!» (Запрещено!). Я  сказал ему, что 
являюсь сотрудником Посольства сссР и  иду на  работу 
на улицу Ироду аттику, 7. солдат, как заведённый, продол-
жал твердить о запрете выходов на улицу, причём пару раз 
ткнул меня автоматом в  живот. Я  тогда выкрикнул прось-
бу подойти офицеру к  нам, расстегнул пиджак, медленно 
распахнул его и  вытащил из  внутреннего кармана выдан-
ное МИДом греции удостоверение сотрудника Посольства 
сссР. кто-то из группы военных приказал солдату опустить 
оружие, а  затем подошёл к нам. Я показал ему моё удосто-
верение. он вернулся к виллису, поговорил по рации, затем 
подошёл ко  мне и  сказал, что предупредил другую группу 
оцепления района, которая пропустит меня в  Посольство. 
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Так завершился мой первый контакт с участниками военно-
го переворота.

в нашем кабинете уже собрались коллеги, из  включён-
ной «спидолы» слышались бравурные звуки греческого во-
енного марша «Прохоритэ, прохоритэ!» (вперёд, вперёд, дру-
зья…), которые прервались, и  раздался хрипловатый голос 
бывшего Премьер-министра, поддержавшего военный пере-
ворот — афанасиадиса Новаса, зачитавшего соответствую-
щее заявление: «Народ греции! уже долгое время мы являем-
ся свидетелями преступления, совершаемого во вред нашему 
национальному сообществу… страна подошла к краю про-
пасти, и только решительные действия нашей армии удержа-
ли её от падения в эту пропасть…» И т. п.

Парламент страны, политические партии, многие обще-
ственные организации были распущены, все демократические 
права и свободы отменены, правительство Премьер-министра 
Панаётиса канеллопулоса удалено, городские стадионы были 
заполнены арестованными сотрудниками и  членами парла-
ментских партий и общественных организаций, многих из ко-
торых после кратких разбирательств направляли в  тюрьмы 
или в  концлагеря на  островах. Премьер-министром страны 
был назначен константинос коллиас  — бывший глава кон-
ституционного суда. Но  реально власть находилась в  руках 
военного руководства. вместе с лидером переворота полков-
ником разведки георгиосом Пападопулосом в правящий во-
енный триумвират входили полковник Николаос Макарезос 
и «танковый» бригадный генерал стилианос Паттакос, пере-
крывший 21 апреля бронетехникой перекрёстки узловых про-
спектов столицы. Ближе к обеду в тот день некоторые запреты 
были отменены, на улицах появились военные патрули, афи-
няне осаждали продуктовые магазинчики и  лавки, закупая 
впрок «долгоиграющую» продукцию  — крупы, соль, сахар, 
сухари, печенье и т. п.
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И ещё один особо запомнившийся момент: к  вечеру 
21 апреля на другой стороне улицы Ироду аттику из ворот 
прямо напротив входа в  наше Посольство неспешно выка-
тился бронетранспортёр с  крупнокалиберным пулемётом 
на башне, развернулся и остановился (на том участке нахо-
дятся казармы и службы батальона «эвзонов» — дворцовой 
охраны). Меня и  некоторых сотрудников, ставших свиде-
телями появления этого бронетранспортёра, возмутило то, 
что ствол пулемёта смотрит на  здание нашего Посольства, 
на  верхнем балконе которого развевается флаг сссР. Мы 
посовещались, и атташе Евгений Лукьяненко — направился 
к бронетранспортёру выразить протест. он поговорил с ко-
мандиром, который, попросив извинения «за  недосмотр», 
отвернул пулемёт в другую сторону.

военный переворот осложнил работу. Многие наши 
контактёры были арестованы, хотя часть из  них позднее 
были освобождены. выход сотрудников Посольства и дру-
гих наших представительств в  город, как правило, кон-
тролировался «хвостами»  — агентами греческой охран-
ной службы с  фотокамерами. а  о  планируемых выездах 
за  50-километровую зону из  афин и  о  посещении других 
городов и населённых пунктов Посольству следовало зара-
нее информировать протокольный отдел МИД с указанием 
маршрута и  сроков такой поездки, которая также прохо-
дила под бдительным наблюдением автомобиля охранки. 
вот в  таких условиях приходилось работать. в  принци-
пиальном плане в  этом вроде  бы нет ничего необычного, 
в любой стране местные власти, конечно же, заинтересова-
ны в  получении информации о  деятельности зарубежных 
представительств. При этом для самих посольств в афинах 
решение информационных задач несколько упростилось 
в  связи с  пополнением афинского «парка» средств массо-
вой информации двумя новыми изданиями  — газетами 
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«Неа Полития» (Новое государство), где публиковалась 
официальная информация о  деятельности военных вла-
стей — заявления, решения, указы и т. п., и газетой «Элеф-
терос козмос» (свободный мир), которая не  скупилась 
на  положительные оценки предпринимаемых военными 
властями действий, отмечала их верность неким «грече-
ским национальным идеалам» и их антикоммунистические 
настроения как идеологическую основу режима. Эта газе-
та безуспешно пыталась продвигать в  сознание читателей 
некие «эллино-христианика идеоди» (греко-христианские 
идеалы) — изобретённое пропагандистом военного режи-
ма георгиосом георгаласом теоретическое месиво национа-
лизма с православными догматами. Такие установки, одна-
ко, не встретили поддержки в греческом обществе. Помню, 
как в небольшой тавернице в афинском пригороде коропи 
группа студентов напевала песенку, в которой были слова: 
«Эллас эллинон христианон, анев вулис ке эклогон…» (гре-
ция греков-христиан, но без Парламента и выборов), а один 
из ребят с горечью добавил: «хэре, Эллас, патрида тис ди-
мократиас!» (Привет тебе, греция, родина демократии.)

Надо отметить, что с  самого начала военный перево-
рот в  греции не  встретил сколь–нибудь организованного 
противодействия со  стороны политических сил греческого 
общества. Предпринятая в г. кавале королём константином 
в  декабре 1967  года известная «верхушечная» попытка  — 
подвигнуть часть вооружённых сил страны на  мятеж про-
тив «хунты»-провалилась, после чего король вместе с семей-
ством бежал в Италию и так и не вернулся в грецию.

По оценкам в  афинских дипломатических кругах, во-
енные власти в очевидном стремлении обеспечить себе со-
циальную базу в  стране активно занимались тематикой 
развития греческой экономики, решением социальных про-
блем, улучшением системы образования. в частности, одним 
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из первых актов стало списание кредиторской задолженности 
с крестьянских хозяйств, что подстегнуло развитие аграрно-
го сектора. Этому также способствовали модернизация и со-
оружение дорожной сети в ряде сельских областей. Была вве-
дена единая зарплата для мужчин и женщин за выполнение 
одинаковой работы, повышены зарплаты и пенсии трудово-
го населения. сократилась безработица, развернулось жи-
лищное строительство, сооружение православных храмов, 
множества начальных школ, в том числе в сельских районах, 
новых гимназий и  лицеев, создание лечебных учреждений, 
сети гостиниц. однако в условиях фактически сохраняюще-
гося в  стране чрезвычайного положения, военно-полицей-
ского произвола, отсутствия у населения политических прав 
и свобод режиму так и не удалось создать какой-либо значи-
мой социальной опоры.

весьма неожиданные оценки возможных перспектив 
греко-советских отношений высказал в  беседе с  новым со-
ветским послом в  афинах к. Д. Левычкиным в  1968  г. Пре-
мьер-министр и  глава режима георгиос Пападопулос (мне 
довелось быть переводчиком этой хорошо запомнившейся 
беседы).

Посол, сославшись на  поручение из  Москвы, изложил 
озабоченности советской общественности положением под-
вергающихся в греции преследованиям со стороны властей 
многих прогрессивных деятелей, в  том числе таких друзей 
советского союза, как национальный герой греции Манолис 
глезос, поэт Яннис Рицос, композитор Микис Теодоракис, 
руководители ЭДа (Единой Демократической Левой партии) 
Илиас Илиу, спилиопулос и другие.

Пападопулос внимательно выслушал посла, в задумчиво-
сти прошёлся по кабинету и затем спросил: «а почему в со-
ветском союзе полагают, что друзьями сссР в греции явля-
ются главным образом упомянутые вами лица? Прошу иметь 
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в виду, что здесь другом номер один России являюсь именно я. 
Мне известно, что вам, очевидно, нравится греция, вы уже по-
ездили по стране, ознакомились с ней. скажите — вы видели 
на улицах хоть один лозунг, антисоветский по содержанию»?

После короткой паузы посол ответил: «Нет, я ничего та-
кого не заметил».

Пападопулос продолжил: «Пока мы здесь, таких лозун-
гов в  греции нет и  не  будет. Единственное, что нас с  вами 
разделяет  — это идеология: вы  — сторонники коммуниз-
ма, а мы — антикоммунисты. Но мы с детских лет воспиты-
ваемся в  духе уважения к  России, которая помогла греции 
сбросить многолетнее иго османов, направляла нам ору-
жие, боеприпасы, пшеницу, привозила своих добровольцев, 
сражавшихся вместе с греками за свободу и независимость 
греции. Такое нашим народом не забывается. Мы хотим под-
держивать и продвигать отношения с Россией — торговые, 
экономические и в других возможных сферах. Прошу сооб-
щить в Москву об этом нашем пожелании. конечно же, мы 
учтём изложенные сегодня озабоченности советской обще-
ственности. Да, хочу пояснить, что мы здесь в нашем обиходе 
называем вашу страну Россией, это близко греческому вос-
приятию России как страны, сплотившей другие нации и на-
родности в единое государство — советский союз».

вот такие неожиданные откровения прозвучали на той 
встрече. Информация о  ней, конечно  же, была отправлена 
в Москву.

как известно, наша страна, как и другие представленные 
в греции страны, продолжала в тот период выполнять свои 
договорные обязательства перед грецией, в том числе перед 
греческими торгово-экономическими партнёрами. Но за весь 
7-летний период правления военного режима в  афинах 
сссР принципиально воздерживался от  контактов с  этим 
режимом на политическом и государственном уровнях…
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Жизнь продолжалась. Для нас с  ольгой с  сентября 
1967  года она обрела новый смысл и  содержание, ибо со-
став нашей семьи сразу удвоился с рождением двойняшек-
мальчишек, которых мы назвали Пётр и  Илья. Это чудо 
произошло в  греческом родильном доме в  популярном 
афинском районе «Плака». глава этого дома, бывший воен-
ный лётчик и замечательный врач и человек господин Нико-
лакопулос, пошутил: «Поскольку мальчики родились в  на-
шем районе "Плака", то они всю жизнь "Фа канун плака гья 
сас" (будут веселить вас)». вот они веселили и радовали нас, 
практически не болели…

в этой нашей первой, так сказать — «дипломатической» 
командировке в грецию мы с ольгой пробыли пять полных 
лет и в марте 1971 года вернулись домой в Москву.

* * *
Я был назначен на работу в 3-й Европейский отдел МИД 

сссР, трудился в «греческом зале» — так мы называли наш 
сектор греции и Республики кипр в силу «грекоязычности» 
двух стран. Был я очень рад тому, что на новом месте работы, 
уже в Москве, я буду продолжать трудиться вместе с таки-
ми знатоками-корифеями, как аркадий Николаевич Боцан-
харченко, Михаил Иванович сальников и  владимир васи-
льевич Пушкин — бывшими моими наставниками во время 
стажировки в  Посольстве в  афинах. с  доброжелательным 
вниманием контролировал и  направлял мои трудовые уси-
лия заведующий сектором валентин кондратьевич Фирса-
нов. кстати, сотрудники 3-го отдела Европы МИД в общении 
между собой уважительно называли в. к. Фирсанова «вели-
кий», а. Н. Боцана-харченко — «Титан», а в. в. Пушкина — 
«Лидер», и эти «позывные», как мне объяснили, были при-
своены им за их такие важнейшие качества, как высочайший 
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профессионализм, порядочность, отзывчивость и  добро-
желательное отношение к  сотрудникам, в  чём на  собствен-
ном опыте убедился и я. Поэтому трудиться в такой рабочей 
обстановке в «греческом зале» было для меня легко, а также 
весьма поучительно и интересно.

а в конце мая 1971 года меня утвердили официальным 
переводчиком греческого языка на период официального ви-
зита в сссР 2–9 июня Президента Республики кипр архие-
пископа Макариоса по приглашению Президиума верховно-
го совета сссР и советского Правительства.

…утром 2 июня 1971 г. в московский аэропорт внуково 
прибыл спецрейс «кипрских авиалиний», доставивший Пре-
зидента архиепископа Макариоса, министра иностранных 
дел с. киприану и  других сопровождающих лиц. все они 
были встречены Председателем совета Министров сссР 
алексеем Николаевичем косыгиным и секретарём Президи-
ума верховного совета сссР Михаилом Порфирьевичем ге-
оргадзе (он сопровождал кипрского Президента также в по-
ездке в  Ленинград, волгоград и  киев). После официальной 
встречи и прохождения роты почётного караула кортеж от-
правился в Москву, где в кремле и были размещены Прези-
дент Макариос и члены кипрской делегации. Затем в кремле 
состоялись переговоры с участием Председателя Президиу-
ма верховного совета сссР Н. в. Подгорного и Председате-
ля Правительства а. Н. косыгина.

По окончании переговоров в  георгиевском зале крем-
ля состоялся официальный обед, в ходе которого Н. в. Под-
горный и Макариос в своих речах подчеркнули готовность 
всячески способствовать дальнейшему всестороннему раз-
витию отношений между советским союзом и  Республи-
кой кипр на благо народов обеих стран. После этого обеда 
Макариосу показали алмазный фонд, который произвёл 
на него глубокое впечатление. Так, остановившись у немалой 
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пластиковой ёмкости, наполненной, наверное, тысячами ал-
мазов, он задумчиво произнёс: «Это потрясающе дополняет 
представления о богатствах недр, которыми располагает ве-
ликая Россия».

Затем мы вылетели в Ленинград. врезалось в память по-
сещение Пискарёвского мемориального кладбища. По доро-
ге я в беседе сказал Макариосу, что мой отец — армейский 
офицер, в  прошедшей войне защищал Ленинград, имеет 
боевые награды, был серьёзно ранен, а сейчас он — подпол-
ковник в отставке, военный пенсионер. Макариос попросил 
передать «самые добрые пожелания здоровья и долголетия» 
моему папе, что я позже и сделал.

Экскурсовод провела нас в Музей подвига жителей и за-
щитников города, предложила Макариосу сесть за столик, 
положила перед ним раскрытую тетрадку и  сказала: «Это 
дневник ленинградской школьницы Тани савичевой. Про-
шу вас, прочтите». Я стал переводить сделанные Таней за-
писи с датами смерти её родных и когда переводил послед-
ние строчки в дневнике «…Мама умерла 13 мая 1942 года. 
савичевы умерли все. осталась одна Таня», я вдруг увидел, 
как на  страницу дневника Тани савичевой упали слёзы 
Президента архиепископа Макариоса. Я отступил на пару 
шагов от  столика, огляделся и  заметил, что был не  один, 
кто видел слёзы этого истинно божьего человека, наделён-
ного даром столь острого сопереживания чужой трагедии 
и горю…

а я  опять вернулся в  коллектив нашего отдела по  гре-
ции и  кипру, где трудился в  должности третьего, а  с  мая 
1972 года — второго секретаря. коллектив наш практически 
оставался стабильным по составу: коллеги выезжали в коман-
дировки в основном в страны с редким — греческим языком, 
да и возвращались — обогащённые опытом заграничной ра-
боты — вновь в наш «греческий зал» (как и в моём случае).
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* * *
Мне, однако, не  было суждено надолго задерживаться 

на  работе в  отделе: в  середине ноября 1973  года мы с  оль-
гой и нашими малышами погрузились в вагон по маршруту 
Москва  — афины, прицепленный к  следующему в  Белград 
составу, и  выехали в  грецию. в  Белграде наш вагон при-
цепили к  скорому поезду Мюнхен  — афины и  останови-
ли на  несколько часов уже в  греции  — на  вокзале г.  Лари-
сы в связи с «беспорядками» в афинах. а когда мы всё-таки 
прибыли вечером 17  ноября в  афины, то  встретившие нас 
сотрудники Посольства рассказали о «восстании студентов» 
Политехнического института. По  дороге в  Посольство мы 
видели группу арестованных молодых людей, которые, дер-
жа руки на затылке, шли под конвоем автоматчиков. Позднее 
вечером того же дня военные власти направили против сту-
дентов Политехнического института танки и, как сообщала 
пресса, погибли 23  человека, сотни студентов пострадали 
и были арестованы.

По оценкам в  афинском дипломатическом корпусе, со-
бытия в Политехническом институте прозвучали как коло-
кол набата, зовущий народ страны к борьбе за возрождение 
свободы в греции. Но военщина продолжала судорожно це-
пляться за власть, и 25 ноября 1973 года произошёл новый 
военный переворот, который возглавил начальник Эса 
(военной полиции) генерал Димитриос Иоаннидис, об-
винивший Президента страны г. Пападопулоса (бывшего 
главу хунты) в  «отходе от  идеалов национальной револю-
ции 21 апреля 1967 года». Но уже было ясно, что греческое 
общество не воспринимает ни упомянутые «идеалы», ни их 
реализацию, по-прежнему сопровождаемую арестами, изби-
ениями и пытками в застенках асфалии (службы безопасно-
сти) и полиции, концлагерями.
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в стране вызревал политический взрыв. а хунта Иоан-
нидиса сама ускорила свою кончину, поддержав попытку 
военных кругов на  кипре «свалить» избранного народом 
Президента архиепископа Макариоса, а  затем произвести 
«энозис»  — объединение кипра с  грецией. Эта попытка, 
как известно, провалилась и повлекла за собой крах хунты 
генерала Иоаннидиса. а происки греческой военной хунты 
на кипре привели к тяжелейшим последствиям для кипри-
отов в  связи с  военным вмешательством Турции, которая 
под предлогом обеспечения безопасности турецкой общи-
ны острова высадила 20 июля 1974 г. там свои войска, в ко-
нечном счёте захватив 37% территории на севере Республи-
ки кипр.

в стране продолжалась довольно бурная политическая 
кампания: на 8 декабря 1974 г. был назначен референдум 
по вопросу о государственном устройстве страны — оста-
ваться ли греции монархией или стать республикой. хотя 
ещё при хунте, в конце июля 1973 года, население прого-
лосовало за ликвидацию королевской власти и 19 августа 
1973 г. греция была объявлена республикой, а глава хунты 
г. Пападопулос назначил себя Президентом республики. 
После краха военного режима в стране было решено орга-
низовать такой опрос в условиях демократических свобод 
в стране и при свободной деятельности всех политических 
партий. в ту пору мы проживали на улице, параллельной 
проспекту Месогион, и вечерами, когда выходили с наши-
ми мальчиками на  прогулку в  соседнем небольшом пар-
ке, бывали свидетелями проходивших по этому проспекту 
массовых народных демонстраций с  основным требова-
нием  — покончить с  душным монархическим режимом 
в  стране, укрепить вновь обретённую свободу и  неза-
висимость греции. а  результаты состоявшегося 8  декаб-
ря 1974  года референдума подтвердили такую позицию 
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народа: около 70  процентов голосов  — против монархии 
в стране. греция стала и остаётся респуб ликой.

Новым, важнейшим шагом в  направлении укрепления 
независимости и  суверенитета страны стало объявление 
греческим правительством 31 августа 1974 года о выходе гре-
ции из военной структуры НаТо. оно прозвучало в самый 
разгар кипрского кризиса и на волне широкого возмущения 
народных масс в  греции сотрудничеством НаТо и  сШа 
с  военной диктатурой, их позицией в  кипрском вопросе. 
Тогдашний Министр иностранных дел и вице-премьер пра-
вительства георгиос Маврос (лидер партии ЭДИк — «союз 
демократического центра») в интервью американскому еже-
недельнику «Тайм», в  частности, заявил: «Правительство 
сШа сотрудничало с  военным правительством греции 
и  на  практике поддерживало его… Причиной этого были 
стратегические интересы американцев… Мы рассчитывали 
на то, что сШа смогут удержать турок от высадки на кипре, 
но сейчас ясно, что американцы не пожелали этого сделать». 
греческие офицеры ушли из штаба НаТо в Турции и из со-
става комитета планирования обороны в  штаб-квартире 
НаТо в Брюсселе. сШа закрыли несколько своих военных 
баз, а на оставшихся базах сократили количество своего во-
енного персонала. однако в 1981 году греция все-таки верну-
лась в военную структуру НаТо.

в то время я был назначен первым секретарём Посоль-
ства, также исполнял обязанности пресс-атташе, был членом 
ассоциации иностранных журналистов в  афинах, которая 
находилась неподалёку от  престижного афинского района 
колонаки. Там по средам собиралась разноплемённая журна-
листская братия — друзей повидать и себя показать, «опро-
кинуть» в  баре ассоциации стаканчик «узы»  — греческой 
анисовой водки со льдом, обменяться новостями, особенно 
выходящими за рамки газетной информации, процеженной 
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цензурой военной хунты. До сих пор вспоминаю с теплотой 
эти наши сборища — дружелюбных профессионалов, всегда 
готовых помочь по мере возможности.

* * *
в первой декаде августа 1978  года мы с  ольгой и  на-

шими двойняшками Петром и Ильёй вернулись в Москву, 
где начали обживать предоставленную нам московской 
мэрией по рекомендации МИД квартиру в 9-этажной но-
востройке в  зелёной зоне района Черёмушки. Мальчики 
наши успешно окончили начальную школу-четырёхлетку 
при Посольстве, а  новая школа  — теперь уже десятилет-
ка — оказалась недалеко от нашего нового дома. Так что 
жизнь налаживалась…

Я вернулся в  «греческий зал» на  17-м этаже МИДа 
на должность 1-го секретаря и по этому поводу в конце ра-
бочего дня выставил привезённую ёмкость коньяка «Метак-
са», что было встречено радостной овацией моих дорогих 
коллег. а ещё утром в этот день я был принят заведующим 
нашим Пятым Европейским отделом в. Ф. грубяковым, ко-
торый в  беседе, в  частности, сообщил, что мне придётся 
потрудиться официальным переводчиком прибывающе-
го 4 сентября в Москву с официальным визитом Министра 
иностранных дел греции георгиоса Раллиса. Дело интересное 
и серьёзное — предстоял первый в истории советско-грече-
ских отношений визит такого рода.

…4  сентября 1978  года в  аэропорт внуково прибыл 
греческий спецрейс, доставивший в  Москву г. Раллиса 
и сопровождающих его лиц. Наш обычно сдержанный на про-
явление эмоций министр а. а. громыко при встрече с  гре-
ческим коллегой и в разговоре с ним по пути к ожидавшим 
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автомобилям улыбался, что свидетельствовало о его добром 
настроении.

Положительные итоги этого визита во  многом предо-
пределили содержание состоявшегося через год, в  период 
с 1 по 5 октября 1979 года, по приглашению советского Пра-
вительства официального визита в сссР Премьер–министра 
греческой Республики константиноса караманлиса. а  мне 
вновь повезло: я  был назначен потрудиться официальным 
переводчиком в  ходе этого визита. Информацию о  визите 
и  его итогах, думаю, можно найти в  интернете. Я  же хочу 
рассказать о  запомнившейся мне особо встрече греческого 
гостя с Л. И. Брежневым.

Меня доставили в кремль примерно за час до этой встре-
чи и провели к Блатову — помощнику генерального секре-
таря. он усадил меня за стол, дал несколько отпечатанных 
листов и  сказал: «готовься». На  листах крупным шрифтом 
был напечатан текст, который будет высказан к. караман-
лису в  предстоящей беседе. Я  внимательно прочёл, проду-
мал греческую лексику — в общем, подготовился и поблаго-
дарил Блатова, который предупредил меня: «По окончании 
беседы и  проводов к. караманлиса остаёшься у  меня, мы 
вместе оформляем запись беседы для срочной рассылки её 
членам Политбюро Цк кПсс». Мы вышли в коридор, встре-
тили Л. И. Брежнева, который поздоровался и  сказал мне: 
«Буду величать тебя виктором, не возражаешь?» Я, конечно, 
не возражал. Мы вошли в кабинет одновременно с вошед-
шими через другую дверь к. караманлисом и  послом гре-
ции в  Москве Петросом калогерасом  — отменным знато-
ком русского языка. После взаимных приветствий и перед 
рассадкой Л. И. Брежнев сказал мне: «виктор, садись на моё 
место, там тебе будет удобнее», — я  на  секунду оторопел 
от этих его слов, но быстро прошёл и сел в кресло за его ра-
бочим столом, в который торцом (буква «Т») упирался стол 
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со стульями для посетителей. Я быстро огляделся: слева был 
удобный низкий столик с  телефонами (на  одном я  разгля-
дел красную кнопку с надписью «гРоМЫко»). слева на ра-
бочем столе стояли настольные часы, оформленные в виде 
морского штурвала.

Беседа проходила в  тёплой, истинно дружественной 
обстановке широкого взаимопонимания. Л. И. Брежнев, 
в  частности, отметил связывающие народы двух стран 
многовековые узы дружбы, традиции борьбы против ино-
странных захватчиков. в  этот день во  владимирском зале 
кремля а. Н. косыгин и  к. караманлис подписали «совет-
ско-греческую Политическую Декларацию», 12 пунктов ко-
торой, в  соответствии с  уставом ооН и  Заключительным 
актом европейской конференции в  хельсинки, предусма-
тривали развитие дружественных отношений, взаимовы-
годного сотрудничества в различных областях между сссР 
и  грецией на  основе принципов добрососедства и  мирного 
сосуществования (не  могу припомнить, чтобы такого рода 
важный политический документ был подписан сссР и с ка-
кой-либо другой страной — членом НаТо).

И ещё одно воспоминание. в ходе устроенного к. кара-
манлисом в  греческом посольстве обеда состоялась заклю-
чительная его встреча с а. Н. косыгиным, в честь которого 
и был устроен этот обед. Работы хватало. Но вот такая особо 
запомнившаяся деталь. во время сбора гостей на приём вхо-
дящий в состав греческой делегации мининдел г. Раллис, под-
хватив меня под руку, подвёл к стоявшему недалеко а. а. гро-
мыко, при этом попросив меня дословно точно перевести то, 
что он намерен был сказать ему. И вот что он сказал: «госпо-
дин Министр, хочу поздравить вас с замечательной работой 
советской системы подготовки кадров, наглядный результат 
которой — ваш сотрудник, переводчик и дипломат — госпо-
дин виктор Бойко. сердечное вам спасибо». а. а. громыко 
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внимательно посмотрел на  меня и  сказал только одно сло-
во: «хорошо». кое-кто заметит, что эти мои воспоминания 
не очень-то и скромные, но, как говорится, «из песни слова 
не выкинешь», тем более что эти слова в полной мере отно-
сятся и к другим нашим специалистам, получившим блестя-
щее образование. главное сегодня  — не  потерять в  нашей 
стране ту заложенную много десятилетий назад систему 
обучения.

* * *
визит высоких греческих гостей в нашу страну прошёл 

и  завершился успешно. а  я  вновь погрузился «с  головой» 
в рабочие проблемы и повседневность нашего «сектора гре-
ции и Республики кипр» Пятого Европейского отдела. Ра-
бота в секторе продолжалась до середины августа 1981 года, 
когда я  получил назначение на  должность советника на-
шего Посольства в  Республике кипр. когда я  узнал, что 
еду на  замену тогдашнего советника в  нашем Посольстве 
на кипре — аркадия Николаевича Боцана-харченко, я был 
в какой-то степени «ошарашен» и рад: ведь этот замечатель-
ный человек и  опытнейший дипломат был руководителем 
моей преддипломной практики еще в 1965 г. в Посольстве 
в афинах.

Наша встреча с ним в Никозии прошла тепло и сердеч-
но, аркадий Николаевич дал мне несколько ценных советов 
в  отношении исполнения новых для меня служебных обя-
занностей, затем представил послу — сергею Тимофеевичу 
аставину, который в  должности Посла сссР провёл в  Ре-
спублике кипр в общей сложности 16 лет, был многолетним 
дуайеном местного дипломатического корпуса. с  послом 
работать было хорошо, и  иногда он в  качестве «поощре-
ния» приглашал меня на совместную рыбалку: мы выезжали 
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на  созданные киприотами искусственные водохранилища 
(на острове нет рек), где сидели на бережку с удочками, от-
лавливая разводимых местными рыбоводами карпов, форе-
лей и окуней и обсуждая разные вопросы.

командировка в  Посольстве на  кипре была довольно- 
таки длительной  — чуть больше 6  лет. Мы, как говорится, 
«обросли» на острове хорошими знакомствами, что помога-
ло и в жизни, и в работе.

Дружеские отношения сложились с  Димитрисом хри-
стофьясом  — главой центрального совета ЭДоН (Единой 
Демократической организации Молодёжи) — молодёжного 
подразделения влиятельной левой партии акЕЛ. он знал 
русский язык, окончил в  Москве Институт общественных 
наук, защитил диссертацию по кипрской истории.

как-то во время моего очередного визита в офис партии 
Димитрис пригласил в свой кабинет, выглядел взволнован-
ным и  сказал: « Я  только что вернулся от  Эзекиаса (Э. Па-
паиоанну — генеральный секретарь партии акЕЛ), который 
сказал, что «на предстоящем пленуме Цк акЕЛ я выступлю 
с предложением об избрании тебя генеральным секретарём 
Цк партии». Я поблагодарил его за доверие. Да вот в послед-
нее время что-то не очень хорошо чувствую себя».

Я рассказал послу Ю. Е. Фокину об этой беседе и вско-
ре из  Москвы пришло приглашение Димитрису приехать 
«на  отдых и  лечение». Из  Москвы он вернулся в  бодром 
настроении, посвежевшим и  на  пленуме был избран гене-
ральным секретарём Цк акЕЛ. у  Димитриса христофья-
са была незаурядная политическая карьера: народ избрал 
его в  парламент страны, а  депутаты избрали его спикером 
парламента, а  впоследствии народ избрал его и  Президен-
том Республики кипр.

самые добрые воспоминания сохранились у  меня 
от встреч с харисом вовидисом — помощником кипрского 
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Президента спироса киприану. харис в моём представлении 
был истинным патриотом кипра, хорошо знал нравы и обы-
чаи жителей различных районов острова и  «зажигатель-
но» рассказывал об  этом, переходя подчас на  «пафосский 
язык» — диалект жителей района с центром в городе Пафо-
се, а затем переводил сказанное на понятный мне «афинский 
язык». Ряд его друзей проживал в оккупированной турецки-
ми войсками в 1974 г. северной части острова, так что вови-
дис был в курсе деятельности тамошних турецких оккупаци-
онных властей.

Ну, а мы с третьим секретарём нашего Посольства алек-
сандром Манжосиным — знатоком турецкого языка — время 
от времени встречались с прогрессивными деятелями турец-
кой общины, а после таких встреч мы с харисом обменива-
лись мнениями о развитии ситуации на северном кипре. всё 
это очень помогало ориентироваться в складывающейся об-
становке на острове.

хочу особо подчеркнуть тот факт, что за  все годы на-
шего с ольгой пребывания в командировках как в греции, 
так и на кипре мы в наших контактах встречали только до-
брое, уважительное отношение к  нам  — как к  россиянам, 
и не было никаких недружелюбных проявлений в отноше-
нии нашей Родины. Например, нас очень тронуло следую-
щее событие: во время нашей экскурсионной поездки в гре-
ции в район Пелопоннеса мы заехали в город спарту. Мы 
проголодались и  зашли перекусить в  небольшую таверну. 
Принявший заказ паренёк в фартуке полюбопытствовал — 
кто мы такие. Я сказал, что мы — русские, из советского По-
сольства в афинах, а здесь на экскурсии. а когда мы переку-
сили и я достал кошелёк, чтобы заплатить за обед, к нашему 
столику вместе с  пареньком подошёл довольно пожилой 
мужчина, представился хозяином этой таверны и  сказал 
следующее: «Прошу вас  — спрячьте кошелёк. вы  — наши 
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уважаемые гости из  великой России, которая помогла на-
шей Родине освободиться от османского ига и стать незави-
симой страной. Мы, греки, всегда помним об этой братской 
поддержке, и я не возьму денег за это скромное угощение. 
Желаем вам счастливого пути!» Я поблагодарил, мы обня-
лись с ним. вот такая случилась в спарте незабываемая для 
нас история…

в начале декабря 1987  года мы с  ольгой возвратились 
в  Москву после нашей 6-летней командировки на  работу 
в Посольстве сссР в Республике кипр. а незадолго до Но-
вого года нам в дверь позвонили и, открыв дверь, мы ахнули 
от радости, увидев двух бравых солдат — наших дорогих сы-
новей Петра и Илью, исполнивших свой гражданский долг 
и  вернувшихся со  срочной службы в  армии. Так что семья 
наша воссоединилась.

* * *
а я вновь вернулся в «греческий зал» — в сектор греции 

и Республики кипр, который я и возглавил в августе 1988 года. 
Затем я учился на 6-месячных курсах повышения квалифи-
кации дипломатических работников при Дипломатической 
академии МИД, по окончании которых в июне 1991 года был 
назначен на  должность советника-посланника Посольства 
сссР в греции и указом Президента сссР М. с. горбачёва 
мне был присвоен дипломатический ранг «Чрезвычайного 
и Полномочного Посланника 2-го класса».

Эта командировка была для меня особенной, поскольку 
после отъезда в Москву в октябре 1991 г. посла сссР в афи-
нах а. слюсаря мне пришлось более полугода исполнять обя-
занности поверенного в делах сссР, а с февраля по апрель 
1992 года — в делах Российской Федерации вплоть до при-
езда в афины нового посла России в. Николаенко.
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хочу рассказать и о моей последней встрече с греческим 
Президентом константиносом караманлисом, состоявшей-
ся 25 марта 1992 года. в этот день в резиденции Президента 
был организован приём в  связи с  национальным праздни-
ком — очередной годовщиной освобождения греции от ос-
манского ига.

Я получил приглашение на этот приём, пришёл в рези-
денцию, а  шеф протокола МИД поставил меня в  очередь 
послов и временных поверенных в делах для поздравления 
Президента. когда подошла моя очередь и  я  предстал пе-
ред к. караманлисом, он отодвинул шептавшего что-то ему 
в ухо шефа протокола, протянул мне руку и сказал: «о-о-о, 
виктор! Рад, что и ты здесь, какими судьбами?» Я пожал его 
руку и сказал: «спасибо, господин Президент, что не забы-
ли меня. Позвольте представиться: последний временный 
поверенный в  делах советского союза и  первый времен-
ный поверенный в  делах Российской Федерации в  грече-
ской Республике виктор Бойко». караманлис улыбнулся 
и сказал: «виктор, так ведь ты вошёл в историю диплома-
тических отношений между нашими странами, поздрав-
ляю! Здоровья и успехов тебе и твоей семье!» Меня очень 
тронуло то, что он запомнил меня, хотя прошло уже почти 
13 лет со времени моей работы с ним в качестве перевод-
чика в  период его официального визита в  сссР в  начале 
октября 1979 года.

в 1991 году я был направлен на учёбу на курсы повышения 
квалификации дипломатических работников при Диплома-
тической академии МИД России. Наша группа насчитывала 
до 20 коллег, готовившихся занять высокие посты в зарубеж-
ных представительствах МИД в  различных странах. в  на-
шей группе слушателей курсов была и валентина Ивановна 
Матвиенко — ныне Председатель совета Федерации (сената 
России) в государственной Думе (Парламенте России). она 
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тогда готовилась занять пост Посла России в  Республике 
Мальта, а в 1996 году была назначена Послом России в грече-
ской Республике (я участвовал в её проводах в афины). И вот 
в октябре 1998 года она приехала в отпуск в Москву, пришла 
в МИД и заглянула в мой кабинет — к бывшему сокурсни-
ку. в ходе беседы валентина Ивановна высказала мне пред-
ложение вновь отправиться на работу в грецию, но на этот 
раз — в должности генерального консула России в г. сало-
ники — северной «столице» греции. короче говоря, она меня 
убедила согласиться, привела и  «железные» аргументы  — 
и знание греции мною и моей семьёй, и её удобную транс-
портную близость, и ставший практически вторым родным 
греческий язык, и множество наших знакомств и приятелей 
в этой стране.

По данным греческой прессы, в регионах северной гре-
ции проживают не менее 150 тысяч так называемых «пон-
тийцев»  — лиц греческой национальности  — в  прошлом 
выходцев из  бывшего советского союза. а  на  учёте у  нас 
в  генеральном консульстве находились более шести с  по-
ловиной тысяч греков  — граждан Российской Федерации. 
Так что к нам ежедневно шёл солидный поток посетителей 
со  своими проблемами, и  наши сотрудники старались им 
помочь.

Теперь несколько слов об использовании морского пор-
та города салоники российской армией в  её легендарном 
«броске десантников вДв на Приштину» (столицу косово). 
14  июля 1999  г. в  салоникский порт пришли 4  российских 
БДк (большие десантные корабли)  — «азов», «Николай 
Фильченков», «Цезарь куников» и  «Ямал» в  сопровожде-
нии спасательного буксира «Шахтёр», с  российскими де-
сантниками и их транспортными средствами на борту. Надо 
сказать, что в  этот период порт был блокирован пикета-
ми городской организации компартии, добивавшейся 
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улучшения социальных условий для портовых тружеников. 
Накануне я  посетил руководство парторганизации кПг 
и  в  беседе получил обещание, что эта блокада будет снята 
на  период пребывания российского десанта в  салониках; 
это обещание было выполнено. Более того, греческими то-
варищами было высказано пожелание успехов непростой 
миссии российского десанта.

И ещё одно воспоминание. в  конце ноября 2000  года 
вместе с  прибывшей из  Москвы передовой группой спе-
циалистов мы в  рамках подготовки визита Президента 
России в. в. Путина на  афон посетили монастырь свято-
го Пантелеимона, а  также афонскую столицу  — посёлок 
карьес, где заседает высшее руководство всех 20  афон-
ских монастырей — святой кинот. в целом была продела-
на немалая подготовительная работа, но… когда из афин 
в  салоники прилетел вертолёт с  находящимися на  бор-
ту двумя Президентами  — греческим к. стефанопулосом 
и российским в. в. Путиным — появились сомнения в воз-
можности реализации полёта вертолёта на  афон в  связи 
со  штормовой там погодой, бурей со  снежными зарядами 
и  т. п. Президент в. в. Путин с  сопровождающими лицами 
переночевали в  гостинице «Македония» на  салоникском 
морском побережье. Но перед этим Президент России по-
сетил вечером главный православный собор в  салони-
ках  — храм Дмитрия солунского, где и  помолился, о  чём 
храм сообщил внеурочным колокольным звоном. На  сле-
дующий день из-за продолжающейся бури в районе афона 
все вместе — по предложению Президента к. стефанопуло-
са — выехали на экскурсию в городок вергина (примерно 
в 40 км от салоников) — родное место царя Филиппа, отца 
александра Македонского. Там внутри большого холма на-
ходится интереснейший музей, где хранятся короны царей, 
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украшения, воинские доспехи и  т. д. в. в. Путина провели 
по этому музею, а затем мы вернулись в салоники.

в гостинице «Македония» на  морском побережье был 
организован обед в честь российского Президента. Я сидел 
за столом почти рядом с Президентом, и когда разделявший 
нас Министр северной греции склонился над тарелкой, я по-
вернулся к Президенту и сказал: «владимир владимирович, 
мэр города салоники  — горячий сторонник поддержива-
емой и  мною идеи о  заключении договора о  братском со-
трудничестве «северных столиц» греции и России — города 
салоники с городом санкт-Петербургом. греки могут пред-
ложить проект такого договора». владимир владимирович 
посмотрел на меня и сказал: «Ну что же, это дело хорошее». 
После этого обеда я примчался в генконсульство и отправил 
соответствующую информацию в мэрию санкт-Петербурга 
и в наш МИД (дальнейшее развитие событий опишу ниже). 
во  время проводов Президента в  салоникском аэропорту 
ко  мне подошёл шеф московской группы специалистов и, 
сославшись на поручение Президента, передал его благодар-
ность за проделанную работу по подготовке визита и вручил 
мне от  его имени подарок  — небольшую коробочку. когда 
самолёт улетел, я  открыл её и  увидел там наручные часы-
хронометр, на крышке механизма которых была гравировка: 
«от Президента России». Такая вот история.

Надо рассказать и об одной печальной странице в исто-
рии пребывания россиян в  салониках. в  середине мар-
та 1999  года мне утром позвонили и  сообщили, что мэрия 
крупного салоникского района каламарья направила на Рус-
ское кладбище в этом районе бульдозеры, которые уничто-
жают захоронения российских эмигрантов и  членов их се-
мей (124 захоронения первой волны эмиграции 20-х годов). 
Я немедленно прибыл на кладбище, где увидел жуткую кар-
тину: бульдозер выкорчёвывает крест или памятник, увозит 
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и сбрасывает их на кладбищенскую помойку, а другой буль-
дозер засыпает землёй могилы и  выравнивает участок. 
На кладбище уже были потрясённые родственники захоро-
ненных россиян. Я подошёл к бульдозеристам, представился 
и потребовал прекратить уничтожение могил. они сказали, 
что решать вопрос надо с мэрией каламарьи, которая напра-
вила их с конкретным заданием. в кратком телефонном раз-
говоре со мной мэр сказал, что, мол, «на принадлежащем рай-
ону каламарья кладбище не осталось мест для захоронения 
собственно жителей этого района» и положил трубку. Я по-
звонил Послу России в афинах М. Н. Бочарникову и напра-
вил письменную информацию и ему, и в МИД России. Этот 
вопрос был поднят на  уровень Президента греции к. сте-
фанопулоса, он поднимался, в  том числе, в  ходе визитов 
в грецию вице-премьера России в. И. Матвиенко, Министра 
иностранных дел И. с. Иванова, в  нотной переписке на-
шего Посольства в  греции. Я  акцентировал тему Русского 
кладбища в контактах с депутатами греческого Парламента 
и церковными деятелями в салониках, давал интервью все-
греческому и местным телеканалам, выступал по тамошне-
му радио. в итоге всех предпринятых с российской стороны 
усилий уничтожение Русского кладбища в районе каламарья 
было прекращено. в  салониках было создано новое юри-
дическое лицо  — «ассоциация потомков русских эмигран-
тов». с приходом к власти в греции в 2004 г. партии «Новая 
демократия» ситуация в вопросе о Русском кладбище была 
кардинально исправлена. Проводились работы по  его вос-
становлению уже под эгидой «ассоциации потомков русских 
эмигрантов» в салониках.

Примерно в  полутора километрах от  городской черты 
салоников находится крупнейший на  Балканах воинский 
мемориал — союзное кладбище Зейделик, где захоронено 
более 20 000  воинов стран антанты  — Италии, Франции, 
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великобритании, сербии, греции и  России, погибших 
на земле греции в годы Первой мировой войны. Российские 
солдаты высадились в 1916 году в салоникском порту в со-
ставе особой Русской бригады, которая была направлена 
на салоникский фронт. 493 российских захоронения нахо-
дятся в сербском отделе этого союзного кладбища. Там же 
есть 20  захоронений погибших советских воинов, бежав-
ших из фашистского плена и воевавших за свободу греции 
и своей Родины в составе греческих партизанских отрядов 
в годы второй мировой войны.

По сложившейся традиции, ежегодно 11  ноября (дата 
окончания 1-й мировой войны) руководители генеральных 
консульств упомянутых стран совместно посещают кладби-
ще Зейделик и возлагают венки к памятникам захороненных 
в каждом отделе этого кладбища воинов.

После моего возвращении 11 ноября 1999 г. в генераль-
ное консульство с  прошедшей на  союзном кладбище ме-
мориальной церемонии все сотрудники поддержали нашу 
с консулом Е. Н. Дорогуном идею сооружения на этом клад-
бище обелиска в  память о  российских и  советских воинах, 
павших на греческой земле и захороненных там. консул Ев-
гений Дорогун предложил поручить подготовку проекта обе-
лиска проживающему в салониках молодому талантливому 
греческому скульптору георгиосу киккотису, выпускнику 
российского художественного училища. Работа закипела. 
Проект обелиска был одобрен в  Москве, из  Министерства 
обороны России поступили средства на оплату его изготов-
ления. а за счёт добровольных пожертвований сотрудников 
генерального консульства и  ряда греческих туристических 
фирм и  торговых компаний, работающих с  Россией, была 
проведена работа по очистке участка и необходимый ремонт 
каменных надгробий.
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Я посетил главного военного руководителя в  сало-
никах  — командующего 3-м армейским корпусом генера-
ла скарафингаса, рассказал ему о  предстоящем 9-го мая 
на союзном кладбище Зейделик торжественном открытии 
обелиска. генерал высоко оценил этот факт, обещал оказать 
поддержку организации и  проведению этого мероприя-
тия и слово свое сдержал. И вот 9 мая 2000 года в 55-ю го-
довщину Победы сссР в  великой отечественной войне 
на союзном кладбище Зейделик состоялось торжественное 
открытие памятника российским воинам, павшим в  боях 
за свободу на земле греции. Памятник открыл прибывший 
из  афин Посол Михаил Николаевич Бочарников. в  своём 
выступлении он особо подчеркнул прочность связыва-
ющих народы России и  греции уз братской дружбы и  со-
трудничества. сводный оркестр военного гарнизона и по-
лиции г. салоники исполнил гимны греческой Республики 
и Российской Федерации. в почётном карауле у памятника 
стояли солдаты 3-го армейского корпуса греции. На  этой 
торжественной церемонии присутствовали представители 
военного командования, организаций военных ветеранов 
греции и приехавших из Белграда сербских ветеранов, са-
лоникских городских и местных властей, а также местные 
жители. Перед началом церемонии настоятель русского 
православного храма в  салоникском районе Никополис 
отец Лев провёл краткую поминальную службу.

Ранее я уже рассказал о поддержке Президентом в. в. Пу-
тиным нашей совместной с  мэром города салоники васи-
лисом Папагеоргопулосом идеи заключения соглашения 
о  сотрудничестве «северных столиц»  — городов салоники 
и  санкт-Петербурга. Подготовленный мэрией города са-
лоники проект такого соглашения был нами переправлен 
в санкт-Петербург на согласование и был там одобрен.
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как представляется, соглашение о сотрудничестве меж-
ду салониками и санкт-Петербургом открыло тогда шлю-
зы для оживления прежде всего связей в области культуры. 
в конце 2002 года в салониках в Национальном театре се-
верной греции прошли успешные гастроли петербургско-
го «Малого драматического театра  — Театра Европы» под 
управлением талантливого драматурга и  режиссёра  Льва 
Додина. в течение двух вечеров, когда на сцене этого театра 
шли два отделения пьесы самого Л. Додина «Братья и  сё-
стры», мы были свидетелями того, как чутко и тепло реаги-
ровала греческая аудитория (в театре был аншлаг) на игру 
актёров.

в августе 2003 года закончился срок нашей командиров-
ки в  салоники, мы с  супругой ольгой возвратились в  Мо-
скву, и я вышел в отставку однако, как говорится, «чистым» 
пенсионером оставался недолго, так как был кооптирован 
в состав правления московской Международной ассоциации 
дружбы, культурного и делового сотрудничества с народами 
греции и Республики кипр «ФИЛИЯ» («ДРуЖБа») и в каче-
стве её вице-президента участвовал в организации и прове-
дении различных мероприятий ассоциации.

в начале октября 2006 года меня пригласили поработать 
в  должности обозревателя отдела радиовещательных про-
грамм на  греческом языке в  российской государственной 
радиокомпании «голос России». Я не возражал. когда после 
оформления на  работу меня привели в  комнату греческой 
редакции, я там увидел двух милых женщин с одинаковым 
именем «галина», и  я  просто по  наитию пропел строчки 
из  старого фильма о  горняках «...девушки пригожие тихой 
песней встретили и в  "забой" отправился парень молодой». 
Дамы засмеялись и сказали: «Ну, прописку у нас вы уже за-
работали». Что  же касается существа моей «обозреватель-
ской» работы в этой редакции, то она во многом напоминала 
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информационную деятельность, которой приходилось за-
ниматься в Министерстве иностранных дел и в Посольствах 
в Никосии и в афинах. Так что каких-то особых трудностей 
и  проблем у  меня не  было. Я  проработал там до  середины 
2009 года, когда связанные со здоровьем обстоятельства вы-
нудили меня уволиться.

всю свою профессиональную жизнь я искренне делал всё 
от меня зависящее для расширения наших связей с грецией 
и  кипром. И  сейчас глубоко убеждён в  том, что взаимное 
уважение и дружба, характерные для истории наших отно-
шений, должны и далее крепнуть и развиваться.
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ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ

До поступления в 1974 году в Дипломатическую акаде-
мию МИД я десять лет проработал в партийных органах — 
в том числе в Московском городском комитете кПсс. хочу 
воздать должное рядовым коммунистам и  комсомольцам, 
с  которыми свела меня судьба. они трудились самоотвер-
женно, занимали всегда честную позицию. гордое  же имя 
«партия» поблекло в результате как «усилий», так и бездей-
ствия переродившихся бюрократов-аппаратчиков, а  также 
«вождизма» комсомольской номенклатуры в  партийных 
рядах. Это мое глубокое убеждение, оно твердо сложилось 
у меня на основе десятилетнего опыта…

учеба в  Дипакадемии была «глотком» свежего воздуха 
после начётнических догматических идей на прежнем месте 
работы. Тогда я ещё раз убедился, что никогда нельзя прекра-
щать процесс познания, жить по один раз заведенному пра-
вилу и что застой начинается не только в голове, но и во всём 
организме.

выпускников Да из партнабора направляли преимуще-
ственно в страны «третьего мира». Наверное, это правиль-
но. Постигать основы дипломатической службы нам было 
проще именно там. убедился в  этом в  сенегале, куда был 
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направлен после учёбы. Там был собран практически весь 
«спектр» организаций, «курирующих» двусторонние отно-
шения. Помимо посольства — торгпредство, гкЭс, предста-
вительства Минрыбфлота, ссоДа, Межкниги, аэрофлота, 
корреспондентские пункты центральных газет и журналов. 
африке, в  деколонизацию которой сссР внес решающий 
вклад, в  те времена уделялось значительное внимание. Ну, 
а для нас, начинающих дипломатов, это был бесценный опыт.

с удовольствием вспоминаю работу в  управлении ка-
дров МИД, куда меня направили после командировки в се-
негал. Не могу не отметить то разумное и рациональное, что 
было в основе деятельности этой мидовской структуры. от-
ношения между сотрудниками строились не по «вертикали» 
(начальник — подчиненный), а  по  принципу «старший то-
варищ  — младший». Доверие, оказываемое каждому, пред-
полагало требовательность к  самому себе и  самоконтроль. 
Нужды в назидательных беседах не было. всегда сохранялась 
хорошая деловая атмосфера.

Это аксиома, что для успешной работы за рубежом необ-
ходимо иметь хорошие личные контакты. устанавливать же 
их можно разными способами. На мой взгляд, вашему буду-
щему иностранному партнёру интересно общаться не только 
с носителем официальной политики государства, но и с вы-
разителем духа, философии и национальных традиций свое-
го народа. Наконец — просто со смелым человеком. со всей 
очевидностью для меня это проявилось в  следующей дли-
тельной загранкомандировке.

На пост генерального консула в Женеве я прибыл в начале 
«перестройки». Интерес к нашей стране со стороны иностран-
цев был всегда, с  перестройкой  же он стал более детальным 
и  пристальным. Появилось стремление понять, действитель-
но ли Россия открылась миру. Да, открылась, и мы старались 
это продемонстрировать. Иногда, правда, на свой страх и риск.
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в декабре 1988-го произошло землетрясение в армении. 
Это трагическое событие нашло широкий отклик. По иници-
ативе армянской общины в Женеве был подготовлен гумани-
тарный груз, и для его отправки в спитак швейцарские вла-
сти выделили самолёт. Швейцарцы, сопровождавшие этот 
груз, обратились в генконсульство за визами. Понятно, что 
оформление виз, согласование их выдачи с Москвой требу-
ет времени, а самолёт уже стоит под погрузкой, и у сопрово-
ждавших один план — надо лететь немедленно. в этой ситу-
ации было необходимо срочно определиться, какую степень 
самостоятельности можно проявить. времени на  раздумья 
не  было. визы выдали незамедлительно. Помню, как были 
удивлены швейцарцы, с  которыми у  меня сложились впо-
следствии прекрасные деловые отношения. а мы тем самым 
повысили авторитет генконсульства, продемонстрировав 
новую политику открытости в действии.

впрочем, «перестройка» имела и  совсем другую сто-
рону. горько вспоминать, какое разочарование наступило 
и  у  швейцарцев, и  в  дипкорпусе после того, как неподаба-
ющим образом стали проявлять себя вдруг нахлынувшие 
в Швейцарию «новые русские», как в нашей стране не успели 
вовремя убрать урожай, который в результате ушёл под снег, 
как иностранцы стали направлять Москве гуманитарную 
помощь. Трудно было отвечать представителям прессы, кому 
больше нужна эта помощь — сомали или сссР. За спиной 
уже не  было прежнего величия страны, наступали «лихие 
90-е», и в работе помогали только хорошие личные связи.

однако еще тяжелее было тем гражданам сссР, кто 
оказался в  своей бывшей стране, но  за  пределами России. 
в  1997  г. я  был назначен генеральным консулом в  Лиепае. 
Нарастающая волна латышского национализма привела 
к  серьёзным ограничительным мерам для постоянно про-
живавших там русских. Неприязнь к ним выражали словом 
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«оккупанты», власти придумали и новую, ранее не виданную 
категорию «негражданин», зафиксировав её в паспорте, был 
принят дискриминационный закон о русском языке. выра-
жая наше негативное отношение к  такому развитию собы-
тий, мне не  раз приходилось выступать перед тамошними 
журналистами, это были весьма откровенные интервью, за-
частую не очень-то и дипломатичные…

После выхода в отставку и четырёх лет пенсионной жизни 
меня пригласили поработать в Российском государственном 
архиве новейшей истории (РгаНИ). Там очень пригодился 
опыт партийной и дипломатической работы, поскольку надо 
было систематизировать документы международного отдела 
Цк кПсс.

Работа в  архиве дала богатую пищу для размышлений. 
Появилось стойкое чувство обиды за свою страну, которой 
взялись управлять некомпетентные и нечестные люди. Пери-
од сссР будет ещё долго тщательно изучаться. как это часто 
бывает, успехи становятся общим достижением благодаря 
средствам массовой информации и победным реляциям. На-
против, ошибки, откровенные промахи остаются в докумен-
тах, и многие из них пока ещё не рассекречены…

Исследователь, обратившийся, например, к  теме «соц-
лагеря», обнаружит, что его единство сохранялось больши-
ми усилиями и зачастую оказывалось искусственным. ведь 
каждая из стран отличалась от других социальным составом 
населения, структурой экономики, культурой, самим укла-
дом жизни. Но нередко это не учитывалось, цель перед все-
ми ставилась одна, и подход был один — с напором и дог-
матический. Напрашивается курьёзная аналогия, которая 
нередко приходила мне в голову в течение восьми лет рабо-
ты в РгаНИ. один горе-изобретатель приносит на испыта-
ние сверхмудрёное устройство для бритья, которое надева-
ется прямо на  голову, но  без каких-либо регулировок. Ему 
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говорят, что у тех, кто будет им бриться, разная конфигура-
ция и лица, и головы, и неплохо было бы иметь возможность 
подгонять устройство под каждого бреющегося. «Разная 
конфигурация, говорите?» — переспрашивает изобретатель 
и жёстко добавляет: «Но ведь это только в первый раз».

Так было до  «перестройки». а  вот пример практики 
уже «перестроечного» руководства страны. всё взято мною 
из  документов. в  Пекин для обмена опытом и обсуждения 
«масштабных задач преобразования» командируется высо-
копоставленная советская делегация. она привозит домой 
некоторые советы китайских товарищей. с их точки зрения, 
не  следует начинать «перестройку» с  реформирования по-
литической системы, логичнее было бы начать с экономики, 
добившись её поступательного роста, при этом все нововве-
дения — как экономические, так и политические — должны 
быть проверены практикой и быстро меняться в  случае их 
практической несостоятельности…

как все мы знаем, эти и другие, в общем-то «житейские» 
истины были проигнорированы. И  сейчас остается только 
гадать, какую роль сыграли тогда некомпетентность и само-
надеянность. а, может быть, и что-то другое? время показа-
ло, что советы были правильными.

сегодня мы возвращаемся к  истокам, демонстрируя 
миру свой неисчерпаемый потенциал. При этом мы долж-
ны хранить, отстаивать, а где надо — то и утверждать неза-
мутненный конъюнктурными соображениями российский 
взгляд на мироустройство и мировой порядок.

Людям моего поколения уже далеко за  80. говорят, что 
каждый возраст интересен по-своему. И еще говорят, что те, 
кому за 80, нередко видят то, что другие не замечают. с этим 
я согласен…
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В. Н. КАзИМИРОВ
Чрезвычайный и Полномочный Посол

О ЛАТАМЕРИКЕ И НЕ ТОЛЬКО

Моя профессиональная деятельность тесно связана с го-
сударствами Латинской Америки. О  многом из  увиденного 
и пережитого там я уже рассказывал в своих воспоминаниях. 
Кое-что, однако, до сих пор оставалось «за кадром»…

в июне 1967  г. из-за шестидневной войны на  Ближнем 
востоке была созвана специальная сессия генеральной ас-
самблеи ооН. в  Нью-йорк вылетел Председатель совета 
Министров сссР а. Н. косыгин. в  связи с  этим визитом 
была такая история.

к тому времени руководство кубы не  раз приглашало 
Л. И. Брежнева, чтобы укрепить свои позиции перед лицом 
недоброго северного колосса. Но  советское руководство 
не спешило с его визитом в гавану.

За два года до этого в МИД сссР был создан своего рода 
«мозговой центр»  — управление по  планированию внеш-
неполитических мероприятий. Латинской америкой за-
нимались в нём посол Н. Б. алексеев и я (тогда ещё первый 
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секретарь, лишь потом советник и старший советник). узнав 
о вылете а. Н. косыгина в Нью-йорк, мы сочли, что его «за-
езд» на кубу — совсем рядом — позволит смягчить озабочен-
ность кубинских друзей, и внесли такое предложение. И оно 
было тотчас же поддержано Министром а. а. громыко.

Но, как говорят, «инициатива наказуема»: к  прибытию 
косыгина в  гавану мне (вместе с  о. Т. Дарусенковым, за-
всектором кубы в отделе Цк кПсс) поручили подготовить 
и  доставить туда ряд секретных материалов, посулив нам 
вернуться в  Москву его спецсамолётом. На  случай непред-
виденных обстоятельств, как я ни противился, мне навязали 
пистолет (один на  двоих). в  гавану мы полетели на  огром-
ном Ту-114 с посадкой в Мурманске для дозаправки. На об-
ратном пути это породило деликатную ситуацию: в самолёте 
Премьер, а  один из  его охранников обнаруживает оружие 
у мидовца, подсевшего к ним в гаване. Но всё в конце концов 
разрешилось благополучно. Но запомнилось не только это. 
Мы получили возможность быть на  интереснейшей беседе 
Премьера с  Фиделем кастро. она была поучительной для 
нас, да и для самого его собеседника. холодной рассудочно-
стью алексей Николаевич просто обезоруживал своего тем-
пераментного оппонента. Для нас это был образец работы, 
и этот опыт мне лично сильно пригодился в дальнейшем.

* * *
в 1975 году меня назначили послом в венесуэлу. Непро-

сто складывалась к концу ноября 1976 г. подготовка к визиту 
в сссР её Президента карлоса андреса Переса. в числе пер-
вых среди глав государств Латинской америки он решился 
посетить нашу страну с официальным визитом. Нашу деле-
гацию (как его партнёр) возглавил Н. в. Подгорный, прошли 
переговоры с ним. однако венесуэльцы добивались встреч 
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с Л. И. Брежневым и а. Н. косыгиным, а они как раз в день 
прилёта к. а. Переса в Москву вылетели в Бухарест на засе-
дание Политического консультативного комитета варшав-
ского договора. Более того, их вылет из внуково-2 задержал 
на  полчаса посадку самолёта Переса, что было воспринято 
с  обидой. Передовая группа венесуэльцев даже отказалась 
продолжать согласование совместного коммюнике, пока мы 
не  гарантируем эти встречи. а  всё зависело от  ноябрьской 
погоды. окажись она нелётной, советские лидеры не  успе-
ли бы вернуться в Москву до отлёта Переса. а как дать га-
рантии за погоду?

к счастью, всё обошлось. Наши руководители вернулись 
вовремя и в субботу приняли гостя в кремле: в 10.00 — ко-
сыгин, в  12.00  — Брежнев. Замминистра иностранных дел 
а. г. ковалёв и  я  были на  встрече у  косыгина (порадовался 
вновь его суховато-рациональной, но убедительной манере ве-
сти беседы, подмеченной ещё на встрече с Ф. кастро в 1967 г.).

у Брежнева на  таких встречах бывал от  МИДа только 
громыко да переводчик  — послов не  приглашали. Но  едва 
мы с ковалёвым вернулись на смоленскую, старший помощ-
ник Министра внезапно передает мне команду — немедлен-
но в кремль, надо быть на встрече у Брежнева! До 12 часов 
всего 12 минут! как успеть?! выручили шофёр, уже ждавший 
меня у центрального подъезда МИДа и фантастически вед-
ший «волгу», да гаИ, уже перекрывшая проспект калинина.

увидев там огромный хвост машин, я решил, что не успе-
ем. Но, оказывается, это позволило нашему шофёру лететь 
по пустой встречной полосе. Не ведая, что всё это и учинено 
для нас, я ждал, что «гаишники» вот-вот нас задержат. По-
нял происходящее лишь при повороте у  кинотеатра «ху-
дожественный», где милиционеры отдавали честь явным 
«нарушителям». За три минуты до встречи уже был в при-
ёмной Брежнева. как выяснилось потом, меня вызвали «для 
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баланса», так как по  просьбе Переса допустили на  беседу 
пос ла венесуэлы в Москве Регуло Бурелли.

встреча запомнилась и некоторыми курьёзами. все зна-
ют, что Леонид Ильич придерживался подготовленных тек-
стов. Для удобства чтения их печатали необычайно круп-
ными буквами, которые почему-то прозвали «дровами». 
казалось бы, несложно оправдать прочтение материала го-
стям (в Москве, дескать, тщательно готовились к вашему при-
езду, Политбюро поручило мне высказать вам следующее…). 
И читай себе в открытую! вместо этого Леонид Ильич огра-
дил текст рукавами, а  посредине вертел в  пальцах толстый 
цветной карандаш, по-школярски прикрывая «шпаргалку». 
всё же видно: каждую прочитанную страницу, даже не пере-
ворачивая, приходилось сдвигать влево. скрыть эту уловку 
от тех, кто сидит через стол, хоть он и широк, практически 
невозможно. гостям (их было четверо) оставалось лишь 
недоумевать… кроме Брежнева и Переса, остальные по обе 
стороны стола безмолвствовали.

После ухода гостей задержались с  Брежневым минут 
на  десять а. а. громыко, помощник генсека а. М. алексан-
дров-агентов и  я. Помощник вполголоса побуждал меня 
рассказать Брежневу о  венесуэле. Это было  бы понят-
но до  беседы с  Пересом, а  после  — практически излишне, 
и я не решался. Между тем громыко хорошо отозвался о по-
сле венесуэлы в Москве и, стоя вполоборота ко мне, как бы 
предложил поддержать. Положение непростое: посол богат 
и плюсами, и минусами. Мобилизую весь позитив, отмечаю, 
в частности, что он переводил на испанский Пушкина, Блока, 
других наших писателей. однако мой венесуэльский коллега 
прослыл также скупкой и негласным вывозом из сссР анти-
квариата и художественных ценностей.

совсем негоже перечить Министру, тем более при Брежне-
ве. Но крамольно как умолчать, так и сказать об этом. Баланса 
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и истины ради все же добавляю и негатив. «Что-то мне не до-
кладывали об этом», — хмуро заметил громыко. амортизируя 
неловкость ситуации, говорю, будто только что узнал об этом 
от наших спецслужб (потом выяснилось, что активные кон-
такты Р. Бурелли с  диссидентами побудили кгБ аккуратно 
коллекционировать все его прегрешения, а они были).

к счастью, Брежнев, стоявший рядом, похоже, не очень 
вслушивался в  наш разговор, который и  вёлся вроде  бы 
именно для него. когда я поведал об этом деликатном эпи-
зоде своему многоопытному другу послу в. П. суслову, кото-
рый много лет был старшим помощником а. а. громыко, тот 
однозначно осудил меня: подвел ты Министра! Даже проро-
чил мне неприятность при заходе к нему перед отлётом в ка-
ракас: если не взбучку за что-нибудь, то холодный прием — 
он даст, мол, тебе почувствовать это.

Через два дня я был у андрея андреевича. он не коснул-
ся той «размолвки», будто её и не было. а когда я поинтере-
совался возможными дополнительными указаниями по ито-
гам визита президента венесуэлы, он даже пошутил: «какие 
вам указания? вы теперь сами  — "указание"! Были на  всех 
беседах, всё видели и слышали». При всей требовательности 
и внешней сухости а. а. громыко был достаточно снисходи-
телен и терпим, а иногда и добродушен.

* * *
Полтора года спустя этот разговор с громыко в присут-

ствии Брежнева получил бурное продолжение. он аукнулся 
«делом Бурелли», вызвавшим шум в дипкорпусе Москвы и, 
разумеется, в венесуэле из-за его смещения и задержки на-
шей таможней его личного багажа.

Летом 1978 г. вдруг получаю в каракасе малоприятное 
указание доверительно сообщить Министру иностранных 
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дел венесуэлы с. консалви, что в  Москве озабочены по-
ведением посла Р. Бурелли (телеграмма пришла обычным 
каналом, но  подписана не  а. а. громыко или его замами, 
а другим членом Политбюро). Запрашивать МИД не совсем 
корректно, но  как быть? возник и  другой вопрос: почему 
это делают через меня, коллегу Бурелли? Могли  бы через 
Нью-йорк или иную точку… Но, видимо, тогда не избежать 
огласки — депеша венесуэльского посла в каракас была бы 
доступна многим.

Поразмыслив, внес в  Москву контрпредложение: изло-
жить всё не министру, а самому Президенту Пересу — ведь 
консалви всё равно будет докладывать ему о нашей беседе. 
И нам лучше избежать зависимости от того, как именно он 
доложит это довольно эмоциональному Пересу. кроме того, 
консалви — в добрых личных отношениях с Р. Бурелли, а Пе-
рес не считал его своим человеком, даже не всем был доволен 
при визите в Москву (Бурелли был назначен прежде адми-
нистрацией партии коПЕй, находившейся теперь в оппози-
ции, но рвавшейся к власти на выборах 1979 г.).

Потом я узнал, что моё предложение вызвало раздраже-
ние в Москве, но всё же пришло согласие МИДа (на сей раз 
за подписью первого замминистра). Так удалось одним вы-
стрелом убить двух зайцев.

встреча с  Пересом, которую пришлось организовать 
один на  один и, конечно, минуя МИД венесуэлы, прошла 
нормально. выслушав четыре пункта моего «экспозе» о его 
после в Москве, президент бросил: «Любого из них достаточ-
но для принятия мной решения».

Москва выразила обеспокоенность в связи с поступками 
Р. Бурелли, но  не  ставила вопрос об  его отзыве  — пример-
но через неделю президент Перес это сделал сам. возможно, 
у него были и свои сведения на этот счёт. (как рассказал мне 
Перес позднее, он дал ему в ноябре 1976 г. согласие захватить 
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на своём самолёте из Москвы в каракас приёмного сына по-
сла, не придав значения докладу охраны, что у того немало 
багажа. И,  конечно, не  ведал, что это лишь ухищрение для 
обхода московской таможни.)

Но всё-таки вскоре Перес допустил утечку своим дру-
зьям, а те — дальше. Через две недели в журнале «Резумен» 
появилась сенсационная статья о нашей с ним встрече и от-
зыве Бурелли из Москвы, причём журналистские версии ста-
ли обрастать небылицами.

коПЕй в  предвыборной кампании, в  частности, ловко 
обыгрывала этот скандал и в начале 1979 г. победила на пре-
зидентских выборах. в  каракасе развернулась кампания 
за  моё удаление в  виде ответной меры. Тем более что для 
этого нет нужды уличать меня в каких-то грехах — это, мол, 
лишь компенсация за будто бы уязвленное национальное до-
стоинство, сведение игры «вничью». Бывший Министр ино-
странных дел кавальканти, критикуя Переса за  отзыв Бу-
релли, заявил по телевидению: «а русский посол ещё топчет 
тротуары каракаса».

Новым президентом венесуэлы стал Луис Эррера кам-
пинс (прежде сенатор, не  раз бывал у  нас, иногда вопреки 
формальностям протокола ужинал наедине с советским по-
слом). Придя к власти, он, несмотря на наши добрые личные 
отношения, ровно полгода, день в  день, не  принимал меня 
с нашими предложениями о развитии двусторонних отноше-
ний. На его инаугурации в. в. кузнецов специально согласо-
вал с ним, что перешлёт их ему через советского посла. види-
мо, Л. Эррера выполнял решение коПЕй игнорировать меня.

в пику Москве новое правительство назначает Бурелли 
послом в  кНР. Новый Министр иностранных дел венесуэ-
лы подтверждает журналисту, что рассматривается вопрос 
об объявлении советского посла «персоной нон грата». Изо-
бретают мелкие придирки. Например, вызывают нашего 
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советника в протокол, чтобы передать мне «реприманд» за то, 
что на одной свадьбе я напомнил Министру об ожидании ау-
диенции у нового Президента. о прессе и не говорю. возмож-
но, рассчитывают побудить самого запросить себе замену.

При проезде через каракас нашего посла в Перу Л. Ф. кузь-
мина сказал ему: «уже не понять, чего тут больше: полити-
ки или спорта? весь вопрос, у кого крепче нервы». а когда 
кампания выдохлась я, выждав ещё полгода, чтобы не дать 
приписать мой отъезд из венесуэлы недругам, в 1980 г. дал 
знак, что теперь можно менять меня. Тем более, моему стажу 
в этой стране уже набегало более пяти лет.

в той деликатной ситуации вокруг советского посла в ве-
несуэле всё зависело от  подхода «центра». о  ней не  могли 
не информировать Министра.

При подобных обстоятельствах, естественно, может воз-
никать вопрос, как лучше поступить? Может быть, с учётом 
обстановки сманеврировать и  отозвать посла? он там уже 
четыре года. Заменить другим или оставить там лишь пове-
ренного в делах? Или принципиально никак не поддаваться 
нажиму? вопросы такого рода могут появляться на разных 
уровнях, но  не  решаются без доклада руководству Мини-
стерства и лично Министру.

Благодарен руководству МИД сссР и, конечно, андрею 
андреевичу за проявленные тогда хладнокровие и выдерж-
ку. Москва не пошла на размен наших интересов на мелкие 
уступки ценой одного из сотрудников МИД. в июле 1980 г. 
я смог окончательно вернуться из венесуэлы в рамках обыч-
ной ротации кадров, а  не  из-за неблагоприятной конъюн-
ктуры в стране пребывания, искусственно созданной вокруг 
моей персоны. Не буду говорить громких фраз о важности 
человеческого достоинства, но на дипломатической службе 
никто не хочет терять и профессионального лица.
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уход из МИДа в июле 1985 года а. а. громыко стал для 
меня и  коллег большой неожиданностью. Не  меньшим 
сюрпризом для нас стал выбор на  пост главы МИД деяте-
ля республиканского масштаба, прежде мало замеченного 
на внешнеполитическом поприще.

Предложение о назначении на пост главы дипломатиче-
ского ведомства явилось сюрпризом и для самого Э. а. Ше-
варнадзе. «о своем назначении я узнал 30 июня по телефону 
от  М. с. горбачёва, — напишет он позднее в  своих мемуа-
рах. — Мы окончательно определились и  предлагаем тебе 
пост Министра иностранных дел. Завтра утром ждём в Мо-
скве. Это была самая большая неожиданность в моей жизни».

в мидовской среде, обычно ревностно воспринимающей 
приход на должность главы родного ведомства «чужака» (так 
уже прежде было при назначении в июне 1956 г. Д. Т. Шепи-
лова), — по-разному отнеслись к приходу нового Министра. 
Многие открыто выражали сомнение в  его способности 
«взять высокую планку», заданную патриархом отечествен-
ной дипломатии.

Позже Э. а. Шеварднадзе вспоминал о  своих пер-
вых шагах на  новой должности: «сбылись мои прогнозы 
о  неоднозначной реакции на  моё назначение Министром 
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иностранных дел, когда удивление соседствовало с недоуме-
нием, а то и с негодованием».

Наслышанные о новом Министре по предыдущей работе 
в грузии как о приверженце радикальных реформ и масте-
ре нестандартных решений, мы с напряжённым вниманием 
ожидали его первых шагов. в территориальных отделах Ми-
нистерства в ожидании первых встреч Министра с коллега-
ми из  других стран и  его зарубежных визитов (к  ним, как 
обычно, готовили помимо справочных материалов памятки 
для бесед и  проекты выступлений) активно принялись из-
учать его стиль, лексику и наиболее употребляемые речевые 
обороты, зная по опыту слабость к ним начальства. готовясь 
к предстоящим визитам, в поисках книг и статей Министра, 
старательно покопался в  фондах нашей ЦНБ. вчитываясь 
в тексты его речей во время приезда в грузию высоких мо-
сковских гостей, я с трудом представлял себе, как цветистую 
вычурную вязь славословий можно использовать в проектах 
речей и материалах для бесед.

Не сразу мы приноровились к  необычному рабочему 
распорядку Министра. После часа-двух отдыха в  комна-
те позади кабинета Министр к концу рабочего дня с новой 
энергией принимался за  документы, вызывая на  это время 
к себе исполнителей. И в отличие от своего именитого пред-
шественника, он каждый рабочий день засиживался до  са-
мого позднего вечера в своем кабинете. Работа с документа-
ми заключалась в основном в чтении подобранных для него 
информационных материалов.

Помимо феноменальной памяти Министра отличали вы-
сокая работоспособность и  усидчивость, которую он пред-
почитал называть прилежанием.

Запомнилось непосредственное общение с  Э. а. Шевар-
днадзе во время переговоров с заместителем Министра ино-
странных дел Филиппин Летисией Шахани. собравшись в зале 
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на восьмом этаже высотного здания МИД, мы почти полчаса 
провели в ожидании Министра, стараясь как-то скрасить его 
отсутствие светской беседой с гостьей. сидя на переговорах 
рядом с Министром, я наблюдал, как он, появившись с папкой 
бумаг в руках, на мгновение заглянув в неё и тут же закрыв, 
к моему немалому удивлению воспроизвёл практически слово 
в слово знакомую мне заготовку. И что меня особенно порази-
ло, без единой запинки выговорил труднопроизносимые та-
гальско-испанские названия и имена. (как потом узнал от его 
помощников, Министру по приезде в МИД с опозданием по-
сле совещания в  кремле понадобились считанные минуты, 
чтобы прочесть подготовленные для него материалы.)

За четыре с половиной года работы с Э. а. Шеварднадзе 
мне не  пришлось видеть ни  одного документа, написанно-
го его рукой. Министр не  занимался их правкой и  тем бо-
лее не переписывал на свой лад, как некоторые из его замов, 
представляемые ему на утверждение проекты записок, воз-
вращая их для доработки исполнителям, нередко по несколь-
ку раз, до  тех пор, пока документы не  достигнут должной 
в его понимании кондиции. Руку Министра я видел только 
на полях приготовленных ему материалов для бесед. По ходу 
переговоров — это я не раз наблюдал, сопровождая Мини-
стра в марте 1987 г. во время его визита в Таиланд и Индо-
незию и  позже в  сентябре того  же года в  Нью-йорке, ког-
да присутствовал на его беседах в нашем постпредстве при 
ооН с министрами иностранных дел Индонезии и австра-
лии М. кусума-атмаджей и у. хэйденом. слушая собеседни-
ков, он делал односложные заметки, такие, как «ответить», 
«добавить», напротив напечатанных на правой стороне стра-
ниц памяток к беседам.

При сравнении своих наблюдений и коллег из других от-
делов, которым также не доводилось видеть ни одного цель-
ного документа, написанного рукой Министра, невольно 
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напрашивалась аналогия с «птенцом гнезда Петрова» свет-
лейшим князем а. Д. Меншиковым, как известно, не  оста-
вившим после себя ни одного рукописного текста.

«Новое мышление» на марше

«Первой из  трёх взаимосвязанных задач, которые пред-
стояло решить, написал в  своей книге «Мой выбор» Э. Ше-
варднадзе, — было личное самоопределение, становление 
в качестве министра, то есть и главы ведомства, и дипломата, 
признанного коллегами, а не формального, в силу лишь высо-
кого назначения». Решая эту задачу, Министр, по его словам, 
«искал опору в толковых людях, поощряя их к действенному 
самораскрытию, пробуждая и  повышая чувство профессио-
нального достоинства, во многом ущемленное в прошлом».

одним из  первых нововведений было приглашение 
к Министру заведующих отделами «для более близкого зна-
комства». когда по составленному его секретариатом графи-
ку подошла моя очередь, Министр, поздоровавшись за руку 
(ещё одно нововведение), подошёл к карте и произнес: «у вас 
двадцать минут. возьмите указку и расскажите мне о регионе 
и каждой стране, которыми занимается ваш отдел. Исходите 
из того, что мне о них ничего не известно». (То же слово в сло-
во услышали, по их рассказам, коллеги.) Мое сообщение, как 
и  других зав. отделами, Министр выслушал молча и  никак 
не прокомментировал. Из других новшеств было приглаше-
ние вновь назначенных послов (всех, а не только, как прежде, 
в  ключевые страны) на  беседу к  Министру перед отъездом 
к месту назначения. Что касается второй заявленной Мини-
стром задачи, — «перестройки работы ведомства, адекват-
ной стратегическим целям новой внешней политики», то она 
началась с  кадровых перестановок с  широким использова-
нием в этих целях развернутой по его инициативе кампании 
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по борьбе с семейственностью и проводимой в стране анти-
алкогольной кампании. Позже для этого стала использовать-
ся и структурная реорганизация Министерства.

По отделам были разосланы списки «сотрудников, имею-
щих семейные и родственные связи в МИД». Ряд коллег, дети 
которых работали в  системе нашего Министерства (среди 
них немало известных в  отечественной дипломатии фами-
лий) были поставлены перед нелегким выбором: согласиться 
с увольнением из системы сына (дочери) или уйти самим.

во время своих первых зарубежных визитов Э. а. Шевар-
днадзе публично подкреплял личным примером введённые 
с его приходом различные ограничения и табу, в том числе 
в отношении «ценных подарков» от коллег из иностранных 
посольств (обычно календари и напитки, присылаемые к на-
циональному празднику и Новому году).

Помятуя об  этом, прилетев в  Бангкок для подготовки 
первого официального визита Министра в Таиланд (1–2 мар-
та 1987 г), я сориентировал на сей счёт нашего посла и прото-
кольную службу тайского МИД. Тем не  менее, по  окончании 
переговоров, к нашей большой неожиданности, Министр ино-
странных дел Таиланда, следуя местной традиции, протянул 
Э. а. Шеварднадзе «сувенир в память о первом за всю историю 
двусторонних отношений визита в Таиланд главы внешнеполи-
тического ведомства России». Заметив недоумение на лице рос-
сийского Министра, он поспешил развернуть свёрток и проде-
монстрировать его содержимое гостю. «Это галстук из тайского 
шёлка, наш национальный сувенир», — немало сконфуженный, 
пояснил хозяин приема. Приняв после некоторого колебания 
подарок, Э. а. Шеварднадзе, садясь за стол, бросил через плечо 
мне и послу: «Пошлите Министру ответный подарок».

с приходом нового Министра особый размах приоб-
рела кампания по  борьбе с  пьянством и  алкоголизмом, на-
чатая полтора месяца до  его назначения. сопровождаемая 
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перегибами, она стоила тогда карьеры немалому числу дипло-
матов, как в  центре, так и  загранучреждениях. в  том числе 
нескольким послам, о чём нам становилось известно по боль-
шей части из сообщений кадровиков на заседаниях коллегии.

«Приступить к  выполнению третьей, самой главной 
и  в  то  же время самой трудной задачи  — нашему участию 
в  практической реализации новой внешнеполитической 
стратегии, — напишет Министр в упомянутой выше книге, — 
«я не спешил, заботясь о самочувствии моих коллег, которых 
я был обязан уберечь от потрясений, связанных со сменой кур-
са. в то же время я ясно осознавал, что перестройка не может 
ждать, что она не обойдёт стороной наше ведомство. Но пре-
жде чем предложить им чёткую и ясную программу, я должен 
был выстроить ряд приоритетов для самого себя».

основные пункты этой программы содержались в  по-
луторачасовой речи Министра на  партийной конференции 
в МИД 30 ноября 1985 г.

«старожилы этого неухоженного дома на смоленской, — 
записал в своем дневнике помощник Министра, прибывший 
с ним из г. Тбилиси журналист степанов-Мамаладзе, — гово-
рят, что никогда еще в нём не звучали такие речи. Требования 
быстродействия интеллекта, большей подвижности, дина-
мизма, лучшей профессиональной оснащённости были под-
креплены крепко забытыми моральными заповедями и всё 
это — с использованием отработанных приёмов воздействия 
на  "психологию массы", включая такое сильнодействующее 
средство, как собственное волнение. однако аплодисмен-
ты прозвучали лишь раз и, к  удивлению оратора, в  самом 
неподходящем месте — там, где он коснулся соцкультбыта. 
Я думал, зааплодируют после упоминания громыко, а они — 
после слов о столовой…».

Это было только начало. Перестройка работы МИД 
по широкому фронту началась позже, после программного 



202

А. С. Зайцев

выступления М. с. горбачёва 23  мая 1986  г. на  совещании 
в МИДе.

Первые итоги реформирования Министерства

Итоги первого года перестройки в Министерстве подвёл 
Э. а. Шеварднадзе в своем докладе на общеминистерском со-
вещании 3 мая 1987 г.

«Невзирая на  воскресенье, — запишет в  своей книге 
дневников степанов-Мамаладзе, — собрали коллегию "о ходе 
перестройки" в  МИДе. Доклад получился профессиональ-
ным, глубоким и  неожиданным по  мысли. Несколько идей 
доклада заслуживают фиксации: "у  нас пока превалирует 
тип дипломата, стратега-идеалиста, который легко и бездум-
но соглашается убрать или установить какое-то количество 
ракет, а в какую это влетит копеечку — не считает. Безопас-
ность страны обеспечивают не столько пусковые установки, 
сколько высокая производительность труда, урожайность 
хлебного поля или продуктивность молочного стада". ау-
дитория осталась глуха, инертна или враждебно критична. 
одни назвали доклад недостаточно острым (это при том, что 
он камня на камне не оставил от ветхого строения советской 
дипломатии), другие  — захотели услышать в  нём лекцию 
о  международном положении. И  всё убожество мысли со-
временных наших талейранов выплеснулось в их удручающе 
плоских выступлениях».

На смену подъёму, который на  первых порах вызвали 
в  нашем коллективе продекларированные в  начале пере-
стройки программы и лозунги, к исходу двух последующих 
лет у многих он постепенно сошёл на нет, всё больше уступая 
место привычной апатии и скепсису.

Шаги нового Министра по  искоренению фаворитизма, 
чтобы не сказать блата, особенно положительно воспринятые 
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в молодой мидовской среде, были дискредитированы после-
дующими кадровыми решениями самого Министра. Такими, 
например, как продвижение своего сына на профессиональ-
ный пост в секретариат ЮНЕско в Париже. Что «случайно» 
совпало с  отменой давнего порядка возврата российскими 
гражданами, работающими в международных организациях, 
значительной части ежемесячного должностного оклада го-
сударству.

Избирательный характер носила кампания по  борьбе 
с  семейственностью. Поставив крест на  карьере немалого 
числа молодых дипломатов, она вместе с  тем не  коснулась 
приближённых к Министру лиц.

Инициированная Министром структурная реформа 
МИД, начатая в  середине 1986  г. с  «перестройки и  объеди-
нения нескольких подразделений, действовавших на разных 
европейских направлениях, с весьма заметным, отражавшим 
факт разделения контитинентов идеологическим акцен-
том», вскоре показала на практике свою несостоятельность. 
от  вновь созданных громоздких структур, таких как, на-
пример, управление социалистических стран азии (усса), 
в дальнейшем пришлось отказаться, вернувшись по большей 
части к прежней, давно сложившейся компановке террито-
риальных отделов, переименовав их в департаменты. однако 
бессистемная перекройка отделов, выдаваемая за  новатор-
ские реформы, прекратилась не  сразу. Достаточно просле-
дить, например, за «судьбой» австралии, Новой Зеландии 
или Турции, успевшими за  короткое время побывать в  со-
ставе нескольких подразделений.

Недолго продержался в системе МИД «сухой закон», ак-
тивно использованный в  интересах кадровых перетасовок. 
Шаг за шагом, благодаря изобретательности и разного рода 
ухищрениям в  центре и  на  местах, всё вернулось на  круги 
своя.
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В гОСТЯХ У ДАТСКОй РУСАЛОЧКИ

особое место в  работе аппаратов атташе по  вопросам 
обороны, военных, военно-морских и  военно-воздушных 
атташе занимает подготовка и обеспечение визитов военных 
кораблей в иностранные государства, обмен различными во-
енными делегациями и спортивными командами.

После окончания в  1971  году военного института ино-
странных языков (вИИЯ) в январе 1972 года я был направлен 
в длительную зарубежную командировку в Данию на долж-
ность переводчика-референта аппарата военного атташе при 
Посольстве сссР. Институт окончил со  вторым датским 
языком и  не  без сложностей начинал использовать его для 
выполнения своих прямых функциональных обязанностей 
наряду с  первым  — немецким языком. в  течение первого 
года пребывания в  стране обеспечивал визиты делегации 
Президиума верховного совета сссР (27–29 апреля), совет-
ского комитета ветеранов войны во главе с генералом армии 
П. И. Батовым (9–17  октября), армия которого освободила 
датский остров Борнхольм, и др.
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в конце августа 1973 года копенгаген впервые в послево-
енной истории посетил отряд советских военных кораблей 
в составе большого десантного судна «гангут» и сторожевого 
корабля «кобчик». командовал переходом начальник глав-
ного управления ввМуЗ вице-адмирал а. кузнецов. Подго-
товка к этому пятидневному визиту заняла несколько меся-
цев. составлялась и согласовывалась подробная программа 
с указанием всех деталей — от встречи отряда севернее о-ва 
Зеландия до убытия наших кораблей домой.

в памяти осталась встреча советских кораблей в задан-
ной точке. вместе с военным, военно-морским и военно-воз-
душным атташе капитаном 1 ранга в. г. григорьевым на тор-
педном катере датских вМс, поднявшем советский флаг, мы 
вышли навстречу отряду. Накануне валентин герасимович 
попросил меня никому об  этом в  посольстве не  говорить, 
чтобы потом это было неожиданно для сотрудников посоль-
ства, которые пришли встречать наши корабли на набереж-
ной Лангелиние, по соседству с которой находится знамени-
тая скульптура Русалочки.

Погода стояла ужасная, дул сильный ветер, появились 
большие волны, и  датский катер сильно раскачивало. Дат-
ские моряки долго пытались пристроиться к «гангуту», что-
бы вместе с  их представителями поднять нас на  его борт, 
но  все их попытки были безуспешны. Инициативу на  себя 
взяли советские моряки, и уже скоро мы пожимали руки ко-
мандиру и начальнику штаба перехода.

После общепринятого ритуала встречи обсудили бли-
жайшие действия и  продолжили переход в  направлении 
столицы Дании. вскоре прибыли к месту назначения. вели-
чественно входили в небольшой копенгагенский порт «ган-
гут» и «кобчик». Рейд огласился пушечным салютом со всех 
военных кораблей и  древних крепостных верков. с  борта 
«гангута» прогремел салют наций, вся команда построилась 



206

В. И. Винокуров

на его борту (это же сделали моряки скР «кобчик»), и в об-
щем строю стояли и мы вместе с военным атташе. Радостно 
билось сердце при виде родных людей — гвардейских матро-
сов, таких могучих загорелых ребят с обнажёнными шеями 
и лихо заломленными набекрень фуражками с  гвардейски-
ми ленточками. Но если валентин герасимович был моряк, 
и его форма не выделалась среди других, то моя, цвета хаки, 
сразу бросалась в глаза. Посольские работники потом долго 
шутили надо мной по этому поводу. а главное, когда на сле-
дующий день эта форма понадобилась для дальнейшей ра-
боты во  время визита, обнаружилось, что она стала белой. 
собрался, было, пожурить жену за непорядок в доме, но по-
том догадался, что виновата морская соль. Но  откуда мне, 
сухопутчику, было знать, что такое может произойти в море?

а вот прибывшие на  кораблях четверокурсники вИИЯ 
вячеслав семенюк и  олег сницерев, которые выполняли 
обязанности переводчиков и были облачены в военно-мор-
скую форму, уже проверили себя на  такого рода метамор-
фозы. По прибытии в копенгаген они сразу подошли ко мне, 
поскольку знали как бывшего старшекурсника. После инсти-
тутских воспоминаний мы обсудили детали начинавшегося 
визита, и потом они здорово помогли мне при проведении 
различных мероприятий.

визит кораблей прошёл великолепно! вместо запланиро-
ванного одного дня датчанам разрешили посетить корабли 
в течение двух дней. И двое суток все желающие толпились 
на причале, стояли в очереди, чтобы подняться по крутому 
трапу на палубу, заглянуть в кубрики к матросам, в машин-
ное отделение, залезть верхом на ствол зачехлённой пушки, 
а в конце посещения попробовать флотский борщ и компот. 
словам восторга жителей столицы не было предела.

а между тем командование отряда наносило прото-
кольные визиты командованию вМс Дании и  принимало 
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его на борту большого десантного судна. состоялась пресс-
конференция для датских журналистов, которая прошла 
блестяще. командир отряда вице-адмирал кузнецов мастер-
ски, остроумно, с морским шиком отвечал на многочислен-
ные вопросы журналистов, выступая одновременно в роли 
хлебосольного хозяина. Результаты не преминули сказаться. 
Даже реакционные газеты писали о наших моряках в доволь-
но лояльных тонах.

Посольство вместе с  командованием отряда устроило 
грандиозный приём, на  котором впервые присутствовало 
небывалое количество военнослужащих из  стран-участниц 
НаТо. Настроение в дни визита у сотрудников посольства 
было приподнятое, праздничное. все — и дипломаты, и ад-
министративно-технический персонал — выступали гидами 
для групп офицеров и матросов, рассыпавшихся сине-белы-
ми пятнами по улицам копенгагена.

Блестяще показали себя артисты ансамбля песни и пля-
ски ДкБФ. они дали для жителей копенгагена несколько 
концертов под открытым небом на  «гангуте», на  площадях 
и бульварах города. концерты прошли с огромным успехом. 
а каждый вечер на палубе десантного судна выстраивался ду-
ховой оркестр, и над широким заливом неслись волнующие 
звуки «сопок Маньчжурии», «Дунайских волн» или «Марша 
Преображенского полка». к  оркестру присоединялся хор, 
и  толпящиеся внизу датчане танцевали под «катюшу». ве-
чер на Лангелиние превращался в настоящее народное гуля-
нье. Наших детей и жён, которым моряки оказывали особое 
внимание, с трудом можно было увести домой. Небольшой 
флотский ансамбль за пять дней пребывания кораблей в ко-
пенгагене сделал для нашей информационно-пропагандист-
ской работы очень много.

Провожали отряд кораблей всем посольством. корабли 
были расцвечены яркими флажками. команда выстроилась 
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на  верхней палубе и  замерла в  ожидании. Раздались сло-
ва команды «отдать швартовы». оркестр на палубе грянул 
«Прощание славянки», и корабли стали медленно отходить 
от причала. у всех провожавших на глазах выступили слёзы. 
Мы стояли на Лангелиние и еще долго махали руками вслед 
символу нашей славы, дисциплины, безупречного порядка 
и русской лихости, пока силуэты кораблей не слились с бе-
лыми барашками на горизонте.

Перед убытием кораблей нас с помощником военного ат-
таше капитаном александром Пашуковым нагрузили меш-
ками со свежеиспечённым хлебом (на борту «гангута» была 
своя хлебопекарня — В. В.) и свежей селёдкой, и по просьбе 
командования отряда мы развезли их активистам общества 
дружбы «Дания — сссР».

визит кораблей запомнился ещё одной немаловажной 
для меня деталью. в эти дни я ждал сообщения из Москвы 
о  присвоении очередного звания «старший лейтенант». 
По  некоторым сведениям, оно должно было прийти «вер-
хом» (по  радиосвязи) или очередной дипломатической по-
чтой. Так и  произошло, но  военный атташе объявил мне 
об  этом только после ухода наших кораблей, сославшись 
на то, что в противном случае моряки не дали бы мне спо-
койной жизни. а жаль, выполнять свои задачи в ходе визита 
в новом звании было бы намного приятнее.
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ЭТО ДЕйСТВИТЕЛЬНО БЫЛО…

Ещё относительно недавно, когда я рассказывал эту исто-
рию своим приятелям, некоторые из них громко «хмыкали». 
«Да не может быть! — заявляли они. — Ты что-то путаешь. 
Наши партнёры — джентльмены, и  на  такое никогда  бы 
не пошли». Теперь, когда я напоминаю приятелям о сказан-
ных ими тогда словах, они стараются перевести разговор 
на другую тему…

сперва — предыстория. сразу после начала рабочего дня 
в российском посольстве в Зимбабве, где во второй половине 
90-х я работал советником, меня срочно пригласил к себе по-
сол. в его кабинете находился военный атташе. «александр 
геннадиевич, — сказал посол. — Ты ведь по  распределению 
обязанностей курируешь у  нас двусторонние отношения. 
Так вот. Получена информация о том, что военный "атташат" 
больше не будет заниматься военно-техническим сотрудни-
чеством. Посовещавшись, мы решили передать эти вопросы 
в твоё ведение — как бы "по совместительству"».

Помню, что столь неожиданный поворот в  служебном 
реферате просто лишил меня дара речи. конкретно военной 
тематикой, а тем более продвижением военно-технического 
сотрудничества никогда не занимался, хотя в армии служил, 
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но всего лишь переводчиком в группе военных специалистов 
в Ираке в середине 70-х.

«Да ты особенно не переживай, — успокоил посол, про-
читав на моем лице явную растерянность — Что-то мне под-
сказывает, что вТс рано или поздно вернут в "атташат" (так 
впоследствии и произошло), но пока — принимай дела, а во-
енный атташе тебе поможет…».

Решение, понятно, было окончательным и  надо было 
срочно осваивать новое поле деятельности. военный атташе 
оперативно познакомил меня с  офицерами Министерства 
обороны Зимбабве, отвечавшими за  связи в  военно-техни-
ческой сфере. важную роль в этой сфере играла также госу-
дарственная компания «Zimbabwe Defense Industries (ZDI)», 
которая  — несмотря на  свое название («индустрия» всё-
таки)  — какой-либо серьёзной военной техники не  произ-
водила, но имела средства на соответствующую закупку. Ру-
ководитель компании полковник Дубе, знакомясь со  мной, 
сказал, что некоторые наши вооружения ему известны, кое-
что из  них он даже лично освоил, так как был участником 
«войны в  родезийском буше» (так именовалась вооружен-
ная борьба зимбабвийцев против британских колонистов 
и властей существовавшего тогда на этой территории госу-
дарства Южная Родезия). «ваша техника отменная, сверх-
надёжная, — подчеркнул в разговоре полковник, — она была 
настоящей грозой для колонизаторов. Так что у нас истори-
ческие отношения в области освободительной борьбы, а по-
сле нашей победы и в сфере обороны и безопасности. кстати, 
совершенно не случайно, — добавил Дубе, — на гербе суве-
ренной Зимбабве изображён автомат калашникова».

Интерес зимбабвийцев к нашей технике отнюдь не огра-
ничивался стрелковым оружием. выяснилось, что «из  со-
временного» требовалось буквально всё. ведь в собственном 
арсенале к середине 90-х они имели, например, доставшиеся 
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в  наследство от  родезийцев устаревшие вооружения 70-х 
и  даже 60-х годов. одним словом, поле для деятельности 
было огромное.

Представители работавшей тогда в  сфере военно-тех-
нического сотрудничества госкомпании «Росвооружение», 
исходя из  этой ситуации, довольно регулярно посещали 
Зимбабве, знакомили тамошних военных с имевшейся у них 
техникой на экспорт. вместе с тем для налаживания наибо-
лее плодотворного взаимодействия была необходима дого-
ворно-правовая база. Предварительную работу над соответ-
ствующим соглашением вело посольство, а затем её весомо 
дополняли включаемые в  состав делегаций «Росвооруже-
ния» эксперты из Москвы. И вот накануне прибытия очеред-
ной такой делегации я получил от посла указание встретить 
её вместе с военным атташе в местном аэропорту. Делегация 
летела из Москвы до Лондона «аэрофлотом», а оттуда в зим-
бабвийскую столицу хараре компанией «British Airways».

Рейс задерживался. Час, а потом второй прошли в томи-
тельном ожидании. Постоянный представитель британской 
авиакомпании в аэропорту успокаивала: «в Лондоне возник-
ли какие-то непредвиденные сложности, но их уже уладили, 
самолёт в воздухе, ожидаем его прибытия в ближайшее вре-
мя». Так прошел ещё один час.

Наконец, ревя моторами, аэробус из  Лондона призем-
лился и  медленно подрулил к  зданию аэровокзала. Подка-
тили трап, по  которому начали спускаться пассажиры. вот 
вышел последний, на  верхней площадке трапа показалась 
бортпроводница, а  затем и  другие члены экипажа. где  же 
наша делегация? Имена её членов —  мы с военным атташе 
проверяли — значились в полётном манифесте…

Представитель британской авиакомпании в  аэропорту, 
пожав плечами, сказала, что минут за пять до нашего при-
хода ей сообщили из Лондона о снятии с рейса нескольких 
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человек. Причина? «они очень громко разговаривали при 
посадке, и это сильно раздражало других пассажиров. воз-
можно, снятые с рейса и были ваши люди?»

вернувшись в  посольство, мы узнали, что это действи-
тельно так. в посольство уже поступила информация о том, 
что делегация снята с рейса под надуманными предлогами; 
что она вынуждена вернуться в Москву и что планировав-
шиеся переговоры не состоятся.

Что это было? Предпринятый в  посольстве срочный 
«мозговой штурм» выявил несколько версий, наиболее 
правдоподобной среди которых оказалась следующая. Бри-
танские «конфиденты» в  местном Министерстве обороны 
(а они — доподлинно известно — там были) сообщили хозя-
евам о прибытии достаточно высокопоставленной делегации 
из Москвы с возможной — как они предполагали — целью 
подписания соглашения о  вТс. в  Лондоне приняли реше-
ние сорвать это событие. вот и  были применены надуман-
ные предлоги. кстати, о правомочности такой версии свиде-
тельствовала доведённая до  нашего сведения впоследствии 
откровенная и  явно неосторожная ремарка офицера служ-
бы безопасности в лондонском аэропорту, брошенная вслед 
возвращающейся в Москву нашей делегации: «в Родезии вам 
делать нечего…».

как бы там ни было, дело было сделано. Предстояло дове-
сти это до сведения местной стороны. Помню, как тщательно 
с военным атташе мы выстраивали сюжет предстоящей бе-
седы. Примечательно, однако, что в  зимбабвийском Мини-
стерстве обороны инцидент был воспринят спокойно и с по-
ниманием. «Мы не исключали чего-то подобного, — сказали 
нам. — Известно, что "бритты" ("britts" — так зимбабвийцы 
традиционно называли англичан) настроены категориче-
ски против любых наших соглашений с Россией, а тем более 
по вТс, так что их действия выглядят вполне логично».
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в cвою очередь руководитель ZDI полковник Дубе, кото-
рого мы тоже посетили "по горячим следам", выразился бо-
лее категорично: "Бритты" по-прежнему считают Зимбабве 
своей вотчиной, и наша история учит, что они могут пойти 
на любую провокацию…».

собеседник немного помолчал, а потом, как бы собрав-
шись с духом, буквально выпалил: «Да и в вашей истории, 
как известно, были периоды самых непростых отношений 
с Лондоном. об этом забывать не стоит. Потому что в следу-
ющий раз бритты вполне могут применить и более жёсткие 
меры против ваших людей…».

к счастью, следующего раза тогда не было. в гк «Росво-
оружение» и  в  других заинтересованных ведомствах после 
инцидента было наложено «табу» на полёты авиакомпанией 
«British Airways». сотрудники и эксперты из Москвы прибы-
вали в хараре уже другими маршрутами — не через Лондон.

Работа была продолжена. И  то  самое Межправитель-
ственное соглашение между Правительством Российской 
Федерации и  Правительством Республики Зимбабве о  во-
енно-техническом сотрудничестве было всё-таки подписано 
28 января 1999 года.
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НЕ ВСё СТАНДАРТНО В ДИПЛОМАТИИ

г. В. НЕСТЕРОВА
Референт государственной гражданской службы

СЛУЧАй  
В гЕНЕРАЛЬНОМ КОНСУЛЬСТВЕ

Если вы по-прежнему считаете языком международного 
общения английский, то ошибаетесь, ибо его заменил язык 
банга или banga-bhasa. Именно так подумала многочислен-
ная семья бенгальцев, прибывшая в генеральное консульство 
России в сиднее знойным январским днём 1995 года. Эта се-
мья и не подозревала, какая удивительная встреча ожидает 
её в далёкой от их родины австралии.

Эта встреча, перевернувшая сознание бывших граждан 
Бангладеш, произошла именно в январе, самом жарком меся-
це Зелёного континента. а мне стало известно о ней от мужа, 
консула-советника Нестерова Евгения анатольевича, волею 
случая оказавшегося в эпицентре данного события.

в тот день сотрудники генконсульства сидели по каби-
нетам, прикрыв окна жалюзи и  изнывая от  жары. конди-
ционеры хоть и работали на всю мощь, но прохлады явно 
не хватало.
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Из-за стеклянной перегородки приемной приветливо 
улыбалась посетителям жена одного из сотрудников посоль-
ства Зоя Дронь, милая и добрая женщина. сегодня она меч-
тала о том, чтобы народу было как можно меньше. Но люди 
её мечтаний не  ведали и  упорно тянулись в  консульство. 
одни хотели узнать условия оформления туристической 
визы в  Россию; другие решали деловые вопросы; третьи, 
из  числа русских эмигрантов первой и  второй волн, стре-
мились встретиться с консулом-советником, дабы обсудить 
возможность получения российского гражданства.

Зоя английский язык знала неважно, поэтому для неё со-
ставили шпаргалку с возможными вопросами и ответами. И, 
надо сказать, Зоя довольно успешно справлялась со своими 
обязанностями. Ну а коли она чего-то не понимала, звонила 
дежурному дипломату. Тот разбирал ситуацию ко всеобще-
му удовольствию.

в светлой приёмной, расположившись на  кожаном ди-
ванчике, рассматривали документы и вполголоса перегова-
ривались вице-консул александр колышкин и его гости.

Раздался звонок, возвещавший о том, что у ворот здания 
стоят очередные посетители. Зоя нажала на  кнопку элек-
трозамка, пропуская их на  территорию консульства. Через 
несколько минут дверь открылась, и в комнату вошла шум-
ная восточная семья. Зоя взглянула на  её представителей 
с нескрываемым интересом, поскольку женщины были оде-
ты в сари, что весьма непривычно для австралии.

Мужчины подошли к окошечку и попытались вступить 
с ней в диалог. однако это ни к чему не привело — их анг-
лийский язык привёл Зою в  замешательство. сконфузив-
шись, она попросила ещё раз объяснить, что им нужно. один 
из пришедших достал из кармана пиджака помятое письмо, 
страницы которого были сплошь покрыты иероглифами, и, 
тыча в него указательным пальцем, стал совать его Зое.
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— I am sorry, I don’t understand you, — покачала она голо-
вой, смущённо улыбаясь.

обстановка начала накаляться. Чувствуя нарастающее 
напряжение, саша колышкин несколько раз вскидывал го-
лову и бросал внимательный взгляд в сторону мужчины, ко-
торый эмоционально и пылко старался донести до Зои суть 
своей проблемы. Но помочь ей он не мог — обсуждал с ав-
стралийцами важный вопрос.

Тем временем посетители, поняв, что скоро уйти 
из консульства не удастся, решили вывести женщин и де-
тей на улицу.

воспользовавшись паузой, Зоя схватила трубку телефона 
и позвонила моему мужу. выслушав взволнованную женщи-
ну, он предложил ей позвать дежурного дипломата.

— Да его нет, Евгений анатольевич. он как нарочно в го-
род уехал.

— а колышкин на месте? а то у меня дело срочное.
— саша внизу, но занят, у него посетители, — чуть не за-

плакала Зоя.
— хорошо-хорошо, я сейчас приду.
Через несколько минут Евгений был в  приёмной по-

сольства..
— Ну, где твои посетители?
— Да вон они, — осторожно кивнула Зоя в сторону ото-

шедших от окошка и что-то оживлённо обсуждавших людей.
Муж подошёл к ним и заговорил на английском языке. 

они обрадовались, не подозревая, что в лице этого человека 
судьба приготовила им сюрприз. Едва Евгений услышал их 
специфическое и до боли знакомое произношение, как сра-
зу понял, кто перед ним стоят — бенгальцы. они же начали 
объяснять ему, что собираются по гостевой визе в Россию, 
в  Москву, где у  них живут обосновавшиеся там родствен-
ники.
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Протянув дипломату письмо, один из мужчин прогово-
рил:

— видите, брат пишет, что готов принять нас в феврале, 
а так как письмо является официальным приглашением, мы 
хотим выяснить, какие именно документы нам нужны для 
получения визы.

— какие вам нужны документы, я скажу. Но вы всё рав-
но не  сможете ими воспользоваться, срок действия вашего 
приглашения уже истёк.

— вовсе не истёк. смотрите, в письме ясно написано — 
с такого-то по такое число мы имеем право на въезд в Москву.

— Право-то вы, безусловно, имеете, да только, — протя-
нул руку к письму-доказательству Евгений, — дайте мне его, 
пожалуйста.

слегка обескураженный бенгалец с  обиженным видом 
передал письмо мужу, и  он с  непроницаемым выражением 
лица принялся читать аккуратно исписанные страницы.

— странно. Я вижу здесь совершенно другие даты.
— Ну как же? вот эти числа, они по-бенгальски написа-

ны, поэтому вы их и не понимаете, — возмутился мужчина 
и ткнул пальцем в то место письма, где действительно стояли 
цифры.

— Да нет  же, — продолжал «упорствовать» Евгений, — 
кажется, это вы не понимаете, что здесь указаны совсем дру-
гие даты. И говорят они о том, что вы опоздали с подачей до-
кументов для получения визы, и теперь это письмо не может 
считаться приглашением.

И он вслух, на чистейшем бенгальском языке, прочитал 
нужный отрывок из  письма. Поражённый бенгалец оторо-
пел и буквально лишился дара речи. краска залила его смуг-
лое лицо. в это время к Евгению подошёл освободившийся 
саша колышкин.
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— Ну что же вы? Пришли в генконсульство России и ве-
дёте себя неподобающим образом, обманываете зачем-то, — 
покачал он укоризненно головой, обращаясь к  мужчинам 
тоже по-бенгальски..

Это было уже слишком! Несчастные люди не просто оне-
мели, а  замерли. александр взял письмо и  быстро просмо-
трел его.

— ай-я-яй… как нехорошо, — протянул он, еле сдержи-
вая улыбку.

к мужчинам же, наконец, вернулся дар живой бенгаль-
ской речи:

— Не может быть, чтобы в русском консульстве, в авст-
ралии… а откуда вы знаете… Извините, можно я вас детям 
покажу? — выдохнул старший из бенгальцев.

И, не дожидаясь ответа, бросился за дверь. он вернулся 
вместе с детьми и женщинами. Звонкая толпа радостно об-
ступила Евгения и александра.

— смотрите, это русские. они умеют и знают всё. Запом-
ните это. они знают даже бенгальский язык! — воскликнул 
мужчина, наклонившись к малышам.

Детишки внимательно выслушали его, а потом подбежа-
ли к  нашим дипломатам и  почтительно дотронулись до  их 
одежды. а  взрослые уважительно пожали им руки, после 
чего тихо вышли на улицу.

они и  не  догадывались, что встретили выпускников 
МгИМо. И  что любовь к  бенгальскому языку привил им 
замечательный преподаватель кафедры индийских языков 
александр Петрович гнатюк-Данильчук — человек, страстно 
увлечённый языком и культурой Бангладеш и Индии. И что 
оба они служили в посольстве сссР в Бангладеш, в Дакке. 
Мало того, Зоя Дронь, которая и стала невольной «виновни-
цей» произошедшей истории, в  это  же самое время вместе 
с мужем работала в генеральном консульстве в Читтагонге.
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а встреча австралийских бенгальцев с  родственника-
ми всё-таки состоялась, только позже. Бенгальцы принес-
ли новые  — действующие  — документы и  долго извиня-
лись за предыдущее обращение. Наши дипломаты говорили 
с ними только по-бенгальски.
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И ВСЕРЬёЗ, И В ШУТКУ

К. В. ВНУКОВ
Чрезвычайный и Полномочный Посол

ИСПУг цРУ  
И БЛАгОРОДНЫй «САНТОРИ»

Летом 1975  г. я, атташе советской правительственной 
делегации на  погранпереговорах с  китаем, сел в  Пекине 
в  международный транссибирский экспресс, решив ис-
пользовать свой отпуск для знакомства с  Байкалом и  си-
бирью-матушкой из  окна поезда по  пути в  нашу столицу. 
в  соседнем купе св расположилась немолодая американ-
ская пара, представившаяся туристами, следовавшими 
из Пекина в Иркутск. Муж, весьма любознательный и сло-
воохотливый, к  тому  же любитель фотографии, которые 
он делал из окна поезда (для чего на остановках тщательно 
протирал стекла), узнав, что имеет дело с молодым дипло-
матом советского посольства в Пекине (тогда я не мог го-
ворить об участии в погранпереговорах с китаем), подроб-
но допытывал меня об  особенностях советско-китайских 
отношений. Тем более, что столкновения на  о. Даманском 
и в районе границы в Центральной азии были ещё в памя-
ти. Поднаторев на лекциях по международному положению 
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в  качестве лектора парткома МИД сссР, я  уверенно из-
лагал американцу суть миролюбивой внешней политики 
сссР на её восточном направлении. американский турист 
слушал меня с  большим интересом. в  свою очередь, я  ре-
шил перейти в наступление, задав вопрос о только что со-
стоявшейся отставке Президента сШа Р. Никсона в  связи 
с  данными о  его причастности к  «уотергейтскому делу». 
каково же было мое удивление, когда собеседник, обозвав 
своего недавнего президента последними словами, вступил 
в полемику с супругой — членом Республиканской партии. 
Полемика была сверхожесточённая, прозвучала масса нели-
цеприятных выражений о  системе президентской власти 
в сШа…

Наше общение с  американским «туристом», которого 
мои коллеги впоследствии быстро нашли в  справочниках 
офицеров ЦРу, продолжалось еще некоторое время, но  за-
тем мгновенно закончилось. Экспресс прибыл на погранич-
ную станцию Забайкальск. Получив информацию от  руко-
водства советской погранделегации о том, что этим поездом 
едет дипломат  — «знаток китайской политики», руковод-
ство погранперехода гостеприимно встретило меня у вагона 
и препроводило к себе для беседы с коллективом офицеров 
о китае. Надо ли говорить, какое лицо было у американского 
«туриста», наблюдавшего мою официальную встречу с  по-
граничниками в  форме и  при всех регалиях! До  Иркутска 
из купе он больше не выходил…

а моё путешествие продолжалось. в Читу состав прибыл 
рано утром. соскучившись по советским газетам, я соскочил 
с поезда на перрон, вошёл в вокзал и пристроился к быстро 
движущейся очереди мужчин, целеустремленно идущих 
внутрь — наверное, за газетами, подумал я.

Но строго выстроившись по  одному после входа в  зал, 
очередь быстро направлялась к  стоящему на  прилавке 
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большому сосуду  — тубусу (с  «крантиком») для обычной 
торговли соками, в  котором был напиток оранжевого цве-
та. Я решил, что и мне не мешало бы выпить сока, а газеты, 
дескать, куплю потом. стоявшие передо мной мужчины, 
подойдя к прилавку, бросали деньги, получали полный ста-
кан «сока», выпивали его и, крякнув, уходили. Тубус быстро 
опустошался. каково  же было мое удивление, когда на  по-
мощь продавщице «соков» вышла крепкая русская барышня 
и перелила в пустой уже тубус несколько бутылок… виски 
«сантори».

То было время спецобеспечения строителей БаМа, 
и для них закупали самые разные напитки, которые в дру-
гих местах были дефицитом. а  посему я  использовал на-
личные рубли для закупки сразу нескольких бутылок япон-
ского напитка. При этом очередь читинских его любителей 
почтительно расступилась перед таким «солидным пасса-
жиром». Покупка была весьма кстати. в Москве она пора-
довала моих коллег и друзей из Первого Дальневосточного 
отдела МИД.
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РОДИН 
Владимир Митрофанович

Родился в  1928  году. окончил 
МгИМо и  Дипломатическую ака-
демию. На дипломатической служ-
бе почти 40  лет. Работал главным 
образом в  Третьем Европейском 
отделе МИД сссР/России, в  по-
сольствах в  гДР, ФРг, Индии. со-
ветник.

ТРОИЦКИЙ 
Лев Ильич

Родился в  1911  году. высшее 
образование получил в  Ленин-
градском Институте иностранного 
туризма. в  1938  году был принят 
на  работу в  Народный комиссари-
ат иностранных дел (НкИД) сссР 
референтом в  отдел сШа. в  июле 
1941  года записался в  народное 
ополчение, но  затем был отозван 
в  распоряжение центрального ап- Фотография  

1930-х годов
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парата НкИД. в  дальнейшем получил назначение в  Мек-
сику 1-м секретарём нашего диппредставительства. Погиб 
в январе 1945 года в авиакатастрофе при перелёте из Мек-
сики в коста-Рику. Имя Л. И. Троицкого выбито на установ-
ленной в  высотном здании МИД доске в  память об  отече-
ственных дипломатах, ушедших из жизни при исполнении 
служебных обязанностей.

ЗАЙЦЕВ 
Анатолий Сафронович

Родился в  1939  году. окон-
чил Институт восточных языков 
при Московском государственном 
университете им.  М. в. Ломоносо-
ва, а  также аспирантуру Институ-
та востоковедения академии наук 
сссР. кандидат экономических 
наук. На дипломатической работе 
находился с  1966  года. Чрезвычай-

ный и Полномочный Посол. Занимал ответственные посты 
в  центральном аппарате МИД и  в  его загранучреждениях, 
являлся Послом сссР/России в Народной Республике кон-
го, а также Послом России в Исландии. Неоднократно отме-
чался государственными и ведомственными наградами.
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БАРСКИЙ 
Кирилл Михайлович

Родился в  1964  году. окончил 
МгИМо. Работал в  посольствах 
в  китае и  Индонезии. Являлся По-
слом России в Таиланде и постоян-
ным представителем при ЭскаТо 
ооН. Чрезвычайный и  Полномоч-
ный Посол. отмечен Почётной гра-
мотой Президента РФ, имеет ряд 
иностранных и  ведомственных на-

град. в настоящее время — Посол по особым поручениям, 
профессор кафедры дипломатии МгИМо.

ШАБАЛИН 
Вадим Иванович

(На  фотографии вместе 
с  супругой, которой посвящён 
публикуемый в  этом сборнике 
очерк.)

Родился в 1931 году. окон-
чил Московский государствен-
ный университет им. М. в. Ло-   
моносова. Доктор экономиче-
ских наук.

в МИД с  1961  года. Чрез-
вычайный и Полномочный Посол. в течение нескольких де-
сятилетий находился на  дипломатической и  политической 
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работе (в  Международном отделе Цк кПсс), являлся по-
слом в  Республике Филиппины, в  союзе Мьянма (Бирма). 
Награждён орденами Дружбы народов, «Знак Почета» (дваж-
ды), а также медалями.

ПРЯХИН 
Владимир Фёдорович

Родился в  1944  году. окончил 
МгИМо. Доктор политических 
наук и кандидат исторических наук. 
Защитил первую в  нашей стране 
диссертацию по  теме многополяр-
ности международных отношений. 
в  МИД с  1968  года. Занимал раз-
личные должности в  центральном 
аппарате и  диппредставительствах 
за  рубежом (в  венгрии, Швейца-

рии, Руанде, австрии, армении, Таджикистане, киргизии). 
Чрезвычайный и  Полномочный Посланник. Имеет госу-
дарственные и ведомственные награды.

в настоящее время  — профессор Российского государ-
ственного гуманитарного университета и кафедры диплома-
тии МгИМо.
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БОЙКО 
Виктор Александрович

Родился в  1938  году. окончил 
МгИМо. в  МИД с  1966  года. Зани-
мал различные должности в  цен-
тральном аппарате и  диппредстави-
тельствах за рубежом (греция, кипр). 
Чрезвычайный и Полномочный По-
сланник. Награжден Почётной гра-
мотой Президиума верховного со-
вета сссР.

КУРОЧКИН 
Геннадий Иннокентьевич

Родился в  1934  году. окончил 
Московский институт инженеров 
транспорта и  Дипломатическую 
академию. с  1976  года в  МИД, где 
занимал различные должности 
в  центральном аппарате и  в  дип-
представительствах за рубежом (се-
негал, Швейцария, Латвия). Чрезвы-
чайный и Полномочный Посланник. 
Имеет государственные и ведомственные награды.
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КАЗИМИРОВ 
Владимир Николаевич

Родился в  1929  году. окончил 
МгИМо и высшую дипломатическую 
школу. Был сотрудником посольств 
в венгрии и Бразилии. Не раз возглав-
лял территориальные подразделения 
МИД. Являлся послом в  пяти стра-
нах (коста-Рика, гватемала, Тринидад 
и  Тобаго, венесуэла, ангола). Заслу-
женный работник дипслужбы, Чрез-

вычайный и Полномочный Посол. выйдя в отставку, несколько 
лет возглавлял ветеранскую организацию МИД. отмечен ря-
дом иностранных и отечественных наград, в том числе Почёт-
ной грамотой Президента Российской Федерации.

ВИНОКУРОВ 
Владимир Иванович

Родился в  1946  году. окончил 
военный институт иностранных 
языков, военно-дипломатическую 
академию, адъюнктуру при военно-
политической академии. кандидат 
военных наук, доктор исторических 
наук. Работал в  Посольстве сссР 
в  Дании и  в  Посольстве России 
в Латвии. Имеет многочисленные го-
сударственные и ведомственные награды. в настоящее вре-
мя — профессор кафедры дипломатии и консульской служ-
бы Дипломатической академии МИД.
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ЧЕРНОВ 
Александр Геннадиевич

Родился в  1950  году. окончил 
Московский государственный уни-
верситет им.  М. в. Ломоносова. 
в системе МИД с 1995 года. Работал 
в  посольствах в  Нигерии (дважды), 
в  Зимбабве, Танзании. Чрезвычай-
ный и  Полномочный Посланник. 
Имеет Благодарность Президен-
та в. в. Путина за  значительный 

вклад в реализацию внешнеполитического курса Российской 
Федерации, неоднократно отмечался ведомственными на-
градами. с 2017 года — главный редактор газеты обществен-
ных организаций МИД «Наша смоленка: люди и дела».

НЕСТЕРОВА 
Галина Викторовна

Родилась в  1952  году. окончила 
Балашовский педагогический ин-
ститут. вместе с мужем–дипломатом 
находилась в  загранкомандировках 
в  Бангладеш, австралии и  Бело-
руссии. в  МИД работала ведущим 
специалистом-экспертом Истори-
ко-документального департамента. 
Референт государственной граждан-
ской службы. в настоящее время курирует сектор учёта вете-
ранской организации Министерства.
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ВНУКОВ 
Константин Васильевич

Родился в  1951  году. окончил 
МгИМо. кандидат исторических 
наук. Работал в  диппредставитель-
ствах в кНР. Являлся послом в Респу-
блике корея и  во  вьетнаме. Почёт-
ный работник МИД. Чрезвычайный 
и Полномочный Посол. Неоднократ-
но отмечался государственными 
(в  том числе иностранными) и  ве-
домственными наградами.
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